Luke Paige est originaire de Grenville, une bourgade sans aucun charme d'Alabama. Il n'y est plus retourné depuis qu'un drame secoua sa famille, une vingtaine d'années plus tôt. Après ses études supérieures, il est devenu enseignant au Clarkston Collège. Il n'a jamais changé d'établissement. Il a été marié à Julia Bates, qui a repris son métier d'infirmière depuis leur divorce, et vit à Chicago. Il possède une petite notoriété en tant qu'écrivain sous son nom complet, Martin Lucas Paige. Ses livres traitent d'épisodes marquants dans l'histoire des États-Unis. Luke admet n'avoir jamais eu la carrière qu'il espérait en tant qu'auteur, sans doute faute d'un talent puissant. Il se contente d'être juste publié.

Au moins a-t-il échappé définitivement à la ville étriquée de son enfance. Certes, il était proche de sa mère, Ellie. Il lui semblait qu'elle n'était pas véritablement heureuse. Car son père Doug fut un personnage fantasque, qui n'accorda guère d'attention à Luke. Il tenait une boutique, le Variety Store, toujours plus ou moins au bord de la faillite. Il subvenait à peine à leurs besoins. C'est Ellie qui encouragea son fils à faire de brillantes études. Elle avait un album familial baptisé “Le voyage de Luke”, recensant les épisodes méritoires de sa vie. Tel ce jour où il fit un discours remarqué dans son école, un exposé s'inspirant de formules trouvées dans un livre de référence, à vrai dire. Trop rustre, peu cultivé, son père ne s'intéressait pas à cet album, selon le souvenir de Luke.

Alors qu'il donne une conférence dans un musée, une femme aborde Luke. Visiblement, elle cherche à avoir une conversation avec lui. Il s'agit de Lola Faye Gilroy, aujourd'hui âgée de quarante-sept ans. Elle fut au cœur de l'affaire meurtrière qui se déroula jadis. Elle était la maîtresse de son père. Informé, Woody Gilroy, le mari de Lola Faye, abattit un jour Doug Paige, avant de se suicider. Du moins, telles furent les conclusions logiques du shérif Tomlinson. Lola Faye n'avait pas d'alibi sérieux. Luke non plus, parti se balader dans la région en voiture. Les faits restaient peu contestables. Native comme son mari d'un bled dans la montagne, Plain Bluff, Lola Faye n'avait déjà pas une réputation excellente. Le drame faisant bientôt d'elle une paria, elle dut quitter Grenville.

Suite au crime, la mère de Luke tomba dans la dépression. D'autant que, alors qu'ils devaient payer les dettes de Doug Paige, les trente mille dollars que son père avait réussi à préserver des créanciers étaient introuvables. Cet argent, avait-il prévu de le dépenser en s'en allant avec Lola Faye ? Bien que suivie médicalement et protégée par son fils, Ellie Paige décéda quelques temps plus tard. Malgré la sympathie de leur voisin, le bijoutier Klein, et l'amour que la jeune Debbie Todd éprouvait pour Luke, c'était l'occasion pour lui de réaliser ses rêves. Égoïstement, peut-être. Même si Lola Faye, avec ce prénom de bouseuse, est loin d'être aussi cultivée que lui, leur rencontre prend la forme d'un bilan...

Qu'il s'agisse d'un roman noir, aucun doute. Car cette longue conversation évoque la vie d'une poignée de personnes dans une ville modeste du sud des États-Unis. Grenville ne possède aucun attrait aux yeux du héros. Dans un décor dénué d'intérêt, sa population est trop terre-à-terre, vit trop simplement, à l'image de ses parents ou de Lola Faye. Même le drame qu'il a traversé dépasse la mesure de cette bourgade tranquille. Le temps a passé, les deux protagonistes survivants de l'affaire ont vécu chacun une existence sûrement moins satisfaisante qu'ils l'auraient souhaité. Après s'être renseignée avec précision via Internet, Lola Faye vient faire le point sur de possibles “apparences trompeuses”.

Pour autant, ce n'est pas exactement l'aspect criminel qui prime ici. Avec la subtilité qu'on lui connaît, Thomas H.Cook suggère qu'une autre version de l'histoire rendrait davantage responsable tel ou tel. Il s'amuse même avec la notion de “films noirs”, puisque subsistent des ombres et que Lola Faye est idéale dans le rôle de la femme fatale. Meurtre, suicide, argent disparu, décès prématuré de la mère du héros, jamais ni le sordide ni le mélo n'ont leur place dans le récit. Toutefois, le thème principal est ailleurs, en filigrane.

Ce dont nous parle l'auteur, c'est de l'ambition parfois excessive, de la réussite sociale et personnelle. Être un brillant étudiant, viser une carrière supérieure, pourquoi pas ? Mais, ce ne doit pas être au détriment de soi-même et des autres. Être aveuglé par son but, au point de mépriser ses origines, ça ne rend sûrement pas heureux, épanoui. La psychologie est un des points forts de ce roman (inédit), comme généralement chez cet auteur. Cette longue et riche “dernière conversation avec Lola Faye” nous offre aussi une réflexion sur la vie de chacun d'entre nous. Oui, à l'évidence, Thomas H.Cook est un grand écrivain.

Au Québec, le village de Malabourg s'étend quelque part au nord de la Baie des Chaleurs. Ce n'est pas au bord de la mer, mais puisque le lac est salé, on l'appelle la mer. Depuis une affaire criminelle, le lac est surnommé “la Tombe”. Malgré sa jeunesse, Mina n'est pas une fille séduisante. Nul ne s'intéresse tellement à elle, on s'en méfie un peu. L'isolement lui convient assez bien. Mina n'a pas le menton en galoche, caractéristique de la population locale. Peut-être l'héritage de sa grand-mère Cécile, qui vivote dans la réserve indienne de Mowebaktabaak, non loin de là. Âgé d'une petite vingtaine d'années, Alexis a le menton en galoche et ne se passionne que pour ses fleurs. Il reste amoureux de la belle Geneviève, même si celle-ci est morte.

C'est elle qui a été la première des trois victimes. Âgée de dix-sept ans, bien plus jolie que Mina, Geneviève est alors enceinte, et ne veut surtout pas le montrer aux autres. Elle a une relation avec un homme mûr, notable de Malabourg. C'est le père de sa meilleure amie, Liliane. Quand Geneviève est assassinée, son cadavre demeure introuvable pendant quelques temps, avant que des plongeurs de la Sécurité du Québec ne le retrouvent dans le lac. En lisant le journal intime de son amie, Liliane ne tarde pas à comprendre ce qui s'est produit. Une pression émotionnelle trop lourde pour une jeune fille comme elle. On l'envoie en pédo-psychiatrie à Québec. Dans le service traitant les folles de son espèce, Liliane y sympathise avec Maria, hantée par des voix.

Au seuil du Nouvel An, Liliane et Maria sont à Malabourg. Elles vont être assassinées par celui qui a déjà tué Geneviève. La solitaire Mina est témoin du meurtre de Maria. Elle espère même la sauver, mais c'est trop tard. Face au criminel, Mina sait bien qu'elle ne pourra pas le dénoncer. Les cadavres des deux victimes ne seront retrouvés qu'à la mi-mars, dans le lac. Pendant plusieurs semaines, Mina a évité de fréquenter le centre-ville où elle risque de croiser l'assassin intouchable. Finalement, elle se décide à l'affronter, cherchant à obtenir des aveux. Tout en s'occupant de sa grand-mère, Mina économise pour pouvoir poursuivre des études à Montréal. Alexis, lui, va réaliser son rêve, apprendre le métier de créateur de parfums en France, à Grasse...

Il s'agit d'un roman littéraire, pas d'un polar à suspense. D'ailleurs, le nom du meurtrier nous est révélé tôt. Ce qui n'enlève rien à la noirceur de cette intrigue, au contraire. Les scènes d'agressions ou face au tueur sont empreintes d'une réelle tension. Car la frontière est mince, quasi-inexistante entre les genres romanesques, on le sait. Dans sa troisième partie, mettant en scène Mina et Alexis, la suite de l'histoire aborde une autre tonalité, c'est vrai. Pourtant, le dénouement a un rapport direct avec le triple crime.

Si le récit devient bientôt fascinant, c'est certainement parce qu'il n'a rien de linéaire. On suit Mina, on se met dans la peau de Geneviève ou de Liliane, on entend parler Maria, on voyage en bus jusqu'à Montréal, on va même jusqu'à New York, on se souvient de Grasse. L'auteure est directe en évoquant le corps des jeunes femmes, sans érotisme flagrant. En exprimant pourtant une belle sensualité. Une poignée de personnages annexes retiennent l'attention. La grand-mère de Mina, bien sûr. La singulière Madame Ka, patronne d'un bar local. Son client de Segabun, aux manières de brutes, mais pas si méchant. Sans oublier Sam, frère de Liliane et intime avec Mina, ou l'ombre de ce vagabond, vague suspect.

Le style narratif est souple et subtil. Parfois enjoué, ou bien plus mordant, en décrivant par exemple la psychiatrie pour les mineurs : “L'hôpital évoquait à certaines patientes le presbytère beigeasse de leur paroisse, à celles qui ne jouaient pas le jeu des médecins il fait penser à une prison... Ces fous n'ont pas encore le droit de vote, ils ne peuvent ni fumer, ni se soûler légalement, ils n'ont pas encore compris comment rentrer dans les rangs et la cage du monde pour être comme les autres, mais ils sont là, fatigués et vivants.” Jeune romancière québécoise récompensée pour son précédent titre, Perrine Leblanc mérite d'être adoptée par les lecteurs français, car elle ne manque pas de talent.

Ce roman de Perrine Leblanc était un des deux finalistes du Prix Françoise Sagan, attribué le 12 juin 2014 à "Buvards" de Julia Kerninon (Ed.Le Rouergue). Les autres sélectionnés étaient : Lola Lafon, Anne Plantagenet, Céline Minard, Gwendoline Hamon, Françoise Cloarec, Philippe Lacoche, Baptiste Rossi, Gilles Sebhan, Nicolas Clément.

Maurice Morrigane est inspecteur de police au 36 Quai des Orfèvres, dans le service du commissaire Blondeau. Il habite seul rue du Pré-Saint-Gervais, dans le 19e, avec son chat Marlowe. Il reste marqué par le souvenir de son grand amour, Elena, une Russe au visage de madone. Fatale passion, digne des romans de Dostoïevski ou de Tolstoï. Désabusé, il mène ses enquêtes sans précipitation, au gré de son inspiration. Il ne manque jamais son rendez-vous du soir à La Comète, le bistrot de Fernande. Il y retrouve ses amis, le notaire plutôt droitiste, et Alain, jeune médecin juif qui croit encore en son métier. Les problèmes de santé de Fernande les unissent, car ils ne tiennent pas à perdre celle qui leur mitonne de bons petits plats. Le livre de référence de Maurice, c'est “Les souffrances du jeune Werther”, l'œuvre de Goethe, histoire d'amour dépourvue de médiocrité.

L'acteur Fred Morange a été assassiné, décapité chez lui à Neuilly. “La tête de l'acteur était coupée et posée sur une table basse, tandis qu'un grand tableau accroché au mur était bariolé de sang, comme si quelqu'un avait eu l'intention de repeindre ce salon dans une couleur plus gaie.” L'inspecteur Morrigane n'est pas tellement cinéphile. L'agent de l'acteur rappelle à Maurice que Fred Morange fut le fiancé de Simone Vitelli, comédienne décédée encore jeune deux ans plus tôt. Quant à ceux qui n'appréciaient guère le défunt, Maurice n'a qu'à traîner du côté des studios d'Épinay. Là-bas, dans la loge de la victime, il trouve une photo de Simone Vitelli, que l'acteur semblait ne pas avoir oubliée. La nostalgie du Paris d'avant déprimant quelque peu Maurice, il ne se bouscule pas pour enquêter.

C'est grâce à une piécette de monnaie italienne que le policier avance d'un grand pas. Il s'aperçoit que Simone Vitelli était le sosie de Simonetta Vespucci. À Florence, au glorieux temps des Médicis, la jeune fille fut le modèle préféré de Sandro Botticelli. Pour sa beauté remarquable, les Florentins la surnommèrent “la Senza Paragoni”, la sans pareille. Elle fut l'épouse de Marco Vespucci, mais aussi l'amante de Julien de Médicis. Ce qui entraîna certains drames, dont la grande famille de Florence était coutumière. Un rapprochement autour de la date du 26 avril pousse Maurice à s'interroger. Simone et Simonetta, deux jolies femmes qui avivent en lui l'image perdue d'Elena. Il balade sa nostalgie dans les parcs parisiens, avant d'être invité au Festival de Cannes...

Guy Marchand fait partie de ces artistes populaires du cinéma et de la télévision, connu aussi comme chanteur à la voix de crooner. Il a parfois joué des flics à l'écran, en particulier dans “Garde à vue” (de Claude Miller, 1981), qui lui a valu le César du meilleur acteur dans un second rôle. Pendant une douzaine d'années, Guy Marchand incarna dans une série-télé de trente-neuf épisodes le rôle de Nestor Burma, le détective créé par Léo Malet. Sans nul doute, un personnage qui a contribué à sa notoriété, encore que ça ne résume pas sa longue carrière depuis 1970. S'il affiche volontiers un dilettantisme mêlé d'un brin de cynisme, il n'en reste pas moins un comédien qu'on apprécie. Auteur, il a obtenu un certain succès avec “Le soleil des enfants perdus” (Gingko, 2011), récompensé par le Prix Jean Nohain.

Ce n'est pas un roman policier balisé que nous propose ici Guy Marchand. Son enquêteur baigne dans une mélancolie quasi-permanente : “Le printemps murmurait de l'optimisme qui ne l'atteignait pas.” Ce flic préfère circuler à pied dans Paris, occasion d'observer sa ville, d'en respirer l'ambiance et de se remémorer des images. Les comédiens sont aussi évoqués dans cette histoire, méritant un hommage : “Merveilleux menteurs que ces acteurs. Mensonges sincères. Ils commençaient à lui plaire, les acteurs. Parce qu'après tout c'était des désennuyeurs au milieu d'un monde d'emmerdeurs... Pas facile de jouer la comédie, pensa Maurice, normal qu'on les décore, même si ça peut défriser les militaires qui défendent la nation, les acteurs eux la défendent contre l'ennui.” Côté vie privée, il y a encore ses rares amis, et Fernande qui leur donne du souci. Ce sont tous ces éléments qui, outre le suspense, offrent à ce roman une très agréable tonalité. Voilà un polar à l'écriture fluide qui se lit avec un réel plaisir.

Samedi 7 juin, 15 H. Rendez-vous avec Chris Womersley au bar de l'hôtel Oceania, qui jouxte le Palais du Grand Large, siège d'Étonnants Voyageurs. J'ai quitté à la hâte le stand de mes amis Québécois, j'y retournerai. Miracle, je suis à l'heure.

Après “Les affigés”, l'auteur australien Chris Womersley vient de publier “La mauvaise pente” chez Albin Michel, dans la collection dirigée par Francis Geffard. Merci à ce dernier d'avoir planifié cette rencontre. Il est vrai que je n'ai pas caché mon enthousiasme autour de ce roman supérieur. Chris Womersley s'avance vers moi, souriant, main tendue. Nous serons bientôt rejoints par une charmante jeune traductrice. Ça vaut mieux, même si je comprends à peu près l'Anglais et si je le baragouine vaguement. Interview ou rencontre entre un auteur et un lecteur, ce sera autant les deux approches.

Le thème de “Les affigés”, son précédent titre que je n'ai pas encore lu, c'étaient les séquelles de 14-18. Une question sur ce livre : Chris Womersley me confirme que oui, les Australiens se souviennent et commémorent toujours leurs 70.000 soldats engagés dans le premier conflit mondial. Peut-être une des raisons du succès de ce roman.

L'essentiel de l'entretien concerne “La mauvaise pente”, premier roman écrit par l'auteur, mais le second paru en français.

Chris Womersley assume de ne pas avoir situé géographiquement l'histoire. “Nowhere and everywhere” (nulle part et n'importe où), c'est ce qu'il a souhaité. Aucune arrière-pensée de placer plus aisément ce roman chez des éditeurs, ni de viser un plus vaste public du fait de son universalité, comme je l'ai suggéré par taquinerie. Un vrai choix, donc.

Il est question d'une somme de 60.000 dans ce roman, pas une fortune puisqu'il s'agit de trafics. Dans la V.O., il semble que ce chiffre soit plus clairement affiché en dollars, ce qui apparaît moins dans la traduction française (excellente, néanmoins).

Une scène qu'il a voulu forte dans ce roman ? Au motel, alors qu'un couple est plein de vie, le jeune Lee agonise (blessé par balle au ventre) dans la chambre de l'autre côté du mur. Symbolique d'une situation quasi-désespérée, dans l'indifférence, tandis que le monde continue à tourner.

Le jeune Lee, le Dr Wild en fuite, le vieux truand Joseph : Chris Womersley n'a pas voulu les présenter comme des héros positifs. Non, il y a nettement plus de mauvais que de bon en eux. Le seul qu'on puisse un peu défendre, c'est le médecin, pour sa naïveté. Il a commis une faute par négligence, avec ses antécédents de drogué, mais ce n'est pas un criminel. Les deux autres sont de véritables malfaiteurs. Bien sûr, le lecteur peut leur accorder une certaine sympathie. Mais l'auteur estime trahir l'idée s'ils s'en sortent trop bien. Lecteur et auteur savent qu'il s'agit d'une fiction. Toutefois, pour convaincre, l'auteur doit rester dans une logique réaliste, être juste.

Surtout, Chris Womersley ne raconte pas simplement une histoire. Il tient à ce que son écriture soit la plus belle possible. Même si la brutalité domine le récit, évidemment. Sur ma suggestion, il admet que règne ici un climat fatalement sale, “dirty”.

Les héros de “La mauvaise pente” peuvent rappeler ceux de David Goodis, face à leur sombre destin. En fait, Chris Womersley se sent plus proche du cinéma de Jean-Pierre Melville, avec des personnages ténébreux, parlant peu mais ayant un passif chargé. Tel “Le Samouraï” (1967, avec Alain Delon).

Pour Chris Womersley, dans le roman noir, ce sont avant tout des héros corrompus (“corrupted”, à traduire plus sûrement par : viciés, pervertis, gangrénés). Ils vivent une chute morale, donc probablement sans retour. Une version jusqu'au-boutiste du roman noir, vers le “darkness”, l'obscurité.

J'espère ne pas avoir trahi ni la pensée, ni les réponses de ce remarquable écrivain australien. Très belle rencontre, avec un auteur qu'il faut lire absolument. Merci encore à Chris Womersley, à notre traductrice, et à Francis Geffard.