Cette nuit-là, un détenu condamné à mort parvient à s’évader de la prison de la Santé, à Paris. Sous l’œil bienveillant du commissaire Maigret, en présence du juge Coméliau et du directeur de la prison, l’observant discrètement. C’est une initiative de Maigret, qui ne croit pas (ou plus) à la culpabilité de Joseph Heurtin, le détenu de vingt-sept ans pourtant condamné à la peine de mort. La peine capitale se justifiait par les dix-huit coups de couteau assénés aux victimes. Deux inspecteurs ont pris l’homme en filature, tandis que Maigret patiente toute la nuit dans son bureau, relisant le dossier. “Des rapports, des coupures de journaux, des procès-verbaux, des photographies, avaient glissé sur le bureau, et Maigret les regardait de loin, attirant parfois un document vers lui, moins pour le lire que pour fixer sa pensée.” Hurtin fut notamment trahi par ses chaussures.

Le commissaire espère que l’évadé va le mener sur la piste du véritable assassin. Heurtin ne semble trop savoir où se réfugier. C’est finalement à La Citanguette, un bistrot pour mariniers qui loue des chambres, qu’il va faire halte et se reposer. Quelques heures plus tard, le commissaire s’installe à son tour dans un hôtel face à La Citanguette, afin de surveiller l’homme. À l’origine, pour Maigret, l’affaire paraissait simple. À Saint-Cloud, Mme Henderson, riche veuve américaine, et sa femme de chambre, Élise Chatrier, ont été assassinées dans leur villa. Pas de vol. Un double meurtre sanglant. Il s’avère qu’Heurtin, livreur de son métier, était présent sur les lieux. Mais le policier comprit que le crime ne correspondait pas au suspect.

C’est presque par hasard que Maigret remarque, dans le quartier de Montparnasse, un jeune homme interpellé pour grivèlerie. Jean Radek, vingt-cinq ans, est un Tchèque né à Brno de père inconnu, d’une mère domestique. Il a beaucoup voyagé à travers l’Europe, suivi des études en France. Le commissaire réalise bientôt être face à personnage hors norme, un orgueilleux au cerveau complexe : “Vous connaissez comme moi la psychologie des différentes sortes de criminels. Eh bien ! Nous ne connaissions ni l’un ni l’autre celle d’un Radek. Voilà huit jours que je vis avec lui, que je l’observe, que j’essaie de pénétrer sa pensée. Huit jours que je vais de stupeur en stupeur et qu’il me déroute. Une mentalité qui échappe à toutes nos classifications. Et c’est pourquoi il n’aurait jamais été inquiété s’il n’avait éprouvé l’obscur besoin de se faire prendre.” Cerner ce Radek et son degré de responsabilité criminelle s’annonce compliqué, mais la tête d’un homme est en jeu…

Georges Simenon (1903-1989) est l'auteur francophone le plus traduit à travers le monde, l'un des plus adaptés au cinéma et à la télévision. Il publia ses premiers romans sous pseudonyme dès 1921, acquit la notoriété grâce à Maigret dès 1931, publiant son dernier titre en 1972, cinquante ans durant lesquels il décrit la société en s’attachant aux personnages. “L'homme  en tête à tête avec son destin [qui] est, je pense, le ressort suprême du roman." ("Le romancier", 1945). Sous son nom, Simenon est l’auteur de 192 romans, 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. Omnibus réédite en dix volumes "Tout Maigret", agrémenté de couvertures originales créées par Loustal. Biographe de Simenon, Pierre Assouline signe une préface inédite. Maigret, ce sont 75 romans et 28 nouvelles. Le tome 1 regroupe les huit premiers Maigret parus en 1931. La préface du Tome 2 est de Franck Bouysse, celle du Tome 3 de Philippe Claudel.

Le Dictionnaire des Littératures Policières (Ed.Joseph K, 2007) nous présente un portrait de ce policier ordinaire, né au château de Saint-Fiacre où son père était régisseur :“Sous son allure toujours plébéienne, le fis de paysan devient fonctionnaire et petit bourgeois. Les lecteurs le découvrent dans la quarantaine, pesant, massif sous son chapeau melon (il passera plus tard au feutre mou) et son gros pardessus noir, la pipe au bec, mains dans les poches…” On nous explique que Maigret, même s’il ne dédaigne pas les indices scientifiques, s’empreigne surtout des ambiances autant que des caractères qu’il discerne chez ses interlocuteurs. Plutôt avare de paroles, il ne s’affiche pas frontalement en adversaire, mais cherche la personnalité psychologique des suspects.

Les partisans du pur roman noir ou du thriller ont souvent ironisé sur Simenon. Pourtant, la sociologie est assez équivalente à celles des grands auteurs de ces catégories. Dans “Le polar pour les Nuls” (First Ed, 2018), Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat soulignent : “Si les enquêtes chez les aristocrates ou les grands bourgeois sont moins nombreuses, celles qui emmènent le lecteur dans les classes moyennes ou laborieuses couvrent un champ social considérable, justifiant la boutade de Marcel Aymé : "Un Balzac du 20e siècle, sans les longueurs." Pour autant, les mobiles changent peu d’une classe à l’autre : l’amour, la jalousie, l’argent, la vengeance.” Les auteures citent encore cette explication de sa manière, par Georges Simenon :“J’essaie de faire les phrases le plus simples avec les mots les plus simples. J’écris avec des mots-matière. Le mot vent, le mot chaud, le mot froid. Les mots-matière sont les équivalents des couleurs pures.” (in Le Monde, 1965)

Maigret reste un des héros incontournables de la littérature policière, témoin de son époque. C’est avec un infini plaisir que l’on redécouvre son œuvre.

Âgé de quarante-cinq ans, Thomas Denning est un aviateur célèbre en Grande-Bretagne, fondateur et président du Consortium des constructions aéronautiques portant son nom, ce qui a fait sa fortune. Il est marié à Kay ; ils ont une fille de dix-neuf ans Liz. Ces temps derniers, Thomas Denning apparaît terriblement perturbé : crise de somnambulisme, cauchemars où il se voit condamné à mort par un tribunal. Kay et Liz ont de sérieuses raisons de s’interroger. Lui qui ne buvait pas abuse maintenant de l’alcool, mais c’est loin de tout expliquer. Cette pression pourrait le conduire au suicide, provoquer un accident d’avion étant facile pour lui. Mais Kay Denning, épouse attentive, de plus en plus anxieuse quant à son état, finit par susciter les confidences de son mari.

Liz s’était entichée d’un drôle de soupirant. Victor Mados, quadragénaire argentin, avait tout le profil de l’aventurier, escroquant les femmes riches et crédules. Afin que cesse leur relation, Denning prit rendez-vous avec lui à son hôtel. Il appliqua le plan qu’il avait établi afin d’écarter ce diable de Mados, tout se passant bien jusqu’à un certain point. Une petite bagarre entre eux provoqua accidentellement le décès de l’Argentin. Effacer ses traces, faire disparaître ce qui pouvait indiquer un lien avec Liz, ce n’était pas le plus difficile. Mais il y avait encore les bagages de Mados à évacuer de l’hôtel, et surtout le cadavre à faire disparaître. Homme de réflexion, Denning profita ce soir-là de l’absence de Kay et Liz pour cogiter sur la suite. Il plaça le corps dans la malle arrière de sa Rolls-Royce.

Se débarrasser du corps fut émaillé de menus incidents, telle l’intervention d’un motard de la police. Malgré tout, il finit par jeter la dépouille de Mados dans un fossé où – espérait-il – on mettrait un peu de temps à le retrouver, du côté de Ledstone. Quant à identifier l’Argentin, Denning avait fait en sorte que ce ne soit pas possible. Pendant les deux mois suivants, il bénéficia du plein soutien de son épouse Kay. Le cadavre n’ayant pas été découvert, il ne semblait pas y avoir de conséquences à redouter. Quand le couple retourna sur le lieu où Denning avait placé le cadavre, il avait disparu. Bien qu’ayant consulté les archives du journal local et tenté de se renseigner à la morgue, aucune info utile pour Denning. Se dessina seulement la piste d’un couple de bohémiens ayant peut-être campé non loin du fossé au cadavre.

Entre-temps, venu des États-Unis, ami de Denning, Chick Eddowes entra dans leur cercle familial. Avocat de trente-cinq ans, il ne tarda pas à plaire à Liz. Après avoir défendu le couple de Gitans, il entreprit de creuser davantage autour de l’affaire. Et c’est ainsi qu’il finit par tomber sur un cadavre dans un fossé, celui de Victor Mados. Ce qui lui permit d’élaborer de brillantes théories, d’ailleurs faussées par la version de Thomas Denning. Relancer l’affaire présenta-t-il un risque pour ce dernier ? Dans une affaire embrouillée, il faut s’attendre à tout…

Alec Coppel est un écrivain, dramaturge et scénariste né en 1907 en Australie, et mort en 1972 à Londres. Installé aux États-Unis, il collabore entre autres avec Alfred Hitchcock sur “La main au collet” ou “Vertigo” (Sueurs froides, d'après un roman de Boileau-Narcejac). Il ne publia que six romans à suspense, dont seulement trois furent traduits en français : “Scotland Yard en échec” (1949, Albin Michel, coll.Le Limier) ; “L'assassin revient toujours” (Série Noire, 1953), qu’il transposa au cinéma, avec dans les principaux rôles John Mills, Phyllis Calvert, Sam Wanamaker, Herbert Lom, Bernard Lee) ; “Choc” (1966, Presses de la Cité, coll. Un mystère). Son œuvre d’auteur de pièces de théâtre et de scénariste pour le cinéma est bien plus conséquente.

On aura bien compris qu’Alec Coppel ne figure pas parmi les "auteurs mythiques" vénérés par les aficionados du roman noir. C’est le cas de beaucoup de romanciers dont les parutions furent trop épisodiques pour retenir l’attention, ou d’autres dont les intrigues – pourtant parfaitement construites et racontées – ont pu sembler trop basiques aux passionnés. La qualité première de ce type de roman était de disposer de scénarios malins. En reprenant des sujets solides – ici, un bel exemple de ce que l’on nomma un "cadavre cavaleur". Certes, comparée à l’intensité de beaucoup d’intrigues actuelles, la pression nous apparaîtra assez légère. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit trop faible. Mais on est dans cette Angleterre où l’on conserve son self-control.

Ne nous bornons pas aux valeurs sûres, ne négligeons pas des romans oubliés. Ils nous offrent encore d’excellents moments de lecture. Avec “L’assassin revient toujours”, on passe un très bon moment.

Gabriel Lecouvreur est surnommé par ses amis Le Poulpe à cause de ses longs bras semblables aux tentacules de cet octopode. C’est un enquêteur indépendant qui aime fouiner dans les faits divers, à la recherche de situations pouvant souligner certains dysfonctionnements de nos sociétés actuelles. Sans être un justicier, Le Poulpe n’hésite pas à régler des comptes, au besoin. Cette fois, c’est à Toulouse que se produisent deux affaires concomitantes. La jeune Marie et son compagnon Paco Escobar assistaient à une soirée à l’Opéra de Toulouse, quand elle fut la cible d’un tir mortel. Sous l’effet de la peur, Paco a disparu. Dans le même temps, René Blanchon est mort dans l’explosion de sa villa, un acte criminel. Il était entre autres copropriétaire du club Le Bambou. Son employée Caroline Lebedel, qui logeait chez lui, avait été agressée peu avant. Elle est hospitalisée.

Gabriel Lecouvreur se rend sans délai à Toulouse. À l’adresse de Paco Escobar, pas de trace du jeune homme. Mais il tombe sur Pascal Destains, son colocataire. Connaissant bien la ville, Pascal peut utilement l’aiguiller dans son enquête. C’est par son intermédiaire que Gabriel rencontre Michèle Casanueva, séduisante journaliste locale – à laquelle ce diable de Gabriel ne saurait résister longtemps. Le parcours de René Blanchon ne manquait pas de singularité : il fut d’abord militant syndical dans l’aéronautique, avant de sa lancer dans les affaires commerciales. Outre le club Le Bambou, il créa Restoplus, une société de restauration collective en constant développement. Dans toutes ses sociétés, il avait des associés, chacun tirant parti financièrement du succès de ses initiatives. Qu’il se soit fait des ennemis au fil du temps est plus que probable.

Avec Pascal, Le Poulpe fait un passage au club Le Bambou, où les associés du défunt sont bavards et peu discrets. S’introduire à l’hôpital afin d’interroger Caroline Lebedel n’est pas si simple, malgré l’aide de Pascal. D’ailleurs, la jeune femme dit ignorer les raisons du meurtre de son patron. C’est du côté de la société aéronautique et du syndicalisme qu’il espère des réponses. La réputation de René Blanchon y reste très mauvaise, sachant qu’il a, en son temps, profité outre mesure des budgets alloués au syndicat. C’était déjà un combinard, ce que confirme un ouvrier retraité qui l’a bien connu. Quant à sa société Restoplus, il est certain que tout n’y est pas facturé. Toutefois, Gabriel Lecouvreur doit se méfier, car un gros ventru l’a à l’œil. Ce dernier cogne et séquestre un temps Le Poulpe, qui échappe à ses griffes. Pour Gabriel, arrive le moment de la riposte…

Défenseur acharné des littératures populaires, ami des romanciers, Claude Mespède n’a lui-même écrit que très peu de fictions. En 1997, il fit partie de la cohorte d’auteurs qui racontèrent chacun un épisode des aventures du Poulpe. Un personnage à l’esprit libre, qui ne pouvait que lui convenir, évoluant dans une ville que Mesplède connaissait bien. Il y est question de clubs de nuits, mais également des pratiques de responsables syndicaux – un milieu qu’il avait fréquenté – et des moyens de s’enrichir dans le privé par la corruption et la magouille. Une enquête de bon aloi, fluide à souhaits. Meplède n’oublie pas de rendre hommage, çà et là, à des géants du roman noir – tel Jim Thompson. Pour les initiés, des noms, un peu transformés, comme Pascal Destains ou Caroline Lebedel sont évocateurs.

Initialement publié dans la collection Le Poulpe en 1997, “Le cantique des cantines” fut réédité en 2013 (version revue et corrigée) dans “Trente ans d’écrits sur le polar” publié aux Éditions Krakoen. Cet ouvrage rassemble une partie des multiples articles, entretiens, et chroniques que Claude Mespède dédia au polar. On y trouve en particulier des interviews de James Ellroy, Robin Cook, ou des portraits de James Lee Burke, Francisco Gonzales Ledesma, ou de Joseph Bialot, parmi les grands de ce genre littéraire. Le gratin des écrivains, la crème du crime ! Plus un petit historique de la Série Noire au cours des décennies successives. Mesplède a œuvré jusqu’au bout pour mettre en valeur la diversité de ce genre littéraire qui était sa passion. Relire ses textes est un bonheur. Découvrir un roman comme “Le cantique des cantines”, un autre moyen de lui rendre hommage.

Sven Nelson est officier en second dans la marine marchande. Ça fait dix-huit ans qu’il bourlingue sur l’océan Pacifique. On le surnomme Swede à cause de son allure de Suédois. Il vient de passer trois ans sur le Lauterbach, bien décidé cette fois à abandonner la mer pour s’acheter une ferme et se marier. Mais Sven a la mauvaise habitude de s’alcooliser au rhum. C’est ainsi qu’il se réveille dans un motel, Le Perroquet violet, situé sur la côte entre Los Angeles et San Diego. La nuit précédente, il s’est bagarré avec un petit voyou du coin qui était aussi ivre que lui. L’individu étant sévèrement blessé, le shérif Cooper ne tarde pas à arrêter Sven. Vu le pedigree de la victime, la justice locale n’a pas de raison d’accabler le marin : il sera rapidement libéré sous caution.

Celle qui est intervenue pour l’aider, c’est la blonde Corliss Mason. Veuve d’un officier de Marine, c’est la séduisante propriétaire du motel Le Perroquet violet. Elle a immédiatement flashé sur Sven, un véritable coup de foudre. Elle correspondrait fort bien au projet actuel du marin : l’épouser et s’acheter une ferme dans sa région natale. Le couple envisage sans délai de se marier. Mamie est la femme du jardinier Meek, plus âgé qu’elle et plutôt antipathique. Employée au restaurant du motel, Mamie conseille à plusieurs reprises à Sven de s’en aller au plus vite. Simple intuition féminine, car elle trouve que l’ambiance n’est pas très saine autour de Corliss et du motel. Un argument qui n’a aucune chance de convaincre Sven, même s’il éprouve de la sympathie pour Mamie.

Cette nuit-là, Corliss est violée par le barman du Beachcomber, Jerry Wolkowysk. Quand elle en informe Sven, la réaction du marin ne se fait pas attendre : il cogne violemment le coupable, le tuant sans s’en rendre compte. Alerter la police, prévenir le shérif Cooper ? Il n’en est pas question pour le couple. Afin de se débarrasser du corps, Sven simule un accident de voiture en faisant chuter le véhicule de Jerry d’une falaise voisine. Il y a peu de risques qu’ils soient soupçonnés de meurtre. Pressés de se marier, Sven et Corliss se rendent au Mexique pour les formalités. Pas de lune de miel pour le couple, qui rentre bientôt au motel. Quelque peu décevant pour Sven, qui replonge dans l’alcool, abusant du rhum. La bienveillante serveuse Mamie lui renouvelle son conseil de s’en aller au plus tôt, prédisant qu’il est en danger – même si ça paraît fort confus.

Si les charges contre Sven dans l’affaire de la bagarre vont être relativisées et le cas sera clos d’ici peu, la disparition de Jerry Wolkowysk a fini par provoquer une enquête. Mais le shérif Cooper est, cette fois, accompagné d’un agent du FBI. Car le barman utilisait une fausse identité. Il était recherché par la police pour une grosse affaire d’escroquerie. Bien qu’il ignorât tout de cela, Sven risque au moins de passer pour complice, et même d’être accusé de meurtre. Il va devoir se dépêtrer de cette situation, la serveuse Mamie restant sans aucun doute sa meilleure alliée…

Écrit par Day Keene en 1952, “Le plancher des garces” ne fut publié dans la Série Noire qu’en 1967. On peut préférer le titre original, “Home is the Sailor”, plus évocateur du retour à terre d’un marin dont la vie est depuis longtemps sur les flots mais qui se croit capable d’abandonner la mer. On se doute bien que, s’il entame une histoire amoureuse, ça ne se passera pas aussi simplement qu’il semble. Le contexte est aussi classique que l’intrigue dans le cas présent, suffisamment solides pour entraîner le lecteur dans les mésaventures du héros. On ne peut pas dire qu’il y ait un "regard sur l’Amérique" d’alors, ni d’autre ambition que de raconter la meilleure histoire possible. C’est du polar noir de bon aloi, suspense et énigme à la clé, avec son lot de péripéties. Néanmoins, les romans de Day Keene (1904-1969) s’inscrivent dans la très bonne tradition du genre. Un auteur que l’on aurait tort de négliger.