Le week-end des 11 et 12 mars 2017, le festival Polar’Encontre était organisé à côté d’Agen, à Bon-Encontre. Une manifestation culturelle qui semble devenir plus locale, plus confidentielle, puisque ses organisateurs n’ont transmis aucune info la concernant cette année. Regrettable pour les auteurs invités, et sûrement pour des lecteurs de la région. C’est surtout quelque peu dommage pour le lauréat du prix Calibre 47, qui est attribué lors de ce festival.

Rappelons que les précédents récompensés furent Séverine Chevallier, "Clouer l'Ouest" (La Manufacture de Livres); Franck Bouysse, "Grossir le ciel" (La Manufacture de Livres); Elena Piacentini, “Le cimetière des chimères” (Éd.Au-Delà du Raisonnable); Ingrid Astier, “Angle mort” ("Série noire"); Romain Slocombe, “Monsieur le commandant” (NIL, "Les Affranchis"); Alexandra Schwartzbrod, “Adieu Jérusalem” (Stock); Anne Secret, “Les Villas rouges” (Ed.Seuil); Benoît Séverac, “Les Chevelues” (TME); Claude Mesplède pour le “Dictionnaire des littératures policières” (Ed.Joseph K).

Cette année, c’est Ahmed Tiab qui a reçu le prix Calibre 47 pour “Le désert ou la mer” (Éd. l’Aube noire). Ce titre figurait dans ma sélection des meilleurs polars 2016. Né en 1965 à Oran, en Algérie, Ahmed Tiab y a vécu jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans. Il a obtenu une licence de traducteur à l'université d'Oran en 1988. En 1990 il émigre à Paris et s'inscrit en maîtrise d'Espagnol à Paris IV Sorbonne. Il obtient la nationalité française en 1995. Il s’est fixé dans la Drôme où il est devenu enseignant contractuel, en langues étrangères. Dans la collection l’Aube noire, il a déjà publié trois romans : “Le Français de Roseville” “Le désert ou la mer” “Gymnopédie pour une disparue”.

En outre, "Le Français de Roseville" vient d'être récompensé par l'ENS Cachan (Ecole Normale Supérieure Paris Saclay)...

On peut lire mes chroniques en cliquant sur les liens ci-dessous.

Guénolé Le Maout vient de passer deux ans en prison. Aussitôt sorti, il prend la direction de la Bretagne, tournant le dos à dix années d’expérience parisienne, vaste échec. Par le train, il arrive à Guingamp. Sa destination, c’est Paimpol, son terroir natal à quelques kilomètres, en bord de mer. Pas étonnant que, dans le train régional, il croise Jeannot Malard, employé SNCF. Cet ancien copain d’adolescence, il le surnomme “le Rat” car c’est un fouineur invétéré. Le seul vrai ami de Guéno, c’est Serge, patron de bistrot à Paimpol. Il l’engage pour des travaux de rénovation, le loge chez ses défunts parents à Guingamp. Faire le trajet quotidien en train entre les deux villes ne dérange nullement Guéno.

Ayant remarqué une jeune femme de son âge dans le TER, il finit par reconnaître cette ancienne copine de lycée qu’ils appelaient “Cousine”. Amours platoniques d’alors, car il ne savait même pas son prénom. Elle se prénomme Marie-Jeanne, mais préfère Marie. S’il est de nouveau attiré par elle, rien à voir avec son abstinence en prison. Au fond, Guéno reste un éternel romantique. Ils refont connaissance, même si le jeune homme sent bien qu’elle ne lui livre pas tous ses secrets. Il y a du mystère autour de Marie, à l’évidence. Un soir, il cherche au village de Traou-Nez la maison de son amie, sans succès. Initiative qui fâche Marie, le lendemain. Mais, idylle naissante oblige, le couple se réconcilie bientôt.

Finalement, Marie invite Guéno au manoir où elle habite. Il y rencontre Richard, le frère de la jeune femme, d’une froideur rebutante, d’un caractère probablement brutal. Il y a aussi Tino, le sbire au service de Richard : son allure menaçante n’est pas qu’une impression, Guéno le devine dangereux. Si Marie et Guéno deviennent intimes, l’ombre inquiétante de Richard plane sur eux. La relation entre la jeune femme et son frère apparaît trouble. Ils ont tout un parcours en commun, depuis qu’ils sont orphelins. Que Guéno soit un repris de justice semble intéresser Richard, bien que le jeune homme lui confirme qu’il n’a aucune intention de replonger, de risquer à nouveau la prison.

Éloigner Marie de l’aura oppressante de son frère dominant, s’enfuir ensemble afin de débuter une nouvelle vie ? L’amoureux Guéno y pense fortement. Mais avant, il faudra sans doute en passer par le projet concocté par Richard. Une vengeance, un plan qu’il a minuté à la perfection. Tout se passera autour du train régional Guingamp-Paimpol, que Guéno connaît si bien. Ce qui lui permet de suspecter Richard, de penser qu’il n’expose pas toutes les facettes de son idée destructrice. Quand arrive le jour J, la nervosité monte. Ce n’est pas ce rat de Malard qui pourra s’interposer, face à la détermination de Guéno…

Depuis toujours, le train et le roman sont partenaires en littérature policière. D’Agatha Christie, avec l’Orient-Express ou le Train Bleu, jusqu’à J.B.Pouy et le TER de Fécamp dans “La petite écuyère à cafté” (mais aussi “L’homme à l’oreille coupée” du même auteur), en passant par “La maldonne des sleepings” de Tonino Benacquista, “Compartiment tueurs” de Sébastien Japrisot ou “Tokyo Express” de Seicho Matsumoto, on en trouve quantité d’exemples. Si elle n’a pas le prestige du Transsibérien cher à Blaise Cendrars, la modeste ligne ferroviaire de la vallée du Trieux, est très utile pour relier Paimpol à Guingamp. Pour le tourisme, mais aussi pour la population locale. Tel est le décor choisi par Denis Flageul, qui connaît bien sa région. Le pittoresque n’est pas forcément dans de lointaines contrées.

Est-ce que “les histoires d’amour finissent mal, en général”, comme le chanta Catherine Ringer ? Ce n’est pas une fatalité, non. Les contes d’antan ne se concluent-ils pas sur la formule “Ils se marièrent et ils eurent beaucoup d’enfants” ? Encore que, à bien lire ces histoires édifiantes, il en émane souvent une sacrée cruauté. Au fil du récit, Denis Flageul nous laisse d’ailleurs entrevoir les conséquences des retrouvailles entre Guénolé et Marie. La tonalité limpide du récit est chargée d’une tension progressive, cadencée par le tempo des trains suivant inexorablement les rails…

À l’automne 1923, Geoffrey Staddon est un architecte londonien à la réputation établie. Il est marié depuis dix ans avec Angela, fille du propriétaire des hôtels Thornton pour lequel Geoffrey conçut un des établissements de Londres. Le couple a perdu un fils en bas âge, et leur vie conjugale manque de chaleur. Geoffrey apprend qu’un drame vient de secouer la famille Caswell, à Hereford. Autour de 1910, il fut choisi comme architecte de la maison de Victor et Consuela Caswell, dans cette région à près de deux cent cinquante kilomètres à l’ouest de Londres. Ayant fait fortune au Brésil, d’où il ramena sa ravissante épouse, marié depuis un an, Victor Caswell appartenait à un milieu d’industriels du cidre.

Durant le temps de la construction, l’architecte eut souvent l’occasion de fréquenter la famille. Ainsi que le major Turnbull, grand ami de Victor. Le mariage combiné de Consuela avec Caswell ne pouvait apporter le bonheur à la jeune femme. Geoffrey et elle devinrent amants, envisageant de faire leur vie ensemble dès le chantier terminé. Tout était prêt, quand Geoffrey fut contacté pour un prestigieux projet sur Londres. Il renonça à l’idylle naissante avec Consuela, une rupture via une simple lettre explicative. Entre son propre mariage, la guerre 1914-1918 et le cabinet d’architecture, les années s’écoulèrent. Quand Geoffrey réalise que Consuela risque la pendaison pour meurtre, il décide d’agir.

Consuela est accusée du meurtre par empoisonnement de sa nièce, et d’avoir voulu tuer ainsi également sa belle-sœur et Victor, son mari. À l’évidence, l’arsenic utilisé est un désherbant dont se sert le jardinier de leur propriété. En outre, des lettres anonymes ont pu inciter Consuela à supprimer son époux, supposément volage. L’opinion publique locale est défavorable à la femme de Victor, puisque d’origine étrangère. Quand Geoffrey part se renseigner à Hereford, l’avocat de l’accusée n’est pas du tout optimiste. Il rencontre le jardinier et le majordome des Caswell, ainsi qu’Ivor Doak, l’ex-fermier miséreux que Victor priva de ses terres à l’époque, pour installer sa maison d’architecte.

Plus tard, ce n’est pas en Spencer Caswell, l’impertinent neveu de Victor, que Geoffrey pourra trouver un allié. Par contre, ses affinés se confirment avec Hermione, la sœur des frères Caswell. Célibataire et altruiste, elle refuse de croire dans la culpabilité de Consuela. Si Geoffrey a entrepris de sauver l’accusée, c’est également parce qu’il a reçu la visite de Jacinta Caswell, onze ans et demi, la fille de Consuela. Grâce à Hermione, il restera aussi discrètement que possible en contact avec l’enfant. Victor et Jacinta vont séjourner sur la Côte d’Azur, chez le major Turnbull : Geoffrey s’arrange pour les suivre jusque là, sous prétexte de vacances avec Angela. Victor Caswell ne lui cache pas son hostilité.

Tandis qu’Angela semble séduite par le major, Geoffrey s’interroge sur Imogen Roebuck, la gouvernante de Jacinta. Elle apparaît très proche de Victor. Par la suite, Geoffrey croise un des frères de Consuela, mais ce Rodrigo n’accorde qu’un mépris violent à l’architecte. Sir Henry Curtis-Bennett, grand avocat londonien, n’a que quelques semaines pour préparer la défense de Consuela. Si une lettre posthume de Lizzie, défunte femme de chambre de l’accusée, coûte cher à Geoffrey, elle permet d’éclaircir certains faits. Lors d’une mise au point avec son beau-père, le père d’Angela, l’architecte découvre des détails inattendus sur son propre passé. Si Geoffrey risque bientôt d’être lui aussi accusé de meurtre, il continue la mission qu’il s’est fixée…

Avec “Sans même un adieu”, Robert Goddard démontre une splendide maturité d’écriture. Non seulement la structure scénaristique est d’une solidité à toute épreuve, mais la clarté du récit s’avère le grand atout favorable de ce roman. À l’opposé des intrigues cherchant à embrouiller l’esprit du lecteur en multipliant de nébuleux mystères, le narrateur Geoffrey Staddon raconte de façon lipide l’intégralité des faits. Dans un premier temps, ça implique des "retours en arrière" jusqu’à l’origine de sa relation avec les Caswell. C’est ainsi que nous faisons la connaissance des protagonistes de l’affaire, dont la plupart sont encore là une douzaine d’années plus tard. Aucune lourdeur dans cette "mise en place", puisqu’elle complète l’action présente, faisant comprendre la volonté du héros d’intervenir.

L’architecte Geoffrey est conscient qu’il a commis une erreur ou une faute, en délaissant la jeune femme dont il était épris. Il met tout en œuvre pour "réparer", même si ça ne doit pas être sans conséquence sur son confort de vie. Des remords l’habitent, sans doute. Un sens de l’honneur, également, qui correspond bien mieux à cette époque qu’à la nôtre. On est ici au début du 20e siècle, dans une Grande-Bretagne où les classes sociales sont très marquées. Les Caswell, ou même le beau-père de Geoffrey, font partie de la bourgeoisie d’affaire qui se place en caste dominante. Bien que connu et apprécié, un architecte reste au service de ces dirigeants. Et un avocat n’aura de poids que s’il est vraiment brillant. L’ambiance d’alors est restituée avec une très belle finesse, dans toutes ses nuances.

La sentimentalité serait encore un écueil dans un suspense de ce genre : l’auteur l’évite grâce au comportement qu’il prête habilement à Consuela. Si le bon-sens raisonnable et humaniste doit l’emporter, c’est bien Hermione Caswell qui symbolise cette idée-là. Pour captiver le lecteur dans un long roman tel que celui-ci (660 pages), il ne suffit pas de traquer des indices, d’élaborer des hypothèses, ou de privilégier un affrontement entre personnages. On veut ressentir la crédibilité de chacun, la possible véracité des situations. Ce que réussit parfaitement à transmettre Robert Goddard. Un vrai plaisir de lecture !

Portant éternellement une parka de cuir et un bonnet de laine, mal rasé, Tom Harouys n’a pas l’allure de sa fonction. Il est commandant de police dans l’agglomération nantaise. S’il a une amie, Harouys préfère cohabiter avec son chat, aussi exigeant et ingérable soit-il. Ce policier n’est pas en bonne santé, mais il néglige ses douleurs. Depuis une récente affaire, qui l’a opposé à un médiocre dealer prénommé Freddy, il pense que sa hiérarchie souhaite l’écarter au profit d’un collègue plus servile. Harouys est assisté par son jeune collègue Delorme, nettement moins chevronné que lui. Un crime sanglant a été commis dans une ferme rénovée des environs. La victime, un homme âgé, habitait seul dans cette maison isolée. Selon le voisin qui a alerté la police, il était peu liant, pas causant.

C’est le juge Beauger, pas vraiment sympathique avec ses idéaux passéistes, qui traite le dossier. Harouys n’échangera qu’un minimum d’informations avec lui. Le policier retourne sur les lieux du meurtre, cherchant aux alentours d’éventuelles traces de l’assassin. Oui, il en a laissé alors qu’il surveillait la maison louée depuis deux ans par sa cible. La victime poignardée se nomme Bernard Fresnel. Du moins est-ce le nom sur sa carte d’identité, en version cartonnée ancienne, plutôt facile à falsifier. En parallèle, Harouys continue à faire pression sur le dealer Freddy, hospitalisé. Ce minable est mêlé à une embrouille, dont il n’est certainement pas l’instigateur. Le policier n’éprouve aucun scrupule à le secouer, afin qu’il avoue ce qu’il sait. Au risque que Freddy soit lui-même en danger.

Vérification faite, la victime disposait en effet de faux papiers. Reste à savoir qui était le vrai Fresnel, dont il a usurpé l’identité. Faut-il imaginer qu’il a éliminé celui dont il a pris le nom ? Voilà quelques temps, le soi-disant Fresnel fut l’objet d’une plainte, suite à une altercation lors d’un accrochage en voiture. Le juge en charge de l’affaire ne voit là qu’un litige de base, dû à une incivilité courante. Harouys entreprend d’explorer la maison du prétendu Fresnel. En fouinant, le policier découvre une vieille photographie et, surtout, des documents bien cachés. Ils concernent un épisode de notre Histoire remontant au tout début des années 1960. Il apparaît évident que le faux Fresnel et ses deux amis, sur la fameuse photo, firent partie des "affreux" du Service d’Action Civique.

Même si le temps a passé, enquêter sur le SAC reste problématique. Ces mercenaires ont longtemps été protégés par les politiciens gaullistes et leurs héritiers. Les expériences de la France en Algérie sont encore considérées comme Secret Défense. Un portrait-robot suffira-t-il à Harouys pour reconnaître un assassin qu’il ne désapprouve pas ?…

Dès l’entame de cette intrigue, le lecteur est invité à comprendre que les faits se réfèrent au passé. Une époque qui semble bien lointaine, ces années 1960. Un contexte différent de notre vie actuelle. Avec De Gaulle, "Le prestige de la France" devenait le maître-mot, notre pays étant évidemment "en avance" sur quasiment toutes les autres nations. Autonomie technique, scientifique, pétrolière, économique, nous étions le peuple le plus heureux du monde.

Certes, les magouilles colossales de la Françafrique succédaient à la défunte colonisation, et bien d’autres secrets scandaleux étaient couverts par le régime – les financements occultes enrichissant éhontément les proches du pouvoir. Le système taisait également la vérité sur des exécutions en bonne et due forme. Nulle tache ne devait salir le blason rutilant du gaullisme triomphant, le SAC y veillait.

C’est un héros fatigué que nous présente ici Jean-Pierre Bathany. Pas de heurt frontal avec la hiérarchie policière et judiciaire, mais il est bien obligé de masquer ses résultats. Il ne ménage pas sa santé pour éclaircir le mystère. Roman d’enquête, c’est vrai. Pourtant, c’est la noirceur qui domine, dans la vengeance en cours comme par l’origine de l’affaire. Un sombre suspense, à découvrir.