Mas Arai est un jardinier septuagénaire d'origine japonaise qui vit à Altadena, près de Los Angeles. Rescapé d’Hiroshima, il est veuf depuis environ dix ans de son épouse Chizuko. Leur fille Mari habite New York avec son mari Lloyd Jensen, un hakujin sans aucun rapport avec le Japon. Ils ont un bébé, Takeo. Alors qu’elle était en froid avec lui, sa fille Mari a demandé à Mas de les rejoindre à New York. Heureusement pour lui, son vieil ami Tug Yamada y séjourne en ce moment chez sa fille Joy, ex-étudiante en médecine devenue artiste. Mas découvre le petit appartement en sous-sol de Mari et Lloyd, dans le quartier de Park Slope, sur Carlton Avenue. Il se trouve finalement seul avec son gendre. Mari ne semble pas pressée de le revoir. À moins qu’elle n’ait un problème avec le bébé Takeo, qui a une santé très fragile.

Mas se doute bien que les finances du jeune couple ne sont guère florissantes. Lloyd a été engagé par le riche Kazzy Ouchi pour rénover un jardin. L’endroit possède une connotation quelque peu historique, jouxtant la propriété ayant appartenu à la famille Waxley, du nom d’un défunt homme d’affaire milliardaire. Il s’agit de remettre en valeur ce jardin, avec la symbolique japonaise d’origine. Ça ne plaît pas du tout à Howard Foster, le voisin qui ne cache pas son hostilité. Hélas, le projet n’avance guère, étant régulièrement vandalisé par des inconnus. On s’apercevra même que les coûteux outils achetés récemment ont été volés. Mas se rend sur place afin d’évaluer le chantier, de réparer certains dégâts. C’est lui qui découvre le cadavre de Kazzy Ouchi, plus ou moins enterré dans un bassin à carpes du jardin. En marge de l’enquête menée par l’inspecteur Ghigo, il relève des indices.

Le policier prend sûrement le vieux Mas pour un "aho", un véritable imbécile. Sans doute est-il désorienté dans cette ville dont il ne connaît pas les usages, ne serait-ce que pour prendre le métro. Mais le jardinier kibei est observateur. Il a trouvé un "gardénia mystère" dont il ne tarde pas à savoir l’origine, grâce à son ami californien Haruo. Il a aussi déniché la balle qui a tué Kazzy Ouchi, qu’il garde pour lui. Surtout, il s’intéresse aux proches de la victime. Il y a sa fille Becca, qui ne manque pas de caractère, son fils antipathique Phillip, Mlle Waxley, dernière de la lignée familiale, et plusieurs autres. Avec ceux-là, sauf Becca, l’avenir du projet est fortement compromis. Encore que Kazzy Ouchi ait désigné, avant sa mort, un étonnant successeur au conseil qui décidera de la suite du projet. L’inspecteur Ghigo soupçonne en priorité Lloyd et Mari d’avoir assassiné Kazzy.

La dynamique avocate Jeannie Yee sort le couple des griffes du policier, provisoirement. Une lettre posthume de la victime paraît indiquer qu’il s’est suicidé, car il avait de sérieux problèmes de santé. Peut-être s’agit-il d’un faux. Les journaux se sont emparés du sujet, évoquant le racisme contre les Japonais ou la jalousie envers le milliardaire tué. À l’issue d’une messe chrétienne, Mas interroge des personnes ayant connu Kazzy. On lui confirme que cet homme strict ne manquait pas d’ennemis. Pistant un jeune voyou, Mas comprend qui est à l’origine du vandalisme visant les travaux du jardin. Sans doute Mas devra-t-il fouiller dans la vie privée de Kazzy Ouchi pour cerner l’assassin…

On a pu faire la connaissance de Mas Arai dans “La malédiction du jardinier kibei” (2015), qui offrait déjà une excellente impression. Ayant traversé bien des épreuves et des échecs depuis sa jeunesse, ce vieux jardinier ne s’inscrit pas exactement dans une philosophie zen. Par sa longue expérience de la vie et des êtres humains, il fait simplement preuve de jugeote. Ce sont les circonstances qui le poussent à s’improviser détective amateur. Il ne mène pas une enquête parallèle : il cherche juste à comprendre la situation, afin de disculper sa fille et son gendre. Toutefois, si la région de Los Angeles est son "terrain de jeu" habituel, Mas Arai ne dispose pas des mêmes repères à New York.

Cette métropole est bien plus bétonnée que son décor ordinaire californien. Surtout, les gens d’ici sont tous "gasa-gasa", agités, excités, en mouvement. Certes, sa fille Mari a toujours eu ce comportement remuant, mais cela s’applique à toute la population new-yorkaise. Au moins, apprendra-t-il à mieux apprécier son gendre blanc, Lloyd. L’intrigue permet aussi à l’auteure de faire allusion à des aspects de la culture ancestrale japonaise. On comprend les divers degrés d’appartenance des Japonais à la nation américaine. Sont par exemple évoqués leurs systèmes d’écriture : “les syllabaires katakana et hiragana, et les caractères kanji, plus complexes, sorte de hiéroglyphes des temps modernes. Tous trois sont dérivés des caractères chinois.” Un polar très réussi, où la part criminelle a son évidente importance, tout en nous initiant à la vie des Américano-Japonais.

En ce milieu des années 1990, Ben Wade approche de la cinquantaine. Il est médecin à Choctaw, petite ville d’Alabama où il a quasiment toujours vécu. Son père, Luther Wade, était épicier ici. Homme honnête, il inculqua ses valeurs à son fils. Ben est marié à Noreen Donovan, native de Gadsden, ville moyenne du même État. Leur fille Amy est adolescente. Depuis le lycée, Luke Duchamp est le meilleur ami de Ben. D’un an plus âgé que lui, Luke a épousé Betty Ann, avec qui il fit jadis ses études. Ils ont trois grands fils. Altruiste, Ben ne se contente pas de l’activité de son cabinet : il a fait bâtir une clinique dans le quartier noir de Choctaw, a créé un centre médical dans les montagnes environnant la petite ville, fait des visites hebdomadaires à la prison du comté. Néanmoins, il reste tourmenté.

Une trentaine d’années plus tôt, en 1962, Choctaw comptait sept mille habitants. “C’était un monde protestant, dépourvu de catholiques et de juifs, une communauté blanche en dépit de la faible population noire qui vivait, comme dans le royaume des ombres, à l’orée de la ville. Et surtout, c’était une société où l’on ne se fiait aux gens que s’ils étaient en tous points identiques à soi.” Univers provincial étriqué et conformiste, avec son quartier aisé de Turtle Grove et sa population ignorant le reste du pays, confinée dans sa tradition purement locale. Certes, on y trouvait des jeunes plus agressifs. Tel Lyle Gates, ex-espoir du base-ball au lycée qui s’était marginalisé, mais c’étaient des exceptions. À seize ans, l’ambiance de Choctaw déplaisait à Ben, qui projetait déjà de devenir médecin, ailleurs.

Cette année-là, une nouvelle et ravissante élève arriva au lycée. Du même âge que Ben, Kelli Troy était la fille de Mlle Shirley Troy. Cette dernière assumait fièrement son statut de mère célibataire. Elles venaient de Baltimore, dans le Maryland. Cette ville du nord, avec près d’un million d’habitants, était complètement à l’opposé du "Sud profond" héritier des Confédérés du 19e siècle. On y était moins hostiles aux "droits civiques" réclamés depuis peu par la population noire, mieux acceptée là-bas. Kelli Troy était une littéraire, sensible à l’Histoire. Ben ayant été choisi comme rédacteur en chef du Wildcat, le journal du lycée, Kelli l’y rejoignit bientôt afin d’améliorer la qualité de cette publication. Très attiré par la jeune fille, entre amitié et amour muet, Ben fut heureux de la côtoyer quotidiennement.

Au lycée, entre passions et déchirements, le marivaudage adolescent était coutumier. Todd Jeffries et Mary Diehl formaient le couple-phare. Todd était séduisant, toutes les filles en étant éprises, c’était le cador de leur génération. Avec Mary, il connurent quelques crises et ruptures. Kelli Troy s’adapta rapidement à la vie lycéenne de Choctaw. Bien que courtisée par beaucoup de garçons, elle déclinait leurs avances. Pour la fête de Noël à Turtle Grove, leur condisciple Sheila Cameron invita Ben et Kelli à venir en couple. Kelli s’y amusa, bien que Ben ne dansât pas. Si d’autres dansèrent avec elle, c’est avec Ben qu’elle rentra chez elle. Petite victoire pour lui, même s’il restait timoré dans son romantisme. Tous deux se concentrèrent sur le journal Wildcat, et sur l’origine du nom du Mont Crève-Cœur.

Quand elle entendit parler des premières manifestations de Noirs en Alabama, le sujet galvanisa Kelli, tandis que Ben se montra plus mitigé. Néanmoins, ils firent paraître un article de la jeune fille dans le Wildcat, avec l’aval du lycée. Kelli affronta des réactions assez hostiles, mais bénéficia plutôt du soutien des étudiantes. Si Ben prit un jour sa défense, se bagarrant quand elle fut insultée par Lyle, c’est avec un autre garçon que Kelli sortit finalement. C’est le 27 mai que le drame se produisit, quand la jeune fille décida de s’aventurer seule sur les pentes du mont Crève-Cœur. Malgré le procès qui s’ensuivit, avec un coupable tout désigné, les circonstances de l’affaire ne furent jamais bien éclaircies. Ce qui hante, une trentaine d’années plus tard, la mémoire de Ben Wade…

Il existe plusieurs façons d’explorer le passé, récent ou lointain. Soit un "polar historique" restitue une époque donnée, par exemple l’ère victorienne ou la 2e Guerre Mondiale. Soit l’auteur inclut çà et là des scènes se déroulant autrefois, parce qu’elles donnent du sens à un récit raconté au présent. Et puis, il y a une troisième voie, celle qu’emprunte Thomas H.Cook. Celle qui offre tant de charme à beaucoup de ses romans. Aujourd’hui et hier sont intimement imbriqués dans la narration. On passe avec fluidité de l’un à l’autre, au gré d’un souvenir précis, d’une image marquante, de réminiscences obsédantes. Citons le cas du lycée, qui est toujours là, désaffecté depuis un certain temps, mais encore vivant dans la conscience du personnage principal. Ou de Raymond, fils d’un de ses rivaux d’antan, qui le ramène au temps des amours contrariés.

La finesse d’écriture de Thomas H.Cook n’est plus à démontrer. Notons quand même la manière dont est évoquée le procès, à travers de courts échanges avec le procureur, ou le rôle du shérif Stone, réduit à des interrogations personnelles. On n’est pas dans un strict "roman policier" d'enquête, loin s’en faut. Pas plus que dans un classique "roman noir". Même si l’auteur n’oublie pas la part sociologique de l’intrigue. Car Chocsaw est un ancien territoire Cherokee, repoussés ailleurs par des arrivants Blancs. Par la suite, on y pratiqua l’esclavage des Noirs, parfois accompagné de jeux cruels. L’esprit Sudiste resta longtemps dans les mœurs, la population étant indifférente à l’évolution de la société. Kelli Troy ne fut peut-être pas une “martyre des Droits civiques”, mais fit bouger la mentalité.

Ce roman se base sur un acte criminel, des doutes persistants et des secrets inavoués, en effet. Pourtant ce qui importe, c’est la façon subtile dont est rendue l’ambiance de cette bourgade, avec les comportements de chacun, les sympathies et les jalousies. Tout ce qui fait la nature humaine, à Choctaw comme partout : “Chaque lieu renferme le monde entier… Mais peut-être que dans une petite ville, où les choses se passent plus lentement qu’ailleurs, ne les voit-on que mieux” dit Kelli.

C’est dans le portrait d’une époque et d’une population, que réside la puissance de ce splendide roman de Thomas H.Cook.

Cliquez ci-dessous pour lire toutes mes chroniques

sur les romans de Thomas H.Cook :

Les McNeely sont implantés depuis bien longtemps dans le comté de Jackson, à l’ouest de la Caroline du Nord, une région rurale et forestière. The Creek, c’est l’endroit isolé où habitent les McNeely : “The Creek était un endroit magnifique, mais c’était l’anarchie et ça l’avait toujours été. La terre n’était guère propice à l’agriculture, donc les gens qui s’y étaient installés autrefois étaient principalement des ivrognes et des voleurs.” Une région où, en toute discrétion, Charlie McNeely a pu développer son commerce. Sous couvert de tenir un garage, il est le principal pourvoyeur de cristal meth du secteur. Il en fournit même à sa pitoyable femme Laura, qui vit seule dans un gourbi insalubre. Il a la réputation de supprimer sans hésitation les gêneurs, en posant une petite Bible près de leurs cadavres. Il bénéficie de protections, dont celle du lieutenant de police Rogers.

Âgé de dix-huit ans, Jacob McNeely est le fils de Charlie et Laura. Voilà déjà deux ans qu’il a quitté le collège. Comme si son destin était tout tracé, hors de la société. À cause du nom redouté de son père, il ne s’est d’ailleurs jamais fait de vrais copains. Il n’y a qu’une personne qui ait toujours compté pour lui, Maggie Jennings. Amis depuis l’enfance, ils ont été en couple au temps de l’adolescence, avant de rompre quand Jacob quitta le collège. Maggie, dont les parents sont plus instables qu’il ne semble, partira d’ici un prochain jour : c’est ce que lui souhaite Jacob, tout en sachant qu’il est encore amoureux d’elle. Mais le quotidien du jeune homme, c’est plutôt la violence que la romance. Les frères Cabe, que son père emploie au garage, ont enlevé sur ordre de Charlie McNeely un jeune du coin, Robbie Douglas. Il avait eu le tort d’être trop bavard sur les activités du père de Jacob.

Salement torturé, le corps de Robbie est abandonné dans les bois par les Cabe. Entre dégoût et abus de drogues, Jacob se bagarre dans une soirée de fête où il s’est incrusté, avec le petit ami du moment de Maggie. Un geste qui incite la jeune fille à renouer avec Jacob. Une bagarre qui entraîne aussi de possibles suites pénales pour Jacob, lors d’un contrôle routier. Quand il est mis en état d’arrestation, un “avocat” ami de Charlie McNeely y remédiera en plaidant un simple malentendu. Toutefois, un autre problème se pose, car Robbie Douglas n’est pas tout-à-fait mort. Charlie McNeely adopte une solution personnelle pour résoudre la question, avec l’aide de son fils. La police n’a pas de raison de l’inquiéter, puisque c’est lui qui les contactent. Par contre, ça ne s’arrange pas du côté de la mère de Jacob, internée quelques jours en psychiatrie suite à un ardent délire.

Malgré de vagues projets d’avenir avec Maggie — ils pourraient partir vivre ensemble à Wilmington, le bilan est sombre pour Jacob : “Il était impossible d’échapper à qui j’étais, à l’endroit d’où je venais. J’avais été chié par une mère accro à la meth, qui venait juste d’être libérée de l’asile de fous. J’étais le fils d’un père qui me planterait un couteau dans la gorge pendant mon sommeil si l’humeur le prenait. Le sang est plus épais que l’eau, et je me noyais dedans.” La violence meurtrière plane trop autour de lui pour qu’il ne sombre pas à son tour…

Perdus au milieu de nulle part, les décors décrits par l’auteur existent. Une poignée de bourgades qui s’étirent le long de routes principales. Des mobiles-homes plus ou moins vétustes cachés au bout d’un chemin de campagne, ou derrière un entrepôt inutilisé. Un garage servant de relais pour vendre de la drogue, et blanchir l’argent récolté. Une seule école-collège pour les jeunes de plusieurs lieues à la ronde. Des flics généralement peu efficaces contre les trafics, soit parce qu’ils se croient plus malins que la population du cru, soit qu’ils sont corrompus. Et puis des habitants aimantés à ces paysages, renonçant à une autre vie puisqu’ils vivotent correctement par ici. Ils n’ont pas besoin de luxe, tant qu’ils peuvent s’offrir leurs doses d’alcools divers et de cristal meth.

Un contexte propice à l’indolence qui convient au jeune Jacob. S’il est sans illusion sur son futur, peut-être pourra-t-il extraire de cette fange l’amour de sa vie, Maggie ? “Elle était bien trop splendide pour être assise à côté de moi sur ce canapé miteux. Cette maison, cette ville et tout ce qui s’y rattachait n’étaient pas à sa hauteur, et ne l’avait jamais été. Moi non plus, je n’étais pas à sa hauteur, mais elle n’avait jamais semblé le remarquer, ou du moins jamais s’en soucier.” Mission rédemptrice ? Conscience d’être le fils du Diable ? Lucidité relative, après une suite de morts violentes ? L’esprit de Jacob ne peut sûrement pas être apaisé tant qu’il n’aura pas réagi. Si cette histoire est mouvementée, sans doute est-elle d’abord basée sur la psychologie de ce héros.

Par son écriture, David Joy fait le parallèle entre ces paysages majestueux, qui devraient être symboles de liberté ou de tranquillité, et l’ambiance vérolée et sinistre régnant autour du père et du fils. Une intrigue maîtrisée qui, malgré une part de romantisme, reste marquée par une noire fatalité.

- "Là où les lumières se perdent" est disponible dès le 25 août 2016 -

Londres, automne 1870. Ayant son QG au commissariat de Wapping, William Monk est à la tête de la police fluviale sur la Tamise. Toutefois, sa carrière ne fut en rien linéaire. Entré dans la police métropolitaine en 1852, Monk eut un "accident" avec un fiacre en 1856, et se réveilla amnésique. Il masqua cet inconvénient à sa hiérarchie, et continua son métier. Durant un temps, il devint détective privé, résolvant de mystérieuses affaires. Puis on lui confia ce poste, à la police fluviale. Une récente affaire causa la mort de son adjoint et mentor, le sexagénaire Orme. Il est désormais assisté par Hooper, un policier loyal.

Ancienne infirmière de la guerre de Crimée rencontrée lors d’une enquête, Hester Latterly est devenue l’épouse de William Monk. Dans la clinique qu’elle a créée à Portpool Lane, malgré un financement difficile, Hester s’efforce d’aider et de soigner des femmes de la rue, blessées ou malades. William et son épouse ont "adopté" le jeune orphelin Scuff, intrépide gamin débrouillard. Scuff voudrait faire des études de médecine. Le couple est ami avec le magistrat Oliver Rathbone. Ce dernier a connu quelques ennuis, car son réel sens de la justice n’est pas toujours compatible avec la position officielle.

Tandis que Monk s’interroge encore sur son passé, il est appelé par M.McNab, responsable du service des douanes. Si McNab fait généralement preuve d’hostilité à son égard, Monk pense qu’existe un lien avec ce qui s’est effacé de sa mémoire. Par ailleurs, il soupçonne McNab d’une certaine complicité dans la mort de son mentor Orme. Un faussaire nommé Blount, qui s’était évadé la veille lors d’un transfert depuis la prison de Plaistow, a trouvé la mort dans la Tamise. Puisqu’il y a trace d’une balle, ça ne concerne plus la douane, mais la police. Selon le douanier Worth, le faussaire était spécialiste des documents maritimes.

Un autre malfaiteur échappe également aux douanes : Silas Owen, expert en explosifs. Monk et Hooper ne tardent pas à trouver une piste, non loin des entrepôts d’Aaron Clive, un riche Américain faisant de l’import-export. Les policiers poursuivent deux suspects : Owen rejoint la goélette du marin Fin Gillander. L’autre, Pettifer, est un agent des douanes qui se noie malgré l’aide de Monk. Après avoir rencontré Aaron Clive, Monk s’invite sur le bateau de Fin Gillander. Ce sémillant quadragénaire est un aventurier, qui vécut en particulier à San Francisco au temps de la Ruée vers l’Or, voilà une vingtaine d’années.

De son côté, l’avocat Oliver Rathbone s’intéresse de près à Beata York. Si son défunt mari, le juge Ingram York, présentait une image irréprochable, c’était un odieux pervers qui la maltraitait sexuellement. Il vient de mourir en psychiatrie. Lors de ses funérailles, Beata renoue avec des amis d’autrefois, le couple Miriam et Aaron Clive. Elle les a connu à San Francisco, au temps de son premier mari. Époque où la Californie sans foi, ni loi, n’était pas encore un des États américains. Peu encline aux mondanités, Beata se rapproche de la clinique d’Hester Monk (qu’elle connaît grâce à Oliver) où elle veut se rendre utile.

Monk cherche dans les archives de la police quel pourrait être son lien passé avec McNab, mais rien de précis n’apparaît. Faut-il penser que se prépare un cambriolage des entrepôts d’Aaron Clive, sur la rive de la Tamise ? C’est vaguement à envisager, peut-être. À cause de la mort de l’agent des douanes Pettifer, un procès est engagé contre Monk. Pour Oliver Rathbone, ce sera l’occasion de montrer son savoir-faire…

On ne présente plus Anne Perry, romancière chevronnée, auteur de plusieurs séries, dont les enquêtes de Charlotte et Thomas Pitt. On peut avoir une préférence pour celles de William Monk, elles aussi situées au 19e siècle, à l’époque victorienne. “Vengeance en eau froide” est la 22e aventure de ce personnage. L’univers de Monk possède des atouts fort attachants, probablement encore davantage depuis qu’il dirige la police fluviale. Car cela permet à l’auteure de nous décrire un aspect différent du Londres d’alors. Par exemple, quand elle évoque le cloaque qu’est l’Île Jacob : “C’était un des lieux les plus épouvantables des docks, séparé de la rive par une étendue de vase profonde et vorace.”

L’amnésie de William Monk joue un grand rôle dans ce roman : se trouva-t-il autrefois à San Francisco, comme plusieurs protagonistes réunis désormais à Londres ? Avec son talent incontesté, Anne Perry ne manque pas de dessiner une belle galerie de portraits, ni d’entremêler astucieusement les strates de l’intrigue. Tous ceux et celles qui interviennent ici ont une véritable fonction. Y compris le jeune Scuff qui, outre la médecine, va s’initier à la marine à voile. Bien qu’en retrait, Hester a son mot à dire également. N’ignorant rien de la tradition littéraire policière, la romancière nous a concocté au final un palpitant procès. Qui servira à révéler des culpabilités passées et présentes. Une fois de plus, elle nous offre une histoire passionnante et mouvementée.

**********

Quelques-unes de mes chroniques sur des romans d'Anne Perry :

(cliquez sur les liens)