En 1990 en Californie, Andrew vit en couple avec Melissa. Il est âgé de plus de vingt-sept ans, mais garde l'air juvénile d'un adolescent. Il a été élevé par ses grands-parents. Il se souvient du drame qui se produisit en 1964, alors qu'il n'avait que dix-huit mois. Son père Harry Combs a abattu sa mère Helen et Paul Watkins, l'amant de celle-ci. Il incendia leur maison, mais il épargna son propre fils Andrew. Harry Combs avait déjà un passé agité, à cette époque. Il était homme de main pour la mafia, un exécuteur aux ordres d'un parrain de Dallas, George Rathbone. Après ce crime, Harry disparut définitivement avec une forte somme. Il changea de nom, se rebaptisant Harry White, et ouvrit une librairie à Louisville, dans le Kentucky. Sa deuxième épouse Teresa avait aussi un vécu douloureux. Plusieurs décennies plus tard, Harry veille à ce que l'alcoolisme de Teresa n'empire pas.

Au décès de son grand-père, Andrew s'aperçoit que son père était resté en contact, une lettre par an. Il a engagé un détective privé californien pour retrouver la trace d'Harry. Malgré les réticences de Melissa, Andrew ressent le besoin de retrouver son père. Pour le tuer. Arrivé à Louisville, il hésite, pense commettre une erreur. Dès qu'Harry l'a vu traîner près de sa librairie, il a "reconnu" son fils. Mais entre-temps, un problème s'est posé : le détective privé Silas Green a décidé de faire chanter Harry. Dix mille dollars pour taire ce qu'il sait du passé du libraire. Quoi qu'il en dise, Harry a largement les moyens de payer. Il a conservé dans son coffre-fort assez d'argent, quelques souvenirs, et une arme. Mais il se doute d'avance que cet enquêteur minable n'en restera pas là, bien qu'il paie. D'abord, Harry doit renouer avec Andrew. Même si sa version des faits est peu crédible.

Son fils l'écoute, accepte de loger chez lui et Teresa, sans changer d'opinion au sujet de l'assassin de sa mère : “Ce n'est pas parce qu'Andrew l'avait devant lui en chair et en os qu'il le détestait moins… Il savait de quoi cet homme était capable. Les gens ne changeaient pas… Des êtres mauvais pouvaient avoir des moments de bonté, de vulnérabilité. Mais ils n'en étaient pas moins mauvais.” Éliminer Harry reste son but. Avant cela, tous deux doivent s'occuper du détective, qui relance son père. Il n'impressionne pas Harry, c'est sûr, mais l'ancien tueur est-il encore capable d'abattre froidement quelqu'un ? Tuer n'est pas sans conséquences, explique-t-il à Andrew : “En ce bas monde, il y a ceux qui ont déjà tué et les autres. Et ces autres sont meilleurs à tous égards. Ils ne sont pas dénaturés…” Pour commencer, père et fils surveillent Silas Green.

Sentant un danger imminent, Harry a mis Teresa et Andrew à l'abri. Il a eu raison, car il reçoit la visite d'un binôme de flingueurs. Ils n'ont sûrement pas le professionnalisme d'un homme tel qu'Harry, même un peu rouillé. Les affronter, s'en débarrasser ne va pas poser de problème. Néanmoins, il ne faudrait pas que tout cela arrive aux oreilles de Rathbone, à Dallas. Du moins, pas trop vite. Andrew envisage toujours de buter son père, malgré ce début d'expérience en commun…

À chaque roman, Ryan David Jahn change complètement de thème. On l'a constaté dans ses titres précédents : “De bons voisins”, “Emergency 911”, “Le dernier lendemain”. Les sujets en sont très différents, dans les époques comme dans les ambiances. Pourtant, un élément flagrant apparaît dans ces livres, y compris dans “La tendresse de l'assassin” : la construction stylistique. Des retrouvailles sous tension entre un père et son fils, ça peut se traiter avec un récit dense, nerveux, une narration linéaire n'empêchant pas l'intensité des rapports entre les personnages. La mort étant, ou pas, au bout du suspense. Ça donnerait un petit polar bien fichu, c'est sûr. Non, l'auteur est ici nettement plus subtil.

Ryan David Jahn nous raconte donc le présent (de 1990), entrecroisé avec des scènes du passé. Cet aspect du parcours d'Harry, dans les années 1960, n'est pas destiné à légitimer ses actes, on le verra. S'ajoutent à ces deux facettes des passages "fantasmés". Dès le début, on sait que la source de la haine du jeune Andrew peut être un "faux souvenir". La mort, elle est aussi au cœur d'un manuel distribué aux agents de la CIA, dont on nous présente des extraits. Car si tuer, c'est concret, il existe une psychologie de la mort. Ce que l'on constatera au final. Cette fois encore, c'est le sans-faute : l'excellent Ryan David Jahn entraîne ses lecteurs dans un roman noir très prenant, puissant, supérieur.

Lire aussi la chronique sur "La tendresse de l'assassin" chez Nyctalopes :

Mrs Raisin est une femme énergique, une pure citadine londonienne. Elle a consacré sa vie à sa société de communication : “Agatha n'était habituée qu'à trois registres : autoritaire avec ses employés, insistant avec les médias, onctueux avec ses clients.” Elle n'est âgée que de cinquante-trois ans, quand elle décide de vendre son entreprise et d'aller vivre à la campagne, dans les Cotswolds. Agatha Raisin a acquis et a fait aménager un cottage dans le petit village de Carsely. Elle sent très bientôt qu'elle aura du mal à s'intégrer. Ce n'est pas en débauchant la femme de ménage de sa voisine qu'elle améliorera la chose. Elle se dit que participer à un "concours de quiche" local peut lui donner une image sympathique. Sauf que, ne se nourrissant que de plats au micro-ondes, elle ne connaît rien à la cuisine. Agatha achète une quiche aux épinards chez son traiteur habituel, à Londres.

Le couple Cummings-Browne, organisateurs du concours, lui semble prétentieux. Elle est aisée, lui se dit ex-major. Déception : c'est Mrs Cartwright qui remporte le concours de quiches, comme tous les ans. Favoritisme, sans doute. Peu après, le major Cummings-Browne meurt empoisonné, à cause de la quiche d'Agatha Raisin. Elle contenait de la ciguë aquatique. Le jeune agent de police Bill Wong ne tarde pas à deviner la supercherie. Elle doit avouer. Vérification faite auprès du traiteur, il ne peut s'agir que d'un accident. Encore que la ciguë aquatique, on n'en trouve pas partout. Sa voisine hargneuse et le reste du village vont la considérer comme la tricheuse qu'elle est, beau résultat. Pour le week-end, Agatha invite son ancien assistant Roy Silver, vingt-cinq ans, avec son ami Steve. Ceux-ci l'encouragent à soupçonner un meurtre, et à mener sa propre enquête.

Entre fête villageoise et visite d'un château, le trio fait du tourisme. Ils remarquent qu'une dame inconnue fixe haineusement Agatha. Elle va demander à Bill Wong de l'identifier. Le jeune policier l'incite à cesser ses inutiles investigations. Agatha entre en contact avec le pasteur et sa très patiente épouse. Laquelle admet que les tricheries sont fréquentes dans les concours locaux. Toujours dans le but de s'intégrer, mais aussi d'enquêter, Agatha participe au comité paroissial. Elle rencontre Mrs Cartwright, la gagnante, une joueuse impénitente flanquée d'un mari inquiétant. Celle-ci souligne que la veuve Cummings-Browne est une bonne comédienne amateur. Ce n'est pas l'odieux couple Boggle qui remontera le moral d'Agatha. Une piste se présente : Barbara James fut une des conquêtes du major. La discussion entre elle et Agatha se termine en pugilat, dans un lieu public.

Mrs Raisin décide raisonnable de cesser son enquête, et de se consacrer à une vente aux enchères caritative, cédant des objets dont elle ne veut plus. Rejointe par Roy, il s'agit de rameuter la population des environs. C'est un franc succès, relayé par quelques médias. Entre la dame qui l'observait avec haine et une agression près de son propre cottage, Agatha n'en a pas fini avec cette enquête. Malgré le soutien amical de Bill Wong, elle envisage de quitter Carsely. Elle devrait le faire avant qu'il ne soit trop tard, car Agatha va être confrontée à l'assassin du major, mettant sa vie en danger…

C'est la toute première aventure de Mrs Agatha Raisin, une série de romans (vingt-sept titres à ce jour) qui connaît un beau succès en Grande-Bretagne. Il s'agit d'hilarantes comédies policières, telles que les Britanniques savent en écrire. L'auteure ne cache pas la référence à la plus grande "reine du crime", Agatha s'improvisant enquêtrice à la manière d'une Miss Marple. Néanmoins, elle souligne des nuances : “Est-ce que tu lis Agatha Christie ? Eh bien, moi aussi. Ces romans policiers sont charmants mais, crois-moi, les meurtres sont en général des crimes soudains et violents, perpétrés dans les grandes villes, par exemple quand une brute imbibée d'alcool bat sa femme à mort...”

Il n'en reste pas moins qu'on s'inscrit ici dans la tradition de l'intrigue énigmatique : “Elle acheta trois romans policiers — un Ruth Rendell, un Colin Dexter et un Colin Watson — puis regagna sa voiture. Elle ouvrit le Colin Watson d'une chiquenaude et fut happée dès la première page. Ah ! Les joies de la littérature policière !” Nous faisons connaissance avec cette pétulante quinquagénaire, cheveux châtains, visage carré, silhouette trapue, et assistons à ses démêlés de citadine, totalement inadaptée dans un paisible village anglais. Cumulant bourdes et bévues, se croyant une brillante détective, Agatha Raisin trouvera quand même des gens moins hostiles. Tel le sympathique jeune constable Bill Wong, et Margareth Bloxby, l'épouse du pasteur (qui lui-même trouve Agatha insupportable).

L'univers de l'héroïne se peuplera au fil de la série, avec les rôles de la femme de ménage Doris Simpson, de l'ex-assistant Roy Silver, du nouveau voisin James Lacey (apparaissant ici vers la fin), et de quelques autres personnages récurrents. On les retrouvera dans le deuxième opus, “Remède de cheval”, également disponible en français. Inutile de préciser que les tribulations d'Agatha Raisin, racontées avec fluidité sur une tonalité enjouée, sont riches en péripéties mouvementées et en drôlerie. Si le polar peut être très sombre, il est également fort agréable de lire d'excellents romans souriants comme celui-ci.

Samuel Fox est âgé de trente-deux ans. Garçon intelligent, bien éduqué (“Maman m'avait apporté sa curiosité ; papa, sa méthodologie, sa logique, son sens de l'ordre, des procédures”), il s'orienta bientôt vers le métier de policier. Sam débuta à la Brigade des Mœurs. Il s'aperçut vite qu'il n'entrait pas dans le moule : les fics n'ont pas assez de temps pour cerner le cas de chacun, voire pour aider les gens. Il garde des contacts, telle son amie Karen qui a des soucis tant personnels que hiérarchiques. Depuis huit ans, Sam est enquêteur pour une société privée, sans doute le meilleur. “Ma spécialité, ce sont les enquêtes sur les malveillances, les actes frauduleux, les personnes à risque…” Les arnaques à l'assurance se multipliant, la traque aux escrocs c'est son sujet : plus de trois cent affaires résolues, beau palmarès. Côté privé, c'est plus compliqué pour Sam.

Depuis l'enfance, il cherche son identité sexuelle. Il est attiré par les femmes, mais autant par les hommes. En réalité, la question est plus intime : Sam se sent plus Samantha que Samuel. Depuis quelques mois, il prépare sa métamorphose. Transformation complète et complexe qui coûte extrêmement cher. Douloureuse aussi, malgré la quantité de médocs non conventionnés qu'il absorbe. Il lui faudra encore un semestre avant d'atteindre son but, devenir femme. Non content de le placardiser, afin de l'éloigner de Paris, son patron Édouard l'envoie en mission dans la cambrousse entre Brive-la-Gaillarde et Souillac. Un bar-restaurant pour routiers faisant motel y a subi ces dernières années de multiples dégradations. Vandalisme stupide avec une part de malchance ou escroquerie répétitive à l'assurance, c'est ce que Sam devra déterminer sur place.

L'accueil est carrément froid de la part de Karl Clash, le patron septuagénaire du miteux établissement. Sam ne s'attendait pas à ce qu'il se montre coopératif. Il constate la trace des dernières dégradations. Dans un coin du parking, Doriane vit là, dans une caravane. C'est une prostituée défraîchie, pas rebutante. Elle a immédiatement compris la "féminité cachée" de Sam. Chaleureuse et dynamique aussi, Doriane s'occupe du service dans le restaurant. Globalement, l'activité n'est guère rentable. Sauf les soirs où Karl propose un repas festif : la faune des routiers est au rendez-vous. Nuit bruyante, peu de sommeil pour Sam qui loge au motel. Un seul autre client, Jean-Claude, formateur en entreprise, dessinateur de nus féminins à ses heures, “un dandy de province” pas antipathique.

Ce n'est pas en s'adressant à la gendarmerie que Sam en apprendra davantage. Le genre d'affaire qu'ils classent sans s'interroger, dans ces brigades rurales. En fonction des éléments à sa disposition, Sam “commence à gratter une première conclusion” : Karl vivote, l'argent de l'assurance lui est utile, ça n'en fait pas un escroc de grande envergure. Toutefois, lorsque l'enquêteur reprend contact avec la policière Karen, le portrait du vieil hôtelier prend une autre tournure. Infos issues des archives, filatures, recoupements… Le dossier ne sera néanmoins pas clos quand Sam termine son rapport…

Il existe diverses manières de raconter une enquête. Imiter le classicisme façon Sherlock Holmes, Maigret, Miss Marple ou Hercule Poirot, ça ne manque pas de charme. La tonalité de certains auteurs s'avère nettement plus fiévreuse. C'est le cas de Jérémy Bouquin, qui écrit furieusement, en quantité et en qualité. Il a produit une dizaine de romans, quelques nouvelles, des scénarios de BD. Un "besoin d'écriture" qui répond probablement à deux critères : un plaisir de construire de solides histoires, et un défi consistant à se démarquer du simple polar. Non pas en développant un thème absolument neuf – ce n'est pas le premier enquêteur traquant une escroquerie à l'assurance. Mais en présentant un récit à la fois d'une réelle vivacité, riche en psychologie, aux ambiances très convaincantes.

Que vaudrait une intrigue criminelle sans un contexte singulier ? Avec un héros ni mâle, ni femelle en guise de narrateur, il eût été facile de verser dans le grivois, de tomber dans la vulgarité, de sombrer dans la caricature sexiste. À l'inverse, le portrait de Sam est finement nuancé. Certes, son comportement heurtera fatalement la bien-pensance des puritains indécrottables. Entre force masculine et sensibilité féminine, c'est peut-être ce qui lui permet de jauger les faits avec équité. Entre autres choses, de comprendre ces routiers ayant besoin de décompresser, ou ce couple improbable végétant dans ce restaurant obsolète. Jérémy Bouquin fait mouche une fois encore, confirmant son talent.

Né en 1978, Rick Hoffman voulait devenir journaliste d'investigation. Le goût du luxe balaya ses ambitions : poste lucratif dans un magazine de Boston glorifiant les puissants, fiancée décorative et soirées mondaines, belle réussite… Jusqu'à ce que le commanditaire cesse de financer. Aujourd'hui, c'est la dèche pour Rick. Plus d'appartement dans les quartiers chics, ni de jolie fiancée. Quelques piges pour la version web du magazine ne rapportent quasiment rien. Dans la maison paternelle, il squatte le bureau de son père.

Celui-ci, Leonard Hoffman, ne fut pas un avocat prestigieux, un défenseur de nobles causes. Néanmoins, il savait séduire ses interlocuteurs et avait la confiance de ses clients. Parmi eux, on trouvait des propriétaires de clubs de strip-tease et autres établissements des quartiers chauds du Boston de l'époque. De grosses sociétés, aussi. Près de vingt ans plus tôt, Leonard Hoffman fut victime d'un AVC provoquant une aphasie totale. Il végète depuis dans une structure médicalisée, ne s'exprimant plus, restant sans réaction.

La maison de Leonard aurait besoin de rénovation. Ce dont peut s'occuper le voisin Jeff, qui dirige une entreprise du bâtiment. Lorsque Rick découvre une forte somme en billets cachée dans un mur, Jeff a probablement repéré le magot lui aussi. Il n'imagine sûrement pas que ce sont près de trois millions et demi de dollars en argent liquide, que Rick vient de dénicher. Il serait risqué de les mettre dans une banque, on se poserait des questions. Rick lui-même s'interroge sur l'origine de ce pactole inattendu.

Il ne s'agit évidemment pas d'argent économisé par son avocat de père. Il contacte Joan, la secrétaire retraitée de Leonard. Elle lui confie des agendas, la comptabilité et d'autres documents remontant jusqu'à 1996, date de l'AVC de l'avocat. Aux Archives Municipales, Rick retrouve quelques éléments supplémentaires. Il semble que ses recherches gênent quelqu'un, car il est bientôt kidnappé et menacé de mort par un Irlandais. Il n'a pourtant découvert que des éléments épars, dessinant quand même le rôle ambigu de son père.

Par un patron de club, puis une collègue journaliste, Rick se fait expliquer la “banque du cash”. Certaines activités génèrent de grosse sommes en liquide qui, passant entre les mains d'un intermédiaire tel que Leonard Hoffman autrefois, serviront à des bakchich, des pots-de-vins. Boston fut transformé voilà plusieurs décennies par un projet d'urbanisme colossal, le Big Dig. Il est facile de supposer que la corruption régnait à tous niveau autour de ces travaux. Attention car tout ça est dirigé par des gens haut-placés et sans pitié.

Se sachant pris en filature, certainement par le gang de l'Irlandais, Rick se montre le plus prudent possible. Il se méfie autant de Jeff et de ses ouvriers. Côté cœur, il a renoué avec Andrea Messina, une amie de lycée, divorcée avec un enfant. Pas sûr qu'il se montre très adroit avec cette idéaliste, dégoûtée par le monde de la finance où elle fut employée. Il s'avère que l'AVC de Leonard s'accompagna d'un coup sur la tête, ce qui est étrange. Rick s'intéresse à Alex Pappas, un cador très discret de la communication de crise. L'accident de voiture mortel d'une famille d'origine dominicaine vingt ans plus tôt est-il une des clés de l'histoire ? Possible, car on a acheté le silence de leurs proches. Vouloir faire la lumière sur tout cela, c'est pour Rick s'exposer au danger, face aux sphères influentes de Boston…

On ne contestera pas l'étiquette "Thriller" concernant les livres de Joseph Finder. Il conçoit avec habileté ses scénarios, afin que tout contribue à intensifier le suspense. Il accroche ses lecteurs dès l'entame du récit, et jamais le rythme ne faiblit jusqu'au dénouement. Les portraits de ses personnages sont d'une belle précision, peaufinés durant la progression de l'intrigue. Celle-ci est empreinte de sombres mystères et de menaces autour du héros, qui s'inscrit dans la tradition du journaliste-détective. C'est en perdant le luxe et le confort, entraînant une certaine léthargie, que Rick revient à son véritable métier, "à l'ancienne". Pour définir à quoi correspondait la fonction de "facilitateur" de son père, également.

C'est là que l'on se rapproche au plus près du roman noir. Les investigations de Rick le plongent dans les facettes secrètes du bizness à l'américaine. Tous les moyens sont bons pour “faire partie des géants”, comme dit un des protagonistes. Appartenir à l'élite est une ambition honorable. Y parvenir et y rester afin de tout contrôler, en pratiquant magouilles et corruption, trafics d'influence et conflits d'intérêts, ça ne l'est plus. Car cela suppose de masquer, y compris par la force, tout ce qui est délictueux ou carrément illégal. Quant au mépris de la population, sans doute figure-t-il dans les gènes de ceux qui se croient si supérieurs, voire irremplaçables. On est bien là dans les sujets abordés par le roman noir.

L'idéalisme, incarné par Andrea Messina et l'œuvre éducative qu'elle a créée, prendra-t-il sa revanche sur la pourriture des maîtres de la ville et la dictature du fric ? On ne peut que le souhaiter. Mêlant adroitement les genres, faisant la synthèse entre le thriller et le noir, Joseph Finder nous propose un suspense très vivant et fort crédible, d'une justesse remarquable.