Gesuino Némus : La théologie du sanglier (Actes Noirs, 2019)

Telèvras, un village de Sardaigne, en juillet 1969. Depuis treize ans, c’est la paroisse de don Cossu, Jésuite. Outre son église,, il s’occupe de l’éducation du petit Matteo Trudìnu, à peine douze ans. Quand on le lui amena pour le faire exorciser, don Cossu comprit immédiatement que l’enfant n’était pas possédé mais supérieurement intelligent. Aujourd’hui, Matteo loge chez don Cossu – avec Matilde, la sœur du prêtre, et se charge de beaucoup d’activités qui sont formatrices, y compris pour un enfant tel que lui. Ça vaut mieux que de le laisser entre un père ivrogne et une mère fort peu énergique.

Don Cossu est ami avec le maréchal Di Stefani, un Piémontais en poste ici depuis quatre ans. Le prêtre ne se prive pas d’ironiser sur son ami gendarme toujours prêt à se vanter, alors qu’il est nul à la chasse au sanglier. Il n’est d’ailleurs pas plus efficace dans la traque des bandits et des voleurs (de bétail). Sur soixante-deux affaires, aucun résultat. Il n’est pas exclu que Mlle Matilde en soit amoureuse. Le troisième larron de ce petit groupe, c’est Giacomo Piras (dit Jacheddu), "carabinier simple", un Sarde apprécié à Telèvras car affable avec tout le monde. Comme les deux autres, Piras aime les dîners arrosés avec de la viande de sanglier au menu. Tous trois ont bien trop tendance à abuser du vin local, pouvant finir la soirée ivre-morts.

Très gros buveur lui aussi (un problème endémique dans la région, où le cannonau se consomme à outrance), le berger Bachisio Trudìnu – père de Matteo – est retrouvé mort dans les environs. Il avait disparu depuis un certain temps. On le soupçonnait d’être l’auteur de quelques méfaits. Pas une mort naturelle : Trudìnu a été enterré dans une fosse peu profonde, à la merci des sangliers fouisseurs. Peu après Elvira, la mère de Matteo, se suicide. Rien de suspect, vu l’état dépressif chronique de celle-ci. Le maréchal Di Stefani, le carabinier Giacomo Piras et Don Cossu vont devoir enquêter. Des renforts ne seront pas inutiles. La meilleure piste, c’est Peppino Golòvru, dont le palmarès en matière de banditisme est bien connu ici : “Soupçonné, certes, et donc responsable de tous les crimes qui se produisaient dans le secteur.”

Il ne faudrait pas négliger le témoignage de Gesuino, ami de Matteo, enfant du même âge que lui, qui bégaie n’ayant ni la même assurance ni une intelligence comparable à celle de Matteo. Bon nombre d’années plus tard, employé dans une clinique, Gesuino a entrepris de raconter dans un livre cet épisode de la vie au village. Peut-être beaucoup de questions restent-elles en suspens, d’ailleurs. Et puis, est-il indispensable de révéler toute la vérité ? De toutes façons, les éditeurs répondront que l’histoire est impubliable…

Et il se passa, à l’instant même où Tore Baccanti posait un bras sur les épaules de Matteo Trudìnu pour le consoler et où Mlle Matilde lui caressait les cheveux en un geste de tendresse, qu’Antoni Esulògu arriva avec sa démarche habituelle, rapide et décidée, comme si de rien n’était, avec sa besace contenant les provisions habituelles, comme s’il ne savait pas qu’on avait retrouvé le corps de Bachisio Trudìnu à moins de un kilomètre de sa bergerie.
Il fut même, sinon contrarié, surpris de voir que la petite fontaine ne donnait pas de l’eau comme chaque lundi. Il regarda le trio en agitant le pouce et l’index: Nix abba ? Nix abba ? (Pas d’eau ? Pas d’eau?).
Au lieu de se demander ce qu’il faisait là un mardi, Tore Baccanti eut un mouvement de colère et se jeta sur lui, oubliant qu’Antoni avait une force physique hors du commun et que, pour un Sarde, il était plutôt grand ; par conséquent, Antoni n’eut qu’à pousser légèrement Toni pour que celui-ci se retrouve par terre, étouffant un cri naissant…

Ce roman ne manque pas d’originalité. Avant tout, c’est une souriante chronique autour d’une bourgade sarde à la fin de la décennie 1960. Ils inspirent la sympathie ces bons vivants que sont don Cossu, le maréchal Di Stefani, le carabinier Giacomo Piras. On devine bien vite que, malgré leurs efforts, leurs méthodes brouillonnes (et avinées) et les incidents qu’ils subissent, n’engendreront pas de sérieuses investigations. Il y a bien des affaires criminelles, mais sont-elles tragiques ? À cette époque, l’assassinat fait partie des traditions, cultivant le mythe d’un banditisme "normal" dans cette Sardaigne rurale où le respect des lois n’est qu’optionnel.

L’auteur évite de nous conter de manière linéaire une simple comédie policière de terroir. Il y met la manière, ajoute du piment, jouant avec ses personnages (qu’il ne se prive pas de caricaturer). Il va aussi varier les périodes, se mettant en scène sous son nom – Gesuino Nemus – qui fera tardivement le bilan des faits dont il a été témoin, mais dont il n’avait pas forcément saisi la portée en juillet 1969. Belle habilité stylistique, qui renforce le plaisir de la lecture. Un roman franchement très agréable.