Dryden est une petite ville américaine ordinaire. Tom Nash est prof au lycée public local. Il a divorcé de Georgia, qui l'a cocufié et qui ne supportait plus la vie ici. Il élève son fils Eli, joueur de hockey-sur-glace, étudiant sportif séduisant qui reste prudent avec les filles. Et sa fille Deenie, seize ans, scolarisée dans le même établissement. Celle-ci compte une poignée d'amies proches, telles la brune Gabby Bishop ou Lise Daniels. Elle a bien changé depuis l'été précédent, Lise, passant de l'allure fillette à une féminité éclatante. Parmi ses copines, il y a aussi Skye Osbourne, à la chevelure blonde presque blanche. Une élève qui cultive une part de marginalité. Ces adolescentes échangent beaucoup de confidences, de textos, d'impressions au sujet des garçons. Deenie s'interroge sur son attirance pour Sean Lurie, hockeyeur comme son frère. Lise semble être moins prude avec les mecs.

En plein cours, Lise est victime d'une crise sérieuse, bien au-delà d'un malaise. Tom Nash s'inquiète autant que sa fille Deenie. Hospitalisée, Lise paraît avoir frôlé l'arrêt cardiaque : méconnaissable physiquement, elle se trouve dans un état comateux. Dès le lendemain, l'agitation règne entre les copines du lycée. Lors d'un concert scolaire en matinée, Gabby est prise d'une crise alors qu'elle joue du violoncelle. Soignée après ces convulsions mal explicables, elle ne restera pas trop longtemps à l'hôpital. Quant à Lise, elle est dans un état stationnaire pas vraiment rassurant. Sa mère Sheila Daniels se montre accusatrice, plutôt hystérique. Est-on en train d'empoisonner les adolescentes de Dryden, est-ce de la faute des jeunes hommes de cette ville ? Entre soupçons de rage et histoires vampiriques, les filles du lycée imaginent n'importe quoi, et circulent les plus douteuses rumeurs.

Deenie se demande si la cause du virus, ce ne serait pas le lac de Dryden ? Elles s'y sont baignées récemment, alors que c'est strictement interdit. La couleur fluorescente de ce plan d'eau et les algues nocives confirment que ce lac est ultra-pollué. Le père de Jaymie Hurwich, une autre lycéenne, veut convaincre tout le monde que c'est lié au vaccin que les filles ont été obligées de se faire injecter. Sinon, pourquoi une envoyée du ministère de la santé serait-elle sur place ? Au gymnase, c'est la rousse Kim Court qui est la troisième victime de convulsions. Le lycée est maintenant carrément en ébullition. À l'hôpital, bien que Tom Nash soit l'ami d'une employée, on ne laisse guère filtrer d'informations.

Le cas de Kim Court pose une double énigme à Deenie. Kim ne s'est pas probablement pas baignée au lac. À cause de ses multiples allergies, elle n'a pas non plus été vaccinée comme elles. Non contaminée, Deenie culpabilise puisque ses amies sont touchées. Sauf Skye Osbourne, mais celle-ci n'est réellement proche que de Gabby. À la réunion de tous les parents d'élèves, grosse excitation générale : le vaccin, le lac, peut-être le stress car les victimes sont filles de divorcés, les hypothèses fusent. Le virus serait “à l'intérieur des filles”, ce qui reste une explication vaseuse. Tom ne sait pas comment mieux protéger sa fille Deenie, tandis qu'Eli cherche aussi à aider sa sœur et à comprendre les faits…

Megan Abbott figure parmi les plus subtiles des romancières de notre époque. On l'avait constaté dans ses polars “à l'ancienne”, où elle inversait certains codes du roman noir. On l'a vérifié avec ses romans “contemporains”, autour des jeunes filles (La fin de l'innocence, Vilaines filles). La psychologie des adolescentes, c'est un écheveau de sentiments confus et compliqués, bien difficile à démêler. Fidélité et piques entre véritables copines, attirance envers les garçons, besoin d'un parent protecteur sans être étouffant, contexte scolaire : ça risque de s'embrouiller dans la tête de certaines d'entre elles. S'il s'agit d'Américaines dans cette histoire, on peut supposer que ces questions sont universelles.

Il se produit un "élément déclencheur" qui va secouer la tranquillité locale. Des parents s'énervent, en particulier lors de la réunion au lycée. Bien que règne une forte tension, l'auteure évite de verser dans le spectaculaire, dans un voyeurisme glauque. Car elle reste du côté de celles et ceux qui subissent l'affaire : la jeune Deenie, son père et son frère, plus quelques amies. Comment réagir intelligemment face à une situation obscure ? Ils se sentent "impliqués" de près, pas juste concernés. N'étant pas atteinte par la fièvre, Deenie craint même d'être accusée de l'avoir provoquée. Côté garçons, même affichant un flegme apparent, son frère Eli ne peut pas rester étranger au problème actuel.

Outre le regard juste de l'auteure sur les jeunes filles, certainement y a-t-il un clin d'œil dans le titre : “The fever” fait référence à l'excellente chanson de Peggy Lee, “Fever”. Peu importe une éventuelle étiquette polar, c'est un suspense psychologique d'une finesse magnifique que nous présente Megan Abbott, avec sa maestria habituelle. Bravo Megan.

Au lycée de Sutton Grove, il existe un groupe de pom-pom girls qui accompagnent les matchs de leur équipe. À la tête de ces cheerleaders de seize à dix-sept ans, c'est Beth Cassidy qui fait figure de capitaine. Adelaide Hanlon, dite Addy, est l'amie de toujours et la lieutenante de Beth. Les deux filles se chamaillent parfois vivement, mais restent unies. Une nouvelle coach arrive cette année pour les entraîner.

Mariée au très travailleur Matt French, mère de la petite Caitlin âgée de quatre ans, Colette French impose une discipline de fer aux adolescentes dès la première semaine. Beth est destituée de son honorifique titre de capitaine, rôle estimé inutile par la coach. Addy connaît assez son amie pour vite réaliser quelle situation conflictuelle ça va créer. Rectifier l'hygiène de vie des filles, leur faire pratiquer du sport intensif, c'est pourtant la clé pour réussir leurs spectacles.

Fascinée par la coach, Addy passe quelques soirées chez elle, d'abord avec le groupe puis en duo. En effet, son mari Matt est assez peu présent dans la vie de Colette French. Beth a remarqué la vénération que la coach inspire aux filles, en particulier à Addy. N'étant plus capitaine, elle trouve des prétextes pour délaisser l'entraînement. Au contraire des autres, qui préparent leurs figures pour approcher de la perfection.

Le beau sergent Will est le recruteur de l'armée en poste au lycée. Sans doute Beth a-t-elle compris qu'il est l'amant de la coach. Car elle s'arrange pour qu'Addy et elle surprennent leurs ébats sexuels. Beth prétend garder le silence sur cette histoire. Pourtant, Addy la sait trop vicelarde pour que son amie reste sans se venger. Quand le couple lui explique les motifs de leur relation sincère, Addy ne voit aucune raison de trahir le sergent Will et la coach.

La coach ne pouvant pas s'en faire une ennemie plus longtemps, Beth récupère son titre de capitaine. Manière aussi de la replacer dans le groupe, alors que plusieurs incidents ont mis des filles blessées sur la touche. La coach semble tendue ces derniers jours, pas seulement à cause de l'entraînement. Une nuit, elle téléphone à Addy, ne cachant pas son désarroi. Will vient de se suicider dans son appartement. Elles ne doivent être mêlées sous aucun prétexte à cette mort brutale. Enquête de routine pour la police, enquête militaire d'autre part. Pour le caporal Prine, adjoint du sergent Will, il vaut mieux ne pas trop en dire sur ce qu'il sait. Interrogée à l'improviste, Addy confirme l'alibi de la coach. Bien que redevenue Top Girl, voltigeuse, Beth continue à semer le doute dans la tête d'Addy. La sérénité ne règne guère, alors qu'approche la grande finale...

Une intrigue autour d'un groupe de cheerleaders, voilà qui pourrait laisser perplexe. Il faut répéter qu'il s'agit de lycéennes mineures, pas du niveau des pom-pom girls universitaires ou des cheerleaders adultes pros du show. Si elles sont sportives et volontaires, ce sont des jeunes filles de leur âge, autour de dix-sept ans. N'ayant pas la maturité des femmes, elles restent influençables.

“Elles se cherchent” d'autant plus qu'elle n'ont pas vraiment de modèle familial. Parents inexistants, amies vachardes, téléphone portable greffé dans leur main, plus allumeuses que séductrices, ces ados ont besoin d'icônes. Ce qui suppose aussi des rivalités, quand deux personnes charismatiques sont en présence. C'est ainsi qu'Addy, qui pense toujours avoir besoin d'un chef, va osciller entre son amitié pour Beth et son respect teinté d'amour pour la nouvelle coach. Deux caractères forts.

Megan Abbott aurait donc pu choisir n'importe quel type de groupe pour illustrer l'esprit conflictuel qui y règne souvent. Chez les cheerleaders, on est déjà dans une compétition, ce qui exacerbe les sentiments. Le comportement des ados actuelles est décrit avec une belle justesse. Qu'elles soient Américaines ou Françaises, on retrouve des attitudes très comparables. Entre filles, les affrontements brutaux sont rares, c'est plutôt la sournoiserie qui guide leur mesquinerie. C'est ainsi que le doute plane, autant sur la mort du sergent Will, que sur la responsabilité de chacun(e).

Megan Abbott appartient au cercle fermé des meilleures romancières de notre époque. Comme elle l'a démontré dans ses précédents livres, c'est avec une remarquable maîtrise qu'elle construit et dirige cet excitant suspense psychologique. Une fois de plus, traitant cette fois du thème du groupe, elle fait mouche.

Megan Abbott nous a séduit avec ses premiers titres : “Absente”, “Adieu Gloria”, et “Red Room Lounge”. Cette fois, il ne s’agit plus d’une histoire rappelant les romans noirs des années 1950. D’un autre style, “La fin de l’innocence” est un remarquable suspense psychologique.

Âgée de treize ans, Lizzie vit avec son frère Ted et leur mère divorcée. Evie Verver est sa voisine, du même âge. Non seulement les deux ados sont dans la même classe, mais elle entretiennent une relation fusionnelle. Elles ne font qu’une, se partageant leurs secrets et leurs vêtements. Bien qu’encore peu féminines, Lizzie et Evie ne sont pas insensibles aux garçons. Lizzie passe beaucoup de temps chez les Verver, cette famille idéale. Dusty, la sœur aînée d’Evie, a dix-sept ans. C’est une jeune fille sportive, pratiquant le hockey, dont la séduction fascine les deux filles. Infirmière, Mme Verver est aujourd’hui une femme plutôt effacée. Lizzie se souvient qu’elle montrait naguère plus de fantaisie. Par contre, M.Verver est un homme merveilleux, aux yeux de Lizzie. Patient et chaleureux, il est très complice avec Dusty, autant qu’attentif vis-à-vis d’Evie et de son amie.

C’est le printemps, vers la fin de l’année scolaire. Le jour où Evie disparaît, Lizzie est la dernière à lui avoir parlé. La police recherche immédiatement l’adolescente. La rumeur locale évoque une précédente disparition, parle d’un tueur rôdant dans la région. Dusty et la mère d’Evie sont sous le choc. Lizzie s’efforce de rester proche de M.Verver. Quand elle se souvient que son amie pensait qu’un inconnu surveillait sa fenêtre de chambre, Lizzie suggère cette piste à M.Verver. Il y avait bien une voiture couleur bordeaux qu’elle a repéré peu avant la disparition d’Evie. Peut-être celle d’Harold Shaw, l’agent d’assurance. Tant que rien n’est sûr, il faut rester prudent dans les accusations. Néanmoins, M.Shaw n’est pas rentré chez lui. Une perquisition à son domicile ne donne pas les preuves espérées par Lizzie et ses copines de lycée. Mme Shaw pense que son mari a trouvé refuge au Canada.

Une vieille dame aurait vu une ado plonger habillée dans un lac voisin, où des recherches sont menées. Lizzie tient à sa propre version, impliquant M.Shaw. Un détail précis lui permet de découvrir des indices importants. Pourtant, elle doit quelque peu manipuler ces preuves pour que, grâce à M.Verver, l’enquête soit orientée dans la bonne direction. Tandis que le FBI cherche autour de la frontière canadienne, Lizzie finit par admettre la mort possible de son amie. Les derniers temps, n’étaient-elles pas un peu moins complices ? “Evie m’échappe”, se dit Lizzie. La nervosité dépressive de Mme Verver et de Dusty n’empêchent pas l’ado de continuer son enquête parallèle, pour conserver sa relation avec le père d’Evie. Alors qu’elle tente une fouille clandestine nocturne chez M.Shaw, c’est le fils de celui-ci qui va l’aider à faire progresser les investigations policières…

Le contexte est plutôt actuel, encore que le sujet apparaisse intemporel. Maîtriser un véritable suspense psychologique n’est pas si simple, surtout quand l’auteure doit se mettre dans la tête d’une enfant de treize ans. C’est justement ici l’atout majeur. Car Megan Abbott ne nous présente pas une petite adulte, mais bien une adolescente, avec sa vie scolaire et familiale, son amitié forte pour sa jeune voisine, l’imaginaire de son âge, et son attirance pour la maturité tranquille du père d’Evie. Lizzie ressent le besoin de comprendre, au-delà de la disparition de sa copine.

Une affaire qui progresse donc surtout grâce aux trouvailles de Lizzie. L’intrigue semblerait assez simple, mais il faut compter avec les portraits subtils des personnages. Par exemple, si le jeune Pete Shaw aide l’ado à pister son père, ça répond à de fins motifs. Quelques scènes vécues par les deux amies suggèrent des nuances dans l’image idéale des Verver. Belle virtuosité narrative, pour un suspense de haute qualité. C’est différent de ce que l’on connaît déjà de Megan Abbott, mais tout autant convaincant.

Aux Éditions du Masque, “Adieu Gloria” est le deuxième titre publié en français de Megan Abbott. J'ai attribué un "Coup de cœur" au précédent. Celui-ci mériterait tout autant ce petit signe de qualité, car c'est un remarquable roman (disponible dès le 23 février).

Comptable dans un petit club de la ville, cette toute jeune femme vit chez son père et poursuit des études de comptabilité. Elle est bientôt repérée par Gloria Denton. Dame mûre sinon âgée, Gloria conserve un charme troublant et une force de caractère qui impressionnent la petite comptable. Son bizness consiste à rendre divers services, collecter les gains des paris, verser quelques pots-de-vin, transmettre des enveloppes dans les casinos, sur les champs de course, les clubs et bars. Un rôle de confiance, pour des commanditaires qui ne plaisantent pas. Il faut être d’une fiabilité absolue, comme c’est le cas de Gloria depuis plusieurs décennies. Elle a choisi la jeune femme pour la former au job, en faire son assistante. Bénéficiant d’un nouvel appartement et d’une voiture, l’apprentie est testée sur quelques livraisons. Puis Gloria va la relooker sobrement, car une parieuse d’hippodromes ne doit pas être trop remarquée.

La jeune femme est à la hauteur, snobant les hommes, sachant se montrer prudente, trouvant vite sa place dans le bizness. Elle apporte même un tuyau pour un fructueux cambriolage. Jusqu’à là, l’éducation de sa protectrice porte ses fruits. Hélas, l’héritière de Gloria va croiser Vic Riordan, un joueur invétéré, un pigeon qui perd bien plus qu’il ne gagne mais se croit toujours sur le bon coup. C’est plus que de l’amour, c’est de la passion que la jeune femme ressent pour son amant. Pas question de révéler cette relation à Gloria, évidemment. Elle a appris à masquer ses actes, autant que les bleus issus de ses étreintes sexuelles féroces. Vic Riordan est dans la panade, lourdement endetté. Valeur montante du Milieu local, le caïd Mackey ne sera plus patient longtemps. Son dernier avertissement est violent. Comme si des sirènes d’alarme retentissaient de toute part, la protégée de Gloria sait déjà qu’elle a tort de vouloir aider Vic.

Certes, il y a une solution, arrêter de voir le joueur endetté. Elle est trop éprise pour s’y résoudre. Le temps presse, Vic est aux abois. Il a un plan sûr, des paris truqués très rentables, mais il lui faut une mise importante. Détourner du fric qui appartient à ses patrons ? Extrêmement risqué, d’autant que Gloria a des indics partout, ce qui est la base même de son réseau. Aux courses, la jeune femme va justement être en possession d’une somme conséquente, le double des mises ordinaires. Gloria étant absente, la comédie d’une agression autour de l’hippodrome passerait plus facilement. Surtout si Vic n’hésite pas à la cogner fortement, afin qu’on ne doute pas de sa version. Pourtant, rien ne dit que l’incorrigible Vic rembourse Mackey avec ses nouveaux gains. La suite pourrait finalement attirer l’attention de la police…

Ils sont rares, les véritables continuateurs du roman noir traditionnel américain, les descendants de Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Avec “Absente”, Megan Abbott prouva qu’elle faisait partie de ce petit cercle. Elle le confirme grâce à ce nouveau roman. Premier atout favorable, le décor. En ne situant ni la ville, ni l’époque précise, elle donne un côté universel et intemporel à cette histoire. Au lecteur d’ajouter son propre imaginaire. Contexte peut-être des années 1950, ou 1960 si l’on préfère, ou plus récent si telles sont nos références. Idem pour cette ville riche en trafics autour du jeu, qui peut se positionner où l’on veut. C’est diablement malin.

Le second atout, c’est bien sûr le portrait des héroïnes, deux femmes similaires, deux générations d’ambitieuses. Elles sont un amalgame réussi de femmes fatales et de dures à cuire, telle Lauren Bacall. L’aînée est respectée, organisée, incontournable, encore séduisante. Si elle cesse d’accumuler les erreurs, la cadette le deviendra peut-être à son tour. On ne nous incite pas à choisir notre camp, l’une ou l’autre gagnante du duel, entre le visage de l’expérience et celui de l’avenir. Quant à l’intrigue, traîtrises et manipulations en tous genres sont au programme. Dans un monde baignant dans l’illégalité avec ses aspects malsains, le récit idéalement fluide apporte une impression de normalité alors que la mort rôde. Megan Abbott est probablement la plus subtile et la mieux inspirée dans le roman noir actuel.

Cliquez pour ma chronique sur "Absente" de Megan Abbott.