Le commissaire San-Antonio est maintenant directeur de la PJ. Ce soir-là, il dîne avec sa brave mère Félicie dans un restaurant de spécialités. Voilà qu’on l’appelle au téléphone, un inconnu se disant en danger mortel. Ce ne peut être qu’un canular, San-Antonio ne voit pas d’autre explication. Malgré tout, un peu plus tard dans la nuit, il s’intéresse à l’immeuble en face du restaurant. Il y découvre un tueur d’élite armé assassiné, ainsi que deux victimes collatérales. Ce n’est pas le couple de voisins, mal assortis, qui pourra utilement témoigner. San-Antonio appelle à la rescousse son équipe de policiers, afin d’essayer d’évaluer ce qui s’est produit dans cet appartement. Dès le lendemain, le commissaire livre aux médias une version approximative de ces crimes.

Une jeune journaliste, Marie-Laure, est restée dans les parages. San-Antonio ne peut que succomber à la donzelle. Bientôt, le duo de tueurs de l’appartement est repéré dans un hôtel de la Vallée de Chevreuse. Cerner les lieux, tenter un piège, ne suffira sans doute pas. D’autant qu’une greluche intervient dans le tableau, dans un état pitoyable, affirmant avoir été violée par la paire de tueurs. Tout ça se termine par une fusillade, qui cause la mort d’un des policiers, et la disparition des malfaisants. Selon l’analyse d’expert, l’arme du tueur d’élite dispose d’un fonctionnement très spécial. On peut s’étonner que les tueurs ne l’aient pas emportée. Marie-Laure n’a pas dit son dernier mot. C’est elle qui déniche la trace de la prétendue "violée" de l’hôtel.

La cible, au restaurant, n’était nullement le commissaire San-Antonio. Plus sûrement le grand scientifique Anton Raspek, qui dînait là aussi. Ce dernier est décédé entre-temps, d’ailleurs. Pour San-Antonio et son adjoint Jérémie Blanc, subsistent des incohérences dans le scénario. La "violée" et son complice semblent bien être partis se réfugier au Brésil. Alors, c’est certainement là-bas quelque part dans la jungle, dans la tribu de Condor-miro, que se trouvent une grande partie des réponses. Quand il le faut, refusant les dénouements bancals, San-Antonio est voyageur. Direction le Brésil pour le commissaire…

Indémodable San-Antonio, dont c’était ici la 157e aventure, publiée en 1993. “Souvent imité, jamais égalé” peut-on affirmer, car San-Antonio c’est avant tout une écriture, un véritable style. Il y est beaucoup question de sexe ? Parlons plutôt de gaudriole, de grivoiserie, de paillardise… Notons dans ce “Allez donc faire ça plus loin”, le passage remarqué – et toujours remarquable – de Bérurier et de César Pinaud, les vieux de la vieille. Sans oublier la mère du commissaire, Félicie. Des piliers de la saga San-Antonio. Inutile de préciser que se multiplient les péripéties. Les romans "dernière période" de l’auteur n’en sont pas moins excitants, percutants. L’humour et le polar ne sont pas incompatible, Frédéric Dard l’a démontré avec un talent indéniable.

Un monsieur demande à parler au commissaire San-Antonio, qui est très pressé. Peu après, cet homme est abattu par un tireur devant les locaux de la police. Il s’agit d’un Polonais. Le vieil inspecteur Pinaud (dit Pinuche) déniche sans tarder des éléments sur la victime : ce défunt Polonais recherchait à Pigalle un truand de bas étage, Carmona. Or, ce dernier est emprisonné à la Santé après une brutale altercation avec San-Antonio à la Foire du Trône. Carmona l’a fait exprès, pour se protéger. Le commissaire fait libérer contre son gré le petit truand. C’est l’inspecteur Bérurier, spécialiste en la matière, qui est chargé de la filature de Carmona. Celui-ci se rend directement chez sa nana.

Les policiers retrouvent bientôt le couple mort chez la maîtresse de Carmona. San-Antonio a l’idée de changer d’aspect, prenant provisoirement le visage du truand décédé, afin de servir d’appât. Nul doute que ceux qui voulait choper Carmona sont encore sur le coup. Le faux truand s’installe à l’Hôtel des Pirouettes, dont le patron est un ami. Se baladant dans les quartiers chauds parisiens, San-Antonio/Carmona repère une séduisante jeune femme répondant au prénom de Régine. Elle a tout pour attirer les hommes et ne paraît pas farouche, la donzelle. Le commissaire ne se fait pas longtemps prier pour suivre sa conquête dans son appartement.

C’était un piège ! Trois types armés, dont le chef est un certain Staub, attendaient Régine et Carmona. Leur but consiste à faire parler le petit truand, à lui faire avouer quelque chose qu’il a découvert. Ils vont le torturer, sans la moindre pitié. Sauf que San-Antonio ignore totalement quel secret cachait Carmona. Le commissaire ne manque pas de résistance, mais il y a des limites. Et l’intervention de l’inspecteur Bérurier est tardive. La clé de cette affaire tarabiscotée, c’est certainement un homme mort depuis treize ans, un Polonais en exil…

Publié en 1955, “Le fil à couper le beurre” appartient à la catégorie des authentiques romans policiers de la série. Le commissaire San-Antonio mène une véritable enquête sur le meurtre d’un Polonais assassiné sous ses yeux. Si la tonalité est déjà personnelle, et le vocabulaire riche en formules originales ou souriantes, l’histoire reste dans les codes classiques du polar d’action, avec un suspense bienvenu. Gros et vulgaire, Bérurier répond à un portrait encore plutôt limité en excentricités – ça évoluera grandement dans leurs futures aventures. Béru conduit une traction avant Citröen 15CV, véhicule dont tous les nostalgiques se souviennent avec émotion. Personnage de la série depuis l’année précédente, le vieil inspecteur César Pinaud fait ici une ou deux apparitions. Un très bon épisode des tribulations animées du commissaire San-Antonio.

San-Antonio et son fils adoptif Toinet, douze ans, ont prévu de prendre l’avion pour l’Italie. Mais leur destination sera finalement l’Autriche. Non point que leur vol ait été détourné vers le pays natal de Mozart et de Romy Schneider. C’est parce que M.Félix, vieil ami de San-A, lui a adressé un appel au secours. Sa vie de virtuose du sexe, avec son phallus de quarante-huit centimètres, occasionna bien des aventures à M.Félix. C’est d’ailleurs grâce à son pénis particulier qu’il a été invité par un universitaire du Maine, aux États-Unis. Et qu’il a mené sa petite enquête sur une étrange épidémie de variole, ses investigations le menant à Atlanta, en Géorgie. Où, ayant retrouvé des fioles contenant le virus, M.Félix en a avisé la police. À partir de là, il s’est senti en danger, et a pris le premier avion pour l’Europe. Et voilà comment il se cache chez une amie bossue à Vienne.

M.Félix pense être encore traqué, et ce n’est pas de la paranoïa. Quand on approche du "Top Secret" américain, il faut s’attendre à avoir la CIA aux fesses. San-Antonio organise une exfiltration en douceur et en ruse pour son ami. Sauf que ça se complique, lorsque le petit Toinet et M.Félix disparaissent avant le transfert. Accompagné de la jolie viennoise Heidi, San-A inspecte les abords de la Grande Roue, au Luna Park du Prater. Pas de traces de Toinet. Contretemps qui n’empêchera certes pas San-Antonio de faire des galipettes sexuelles avec la séduisante Heidi. Alors intervient Conrad, le petit-ami de la donzelle. Si le couple a voulu faire du chantage, San-A retourne la situation. Après tout, Conrad est un gugusse qui peut éventuellement l’aider.

San-Antonio pense avoir trouvé un stratagème pour identifier ses adversaires. Il va utiliser une "doublure" et observer ce qu’il advient. Le remplaçant est malmené par la bande en question, c’était quasi certain. Quand la polizei locale se mêle de l’affaire, ça n’arrange rien du tout. Au contraire, ça dézingue encore davantage. San-Antonio prend la fuite, avec une prisonnière ennemie blessée. Pas sûr qu’elle tienne longtemps le choc, celle-là. San-A a appelé à la rescousse l’inénarrable Bérurier, flottant toujours entre beuverie et obsession du sexe, et Jérémie Blanc, son jeune ami Noir. C’est plus sur ce dernier qu’il doit compter, surtout lorsqu’il s’agit de secouer le comparse des ravisseurs de M.Félix et de Toinet. Pour causer, il va causer, le bonhomme. Et en plus, les trois Français prennent sa compagne en otage. C’est une pompiste qui se fera un plaisir de pomper Bérurier.

Les adversaires, ce sont des espionnes bulgares, ou polonaises. Enfin, tout ça sent un coup tordu des services secrets russes communistes. Y a intérêt à occire quelques-unes de ces nénettes armées. Pour sauver Toinet et M.Félix, pas indispensable d’agir en finesse, surtout quand on est avec le gros de la troupe, à savoir Bérurier. Cette histoire de guerre des virus entre Russkofs et Ricains, elle pourrait bien se conclure à Atlanta, Géorgie…

Que les lecteurs n’ayant jamais entendu parler de San-Antonio lèvent le doigt… Ah si, il y en a quand même un petit nombre. Ce héros imaginé par Frédéric Dard à la toute fin des années 1940 a été un des plus gros succès d’édition du 20e siècle. C’est dû en partie à la désinvolture et à la séduction de ce policier atypique. Au fil de ses 175 aventures (plus quelques hors-série), San-Antonio nous entraîne dans de virevoltantes péripéties pleines d’humour… et de jolies femmes, toujours prêtes à succomber à son charme incontesté. Il est entouré de personnages annexes qui, pour la plupart, n’engendrent pas la mélancolie. "L’hénaurme" inspecteur Bérurier et sa grassouillette épouse Berthe ; Achille dit le Vieux, patron de la police ; le flic souvent à côté de ses pompes César Pinaud ; Félicie, la "brave femme de mère" de San-A… et toute une série de personnes hautes-en-couleur.

Cet épisode des aventures de San-Antonio date de 1988, une quarantaine d’années après sa création. C’est dire que son univers s’est étoffé au long des décennies. On retrouve le petit Toinet, adopté par le policier et sa mère alors qu’il était bébé, âgé de douze ans et déjà fort intéressé par la sexualité. Jérémie Blanc, lui, n’est entré dans le cercle des amis de San-Antonio que depuis 1986. D’origine africaine, c’est un jeune homme brillant, grand et athlétique, aussi vif dans l’action que peut l’être son mentor. Les épisodes sans Bérurier ne manquent pas de rebondissements, mais il y ajoute cette fantaisie, ce brin de folie, que l’on adore. On le constate ici, une fois encore. Faut-il le rappeler, San-Antonio, c’est aussi (ou d’abord) ce langage inventif introduisant une complicité avec le lecteur. Agréable de relire les tribulations de San-Antonio ? Oh oui, on ne s’en lasse jamais.

En ces débuts de la décennie 1970, l'espionnage est une activité à plein temps entre l'Est et l'Ouest, ou inversement. La France compterait presque pour quantité négligeable dans le domaine du secret international, de la barbouzerie tous azimut. Sauf si le commissaire San-Antonio et le mastard Bérurier sont missionnés pour résoudre un bintz d'enfer. Le topo, c'est qu'un agent de l'Est a vendu des documents à nos services français. Mais il s'est fait voler son attaché-case à l'aéroport de Catane, avant de se faire buter plus tard. Voici donc San-Antonio et Béru en Sicile, pour récupérer la valoche et ses papelards. Pour ça, ils repèrent un voleur pro local, le nommé Donato. Ils le filochent jusqu'à domicile, lui mettent la pression en kidnappant sa jolie sœur Lila, pas une farouche.

Passons sur des obsèques motorisées, et sur le moment où San-Antonio risque de périr en étant jeté dans la lave de l'Etna. Le commissaire et le goinfre Bérurier sont “invités” à Messine, pas pour pêcher la sardine mais chez un chef de la Mafia. Marchand de cercueils, cet Aldo Cesarini prétend négocier la valise, qu'il ne possède pas. Un temps captif, San-Antonio est libéré par les femmes du mafieux. Il en profite pour sauter successivement l'épouse de Cesarini, sa fille veuve, et sa petite-fille. Cette dernière, Thérésa, le conduit chez son grand-père maternel, un potier, où il pourra se planquer. Le répit sera court pour San-Antonio. Les sbires de l'organisation “Code Z”, dirigée dans le coin par la vieille actrice Linda Benson, cognent et séquestrent bientôt le vaillant commissaire.

San-Antonio a été contraint de leur avouer que sa mission n'est pas aussi claire que ça. Alors qu'il sert de cible façon stand de tir, un duo de tueur intervient, exécutant la bande de mercenaires de “Code Z”. Ceux-là sont plus ou moins des alliés, puisqu'il s'agit des services secrets ricains. Dont le QG se trouve sur un navire mieux équipé qu'il n'en a l'air. Avec eux, San-Antonio tente une explication de l'imbroglio (un mot rital qui s'impose). Les documents existent sans exister, mais c'est pas le principal, en somme.

Le commissaire en réchappe encore, tandis que les joyeux espions amerloques sont à leur tour dézingués. Il va faire la connaissance d'une belle Suédoise de vingt-cinq ans (pléonasme) nommée Ulla Hopp. Une complice bien utile quand San-Antonio recontacte le voleur Donato. Et puis, nonobstant quelques autres péripéties, il ne faut pas que le commissaire oublie de récupérer son adjoint Bérurier, avant d'aller exposer la situation au Vieux et au ministre de tutelle…

Un San-Antonio d'il y a tout juste quarante ans. Comme le commissaire est un multi-carte de l'aventure, un varié dans les missions, le voici lancé dans une histoire où une Mata-Hari ne saurait plus qui trahir (c'est une image). Donc, il y a une valoche à retrouver, que tout le monde veut, mais qui n'a aucune importance, vous suivez ? En réalité, ce serait ce qui se passe sur un îlot sicilien qui est inquiétant, paraît-il. L'essentiel, c'est que ça extermine beaucoup autour de San-Antonio. Du cadavre à longueur de chapitres, et pas de temps mort, voyez. Dès que les services secrets passent à l'action, c'est ainsi. Et avec un max de gaudriole sexuelle suggérée, également, car le commissaire ne laisse aucune femme passer à sa portée sans la lutiner à la française. Faut que ça bouge, à tous points de vue.

L'auteur ne manque pas d'ironiser sur les beaux esprits littéraires, microcosme dont il est exclu : “Écrivailleur de calembredaine, c'est pestilentiel, dégradant. Ça rejaillit sur l'espèce entière. Tout le monde en subit les éclaboussures. Le romancier, pour être respecté, faut qu'y soye aussi homme de lettres. Bien tartant, pompeux, verbeux, docte. C'est pourquoi je cantonne dans la bienséance, tu remarqueras. Je me fais oublier le passé. Je me virginise le style en déployant les grands artifices. Pas bête, hein ? P't-être qu'un jour, je serai amnistié. On me laissera mourir dans le rang, en bout de file, en bout de table, mais parmi. Je serai gracié à force d'application. Ils diront : voyez, il avait bon fond, ce Santonio. Il était récupérable. L'âge lui a dessillé les yeux. Il a compris où se trouvait la vérité...” San-Antonio les dépassera en talent pendant encore plus d'un quart de siècle.

Outre “Si, signore !”, sont actuellement réédités “Maman les petits bateaux” et “En avant la moujik”, publiés autour des années 1970. Les occasions de (re)découvrir l'univers de San-Antonio ne manquent pas.