Originaire de Jersey City, dans l'Est des États-Unis, Dick Steele fut affecté durant la guerre en Angleterre, dans l'aviation. Ça reste encore présent dans son esprit, le conflit n'étant terminé que depuis deux ans. Financé par son avare oncle Fergus, Dick s'est installé en Californie voilà quelques mois. Il loge à Beverly Hills, dans un luxueux appartement de la résidence "Virginibus Arms". Il l'a sous-loué à son ami Mel Terriss, parti vivre au Brésil, à Rio. Celui-ci l'a aussi autorisé à utiliser sa voiture. Un jour, il renoue avec son copain Brub, qui fut avec lui dans l'armée, en Grande-Bretagne. De retour au pays, ce dernier a épousé sans tarder sa fiancée Sylvia. Ils habitent à Santa Monica. Il est aujourd'hui inspecteur à la Criminelle, dans le service de Lochner, un limier chevronné. Malgré ces retrouvailles, Dick ne tient pas à revoir le couple, car son attirance pour Sylvia peut poser problème.

Néanmoins, il a une raison de rester proche de Brub. Le policier participe à l'enquête sur une série de meurtre, presque un par mois, visant des jeunes femmes. L'assassin en est à sa sixième victime, âgée de vingt-six ans. Il les étrangle et les viole, assez prudemment pour ne pas laisser d'indices. Dans le dernier cas, par exemple, les traces de pneus de sa voiture ne serviraient guère. L'assassin n'est autre que Dick qui, sous le prétexte d'être en train d'écrire un roman policier, voit là un bon moyen de rester informé. La voisine de Dick est une superbe rousse, Laurel Gray. Une relation débute bientôt entre eux. Elle ne semble pas vouloir évoquer son passé, mais Dick devine qu'il y a eu un homme riche dans sa vie. Il ne l'est pas, ce qui lui cause une grave amertume. Laurel et Dick deviennent vite intimes, même si la jeune femme garde une certaine part d'ombre.

Selon Brub, l'assassin ne peut qu'être un fou, certes méticuleux et rusé, mais qui finira par se trahir. Dick accompagne Brub et le chef de la Criminelle, Lochner, sur les lieux du dernier crime. Ce dernier pense que le tueur vient de l'Est du pays, mais ne dispose que de faibles pistes concrètes. Sylvia avait remarqué Dick et Laurel sortant d'un restaurant. Elle s'arrange pour faire la connaissance de la jeune femme, s'invitant chez Dick. Laurel se montre quelque peu jalouse de Sylvia, mais Dick parvient à la rassurer.

Bien que bancale, sa relation amoureuse se poursuit avec Laurel. Celle-ci voudrait avoir des nouvelles de Mel Ferris, qui lui doit de l'argent, mais Dick ignore son adresse à Rio. L'affaire du tueur en série est en sommeil pendant quelques jours, faute d'éléments. Brub apprend à Dick le décès d'une de leurs amies anglaises, Brucie. Un meurtre inexpliqué, et une information qui choque visiblement Dick. Il avoue à Brub et Sylvia que Brucie l'a beaucoup marqué : “Ce n'était pas une cavaleuse. C'était une fille unique.” Quand Laurel finit par s'éloigner de Dick, celui-ci pense que c'est Sylvia qui en est la cause. Le tueur fait une nouvelle victime, Betty Banning, sortie sur la dune côtière promener son chien. Cette fois, Lochner et ses policiers sont sous pression, employant tous les moyens pour enfin coincer le tueur de femmes…

Puisque l'assassin est au centre du récit, il ne s'agit bien sûr pas d'un roman d'enquête. C'est un suspense psychologique basé sur l'état d'esprit tourmenté du criminel. La guerre lui valut une belle dose de prestige : “Cette vie était tellement dense qu'aucune autre ne pouvait exister à côté ; même après la guerre, il était impossible d'imaginer une existence autre.” Ce n'était qu'un intermède à l'issue duquel Dick Steele s'avéra incapable de trouver sa place dans la société. Son caractère reste intérieurement bouillant, voire hargneux. Sa solitude et ses démons personnels (dont l'alcool, qui n'arrange rien) aboutissent au besoin de dominer avec violence des femmes. “Le bonheur ? Qu'il aille se faire foutre. Ce qui comptait, c'était l'exaltation, le sentiment de puissance et la vague chaude que procurait l'érotisme. Ça faisait tout oublier ; à côté de ça, le bonheur, c'est de la guimauve.”

Dick est un être complexe qui veut à la fois inspirer la peur et la ressentir lui-même : “La peur… ce n'est pas quelque chose qu'on peut affronter et annihiler en se montrant plus fort qu'elle. La peur, c'est le brouillard qui rôde, qui vous enserre dans ses tentacules, qui se glisse par les pores de votre peau jusque dans votre chair et vos os.” Être en contact avec la police, c'est une façon de se renseigner, mais aussi d'exciter une crainte chez lui. Son allure d'homme ordinaire le protège tant soit peu des soupçons. En outre, l'auteure utilise à bon escient l'atmosphère californienne d'après-guerre, dont la légèreté contraste avec les faits dramatiques.

Un suspense d'une magnifique subtilité.

En 1950, le cinéaste Nicholas Ray adapta ce roman à l'écran, avec Humphrey Bogart et Gloria Grahame dans les rôles de Dick Steele (surnommé Dix) et Laurel Gray. En France, ce film fut exploité sous le titre “Le violent”. C'est cet intitulé qui fut choisi par J.Éditions, lors de la réédition de ce livre en 2013.

La famille Royer habite depuis toujours à Bois-Joli, ville huppée des Yvelines. À quarante-sept ans, la blonde Nathalie est agent immobilier. Son époux Patrice est avocat. Ils ont un fils de vingt-deux ans, Grégoire, expatrié à New York pour faire carrière dans la finance. Leur narquoise fille Amélie est âgée de seize ans. Les Royer sont catholiques pratiquants, comme il sied dans la bonne bourgeoisie de Bois-Joli. Ils reçoivent ponctuellement leurs relations, qu'ils appellent leurs amis, pour des dîners. La jeune Amélie n'est pas dupe de ces apparentes amitiés-là, ni du poids de l'hypocrisie régnant dans ces milieux. Nathalie et Patrice n'ont plus d'activité sexuelle, ce qui développe des fantasmes chez l'épouse. Elle sent que la vie paroissiale ne lui apporte plus autant de joie spirituelle qu'avant.

Nathalie n'est guère optimiste sur son avenir. Surtout qu'en ce mois de septembre 2008, après la faillite de la banque Lehman Brothers, la crise économique prévisible risque d'être catastrophique. Les familles de leur catégorie sociale pourraient être les plus touchées. À New York, Grégoire a rencontré la jolie brune Gala. Française, elle se nomme en réalité Victoire Mallet de Puysere. Comme lui, elle est originaire des Yvelines, issue d'une famille aisée. Malgré ses moments migraineux, Gala séduit bientôt Grégoire, au point qu'ils vont former un vrai couple. C'est par SMS que le jeune homme annonce son futur mariage à sa famille, et leur retour en France. Une bonne nouvelle pour Nathalie et Patrice, puisque les parents de Gala appartiennent à des milieux fortunés comparables au leur.

Amélie s'avoue plus sceptique. Pour son frère, s'agit-il d'une histoire d'amour, ou bien de se marier pour assurer sa position sociale dans leur univers ? Amélie se désespère de voir Grégoire si conformiste, à l'image de leurs parents. Sans être ouvertement rebelle, elle se sent moins sclérosée que sa famille. Après un dîner chez les Mallet de Puysere, manière d'officialiser le couple Grégoire-Gala, Nathalie se montre carrément plus réticente face à cette union. Une impression qu'elle ressasse : “L'idée que Grégoire épouse cette fille lui donne la nausée. Le pire est qu'elle n'a aucune explication. Juste cette terrible intuition. Le regard de Gala la taraude. Et la glace d'effroi.” Elle compte mener son enquête.

Patrice Royer n'est pas à l'aise face à cette situation, non plus. Car Marie-Laurence Mallet de Puysere n'est nullement une inconnue pour lui. Et il n'oublie pas que son épouse a été par le passé victime de troubles psychologiques, qu'il ne faudrait pas raviver. Avec l'aide d'anti-dépresseurs ou de l'hypnose, elle devrait calmer ses obsessions contre Gala. Bien au contraire, Nathalie utilise Internet pour se documenter au sujet de sa future belle-fille, usant volontiers de subterfuges. Il est vrai que le parcours de Victoire Mallet de Puysere apparaît plus perturbé que celui des autres enfants de cette famille. C'est en Suisse qu'elle va trouver quelques réponses à ses questions...

On pourrait se dire que les gens décrits par l'auteure, soit n'existent plus vraiment, soit sont moins caricaturaux qu'elle le suggère. Ce serait à tort, car cette bourgeoisie vivant “entre soi” est réellement présente dans notre société. On s'y considère comme une élite, supérieure au reste de la population. On a reçu la meilleure éducation, on ne connaît pas le moindre souci financier. On a fait de beaux et solides mariages, on a des enfants dont l'avenir est assuré dans les mêmes cercles. On fréquente assidûment la même paroisse, on choisit ses amis selon des critères identiques. Un ordre parfait règne au sein de ces sortes de communautés, à l'écart de la masse. On appartient fièrement au clan des nantis.

Et pourtant, tout ça n'est généralement que fausses certitudes, apparences de sérénité heureuse, façades de respectabilité sociale. Nul besoin de la tempête d'un scandale pour que s'écroulent certains de leurs châteaux de cartes. Il suffit d'une goutte d'eau faisant déborder le vase de leurs secrets de famille. Faire semblant devient alors embarrassant pour eux qui savaient si bien simuler. Encombrante, la maîtresse de monsieur. Gênants, les fantasmes de madame. Énigmatiques donc suspects, la future bru et sa famille.

Si ce roman est classé en “littérature”, il n'est pas interdit de le rapprocher de l'esprit du polar. Derrière l'ironie, la narration laissant une belle part aux sourires, se cachent en effet des facettes beaucoup plus sombres. Équilibrés, ces gens ne le sont pas tant. On assiste à un projet de meurtre, d'ailleurs. Le suspense ne manque pas, dans l'attente de révélations douloureuses. Certainement, un roman qui devrait plaire aux amateurs de polars.

Giriviller est un village rural situé aux confins de la Meurthe-et-Moselle et des Vosges. En 1924, on y compte une centaine d'habitants. La Grande Guerre, encore proche, a laissé quelques séquelles. Certains se sont expatriés, tel le frère du maire. Hélas, Germain et sa famille n'ont connu à ce jour que des déboires en Algérie. En ce dimanche de Pâques, la bonne du curé découvre un cadavre nu dans l'église. Tué par une baïonnette, le corps fait penser à un crucifié allongé. Le curé ne tarde pas à avertir le maire, Émile Husson, qui va aussi rapidement que possible alerter la gendarmerie dans un village voisin. Chacun se demande si l'inconnu a été tué dans l'église, ou si on a déplacé là le cadavre. Le procureur qui végète dans son poste à Lunéville est bientôt mis au courant. Il n'ignore pas que les campagnards sont peu causants, ce qui annonce une enquête difficile.

Âgé de trente-deux ans, Pierre Rieuze est journaliste pour l'Est Républicain. Lui-même fils de reporter, il espère prouver ses qualités. Le meurtre de Giriviller peut lui offrir une belle occasion de convaincre son rédacteur en chef. Au village, il observe l'agitation dûe à cette affaire si inhabituelle ici. Il va s'installer chez Mlle Anna Martin, qui possède quelques biens et fait le service chez les notables locaux, dont le maire. Fille-mère, Anna élève son fils de huit ans René, légèrement boiteux. C'est à des policiers nancéiens, dont le quinquagénaire commissaire Juste Robin, que sont confiées les investigations sur ce crime. Le procureur a identifié la victime, Georges Dutertre, un avocat de Lunéville. Époux de Clarisse, il est le gendre du banquier juif Hartmann, très connu en Lorraine. Celui-ci ne souhaitant pas être mêlé à l'affaire, les policiers et le journaliste doivent se montrer prudents.

Clarisse Dutertre ne paraît pas particulièrement choquée de la mort brutale de son mari. D'autres savent que l'avocat ne dédaignait pas la fréquentation des bordels chics. Le banquier Hartmann ne cache pas sa méfiance envers son gendre. Pierre Rieuze consulte les archives de Giriviller, recensant un cas de sorcellerie datant du 17e siècle. Toutefois, il s'agit cette fois d'un crime de sang, plus brutal. Dans les environs, on a remarqué un cheval de selle abandonné, peut-être volé. Mais c'est surtout le cas de Paul Thouvenin qui intéresse les enquêteurs. Ce vagabond sans véritable alibi est arrêté, interrogé. Il s'avère qu'il a appartenu en 1914 au même régiment que Georges Dutertre, qui y fut lieutenant. Le commissaire peut imaginer un coup de colère vengeur de Thouvenin, mais ça ne colle pas avec la mise en scène de l'église. Pierre Rieuze, lui, trouve bientôt un indice crucial...

Publié par un éditeur régional, ce roman serait digne de figurer dans une grande collection de polars historiques. En effet, l'intrigue est idéalement maîtrisée, solide à souhaits, et l'érudition locale n'empiète nullement sur la part criminelle du récit. Loin de la caricature, les lieux et les portraits des personnages sont fort bien dessinés, totalement crédibles. Si le calme est revenu après la Première Guerre mondiale, on voit que l'ambiance reste un peu pesante. En témoigne le profil de Thouvenin, médaillé durant le conflit, et pourtant qui erre à travers la région. Le poids des notables se fait encore sentir sur la population, une influence qui ne se diluera que nettement plus tard.

Située à cinquante kilomètre au sud de Nancy et à une vingtaine de Baccarat, Giriviller est aujourd'hui une commune d'environ quatre-vingt habitants qui existe réellement. Ce livre a été publié début 2013. Depuis, l'ancien maire ne se représentant pas en 2014, il semble bien que (sauf erreur) le nouveau ne soit autre que Francis Roch, l'auteur de ce roman. Voilà qui explique la précision du récit et, sans doute, l'utilisation de quelques mots typiques du parler lorrain, traduits dans un petit lexique. Un authentique suspense historique et régional, très réussi et franchement sympathique.

En décembre 1996, dans la région d'Angers, trois policiers sont exécutés successivement par un tueur qui apparaît chevronné. Jousse est abattu dans un stand de tir, puis c'est Aumard qui est supprimé alors qu'il fait son jogging. Le tueur prend par surprise Ledoux, leur collègue, dans sa propre voiture. Sans doute l'assassin vise-t-il un quatrième homme. Bien que ce dernier ne soit pas le moins important, il devra patienter. D'autres personnes sont au même moment dans les parages, ne devant pas entraver la meurtrière mission qu'il s'est fixée.

D'un côté, il y a le jeune informaticien Kamel Ouslemane et son amie Malika Addi, attachée à l'Unesco. Kamel est le fils d'un défunt notable du régime algérien, Rachid Ouslemane, lequel fut toute sa vie marquée par un épisode sanglant de la guerre d'Algérie. Le tueur éprouve une certaine affection pour Kamel et Malika, beaucoup moins expérimentés que lui pour combattre dans l'ombre.

De l'autre côté, se trouve Lyes Si Arkoun. Sous son allure de cheikh du désert, c'est un haut responsable islamiste en poste en France. Au nom d'Allah, c'est un grand manipulateur visant le triomphe du GIA et du FIS, dont la puissance progresse alors dans le monde arabe. Bien informé, il a repéré le cas de Kamel qui, avec Malika, pourraient nuire à ses projets. Accompagné de Saïd, son homme de main, Lyes Si Arkoun a pris en filature le jeune couple jusqu'à Angers.

La police a délégué le commissaire Costa Pedretis, et son adjoint Lumet, afin de faire toute la lumière sur le triple meurtre angevin. Énergique par nature, il a bien l'intention d'avancer vite. En consultant des vidéos ayant trait aux trois meurtres, Costa Pedretis remarque une moto suspecte. Renseignements pris, elle appartient à un tranquille prof de philosophie et animateur de théâtre, Michel Gerber, âgé de quarante ans. Rien ne semble le relier avec les victimes.

Le commissaire n'ignore pas que Jousse, Aumard et Ledoux furent auteurs d'une lourde bavure qui causa deux morts, en octobre 1979. La mise en scène de leur légitime défense restait douteuse. Si le tribunal correctionnel de Marseille relaxa en 1982 les trois policiers, ça ne les disculpait pas forcément. Pour le tueur, la meilleure façon de protéger Kamel et Malika, c'est de s'attaquer à Lyes Si Arkoun, avant d'affronter son ultime cible...

Il s'agit d'une intrigue comportant plusieurs “approches”. On retient d'abord le roman d'aventure, riche en péripéties et en suspense. Aucun temps mort, l'action étant menée tambour battant. Avec ses contradictions, inhérentes à ceux se trouvant dans sa position, le tueur n'a pas à faire preuve de pitié envers les “victimes” de sa vengeance. Ce n'est ni un redresseur de torts, ni un cinglé, pas même un militant. Juste quelqu'un de déterminé qui pratique “sa” justice, face à des personnes qui se sont commodément abrités derrière un paravent de légalité.

L'autre aspect de cette histoire s'avère plus politique. Entre guerre colonialiste, islamistes de la décennie 1990, et réseau d'activistes extrêmes, comment en serait-il autrement ? On impose à l'opinion publique une version manichéenne de certains faits de société, d'un monde où bons et méchants sont identifiés. Le propos de l'auteur vise aussi à rappeler les méandres des ententes opaques, façon poupées gigognes. Certains veillent à ce que ces faits ne soient surtout pas médiatisés. Une réédition poche bienvenue, pour un livre datant de 1999. Un roman rythmé franchement palpitant, au noir contexte, voilà qui séduira les lecteurs de très bons polars.