En 1909, à Paris. Giovanni Riva est issu d’une famille de Napolitains installés à Belleville. S’il a débuté au journal Le Matin dans un poste modeste, on lui offre la chance de devenir le secrétaire de Max Rochefort. Celui-ci est un dandy parisien, auteur de romans-feuilletons à succès. Qui n’a pas lu les aventures trépidantes de son héros, Nocturnax ? Le journal Le Matin le traite tel un prince, tant il fait vendre. Quand il s’entretient avec l’éditeur Fayard, il est surtout question d’argent. Tout à sa vie mondaine, Max Rochefort n’a plus temps de se consacrer à l’écriture. Sa fidèle petite équipe de rédacteurs s’en charge, les directives restant celles de Rochefort. La pratique de la boxe asiatique lui permet de garder la forme, tandis que son employée de maison Marguerite, venue de Lorraine, lui prépare des petits plats. Le jeune Giovanni Riva s’adapte bientôt au mode de vie de ce nouveau mentor.

Tandis que le duo est présent à Enghien, un meurtre sanglant est commis dans leur hôtel. Émissaire du Vatican, le cardinal italien Berdoglio a été martyrisé par ses assassins. Des signes dessinés près du corps font penser à la franc-maçonnerie. S’agit-il de pratiques sexuelles ayant tourné au crime atroce ? Aucun intrus ne paraît être entré à l’hôtel cette nuit-là. Le commissaire Juvard soupçonne une employée de dix-neuf ans, Justine Avril, la dernière qui ait servi le cardinal. Ayant éprouvé un coup de foudre pour elle, Giovanni ne peut croire en la culpabilité de Justine. Pour Max Rochefort, c’est l’occasion de montrer qu’il est aussi bon reporter que son ami le journaliste Gaston Leroux. Peu après, le directeur de la Sûreté se rend sur les lieux. Les relations entre le Vatican et la République laïque sont complexes. Il faut préserver la paix sociale, faire preuve de diplomatie, éviter le moindre scandale.

Par mesure de discrétion, Justine est enfermée à l’hôpital Sainte-Anne. Max Rochefort et Giovanni lui offrent un peu de réconfort, lui promettant de limiter les dangers planant dans ce genre d’asile. Quant à l’en faire sortir, peut-être que le psychologue Alfred Binet pourra les aider le moment venu. De son côte, l’avocat Maître Aubin fera le maximum pour elle, aussi. Giovanni et Rochefort comprennent finalement comment les tueurs ont pu pénétrer chez le cardinal sans laisser de traces. Un soir, le duo échappe de peu à une agression, à la sortie du théâtre du Grand-Guignol. Il est possible que l’occultiste Aleister Crowley en soit l’instigateur. Max Rochefort et Giovanni découvrent le hangar qui servit de base aux comploteurs ayant tué le cardinal. Ça provoque la mort d’un des organisateurs du crime, qu’on finira par identifier : un ancien militaire renégat, mêlé à de sombres affaires.

Les signes dessinés dans la chambre ne sont ni franc-maçons, ni exactement satanistes. On peut les attribuer à une sorte de secte. C’est la piste aéronautique qui intéresse en priorité Giovanni et Rochefort. Le journaliste spécialisé Jérôme Fandorin n’ignore rien de l’expansion de cette industrie chez les voisins allemands, avec lesquels la France n’est pas non plus en bons termes. L’aide de l’aéronaute Louis Paulhan sera fort utile au duo, quand il s’agira d’alpaguer quelques coupables. Même si Max Rochefort et ses amis parviennent à extirper Justine de Sainte-Anne, puis de la prison Saint-Lazare, il est à craindre que cette affaire ne s’arrête pas là. Elle est relancée quand une prostituée syphilitique est victime des mêmes assassins. Connaître le nom du machiavélique cerveau ne suffit pas, car cet illuminé est capable d’avoir organisé un final qu’il espère explosif…

Cette histoire rend un superbe hommage au roman-feuilleton d’autrefois, s’inscrivant dans la même tradition. De Gaston Leroux à Maurice Leblanc, en n’oubliant pas Souvestre et Allain, ce sont ces écrivains-là – souvent inspirés par le monde qui les entourait – qui ont donné ses lettres de noblesse à la littérature populaire. D’ailleurs, l’auteur du “Fantôme de l'Opéra” est présent ici. Parmi les allusions le concernant, on notera aussi un “Fatalitas” en référence à Chéri-Bibi.

Le héros de fiction créé par Max Rochefort est, à l’évidence, un double de Fantomas. Le commissaire Juvard et le journaliste Jérôme Fandorin, n’évoquent-ils pas Juve et Fandor qui traquent inlassablement ce diable de Fantomas ? Toutefois, c’est bien dans leur propre univers romanesque, face à un adversaire terriblement cynique, que les deux personnages centraux vont évoluer. Autour d’eux, des célébrités de ce début du 20e siècle, et des protagonistes de toutes sortes offrant de la crédibilité au récit. Citons par exemple l’actrice Eudoxie Lamésange, amante de Max, une de ces demi-mondaines qui animaient les soirées parisiennes d’alors. Elle n’est ni la seule jolie femme, ni la plus exposée dans cette ambiance où plane la menace, où rôde la mort.

L’auteur n’ignore bien sûr pas ce qui faisait le trait premier du roman-feuilleton : relancer l’action en permanence afin d’alimenter le mystère. Pas de place pour les temps morts. Le sentiment du danger doit être constant dans ces intrigues énigmatiques. Même les plus incroyables péripéties sont admises. On n’omet pas d’évoquer le contexte, politique et financier, car c’est une guerre mondiale qui s’annonce, cinq ans plus tard. Le climat ajoute de la tension aux tribulations effrénées de Max le désinvolte et du candide Giovanni. On se laisse volontiers entraîner dans leurs passionnantes aventures, d’autant plus captivantes qu’elles sont racontées avec une belle fluidité.

Malgré la concurrence du livre numérique, la librairie Barnegat Books existe toujours au cœur de New York. Située sur la 11e Rue-est à Greenwich Village, elle est tenue depuis de nombreuses années par Bernie Rhodenbarr. Il est propriétaire de l’immeuble où se trouve sa boutique. À quelques pas de là, le salon de toilettage Poodle Factory est dirigé par son amie lesbienne Carolyn Kayser. Déjeunant ensemble ou partageant leurs soirées, Bernie ne cache rien à cette fidèle copine. Ni ses rencontres amoureuses, même si le mariage ne fait nullement partie de ses projets. Ni son activité parallèle, plus rémunératrice que la vente de livres, car Bernie est un cambrioleur émérite. Certes, le policier Ray Kirschmann a parfois failli le coincer, mais le libraire lui certifie ne plus être un voleur.

Il existe toutes sortes de collectionneurs. Œuvres d’art, livres rares ou objets insolites, on voit parfois des gens se passionner et payer cher pour alimenter leurs collections. C’est le cas de l’anonyme M.Smith, qui contacte Bernie. Il veut se procurer le manuscrit original de la nouvelle “L’étrange histoire de Benjamin Button”. Il ne s’intéresse pas à la littérature de Francis Scott Fitzgerald. Encore qu’il ne soit pas indifférent à un texte proche de cette nouvelle, dû à un écrivain européen oublié. Bernie se débrouille donc pour aller dérober le manuscrit de Fitzgerald au musée Galtonbrook. Si M.Smith paie comme prévu, Bernie va bientôt comprendre la vraie nature de la collection de son client. Ce dernier aura plus tard une seconde mission à lui confier, qui doit se dérouler en deux temps.

Bernie va vivre une brève relation avec une certaine Janine (est-ce son vrai prénom?). La jeune femme estime qu’il ne concorde pas avec le plan marital qu’elle s’est fixée. Ce qui est assez probable. Quant au policier Ray Kirschmann, il vient voir Bernie à la librairie au sujet d’un cambriolage ayant peut-être entraîné un décès. Il ne le soupçonne pas d’être le coupable. D’ailleurs, on ne sait trop de quoi est morte la vieille Mme Ostermaier. Le choc de tomber sur le voleur en rentrant chez elle ? Peu probable. Après autopsie, la véritable raison laissera sceptique Bernie et le policier. Ray Kirschmann note que le libraire utilise inconsciemment le terme “d’intrus” plutôt que de dire “le cambrioleur”. Il est vrai que la mise en scène apparaît trop soigneuse pour être signée par un simple voleur.

La nouvelle mission, en deux temps, commanditée par M.Smith a pour but de rencontrer M.Leopold, un excentrique logeant dans un immeuble ultra-sécurisé. L’objet unique désiré par M.Smith appartient, à son moindre niveau, à l’Histoire des États-Unis. Bernie ne va pas le voler, mais il peut compter sur Chloe Miller pour s’en charger à sa place, contre une belle rétribution. Elle fera même en sorte que M.Leopold ne suspecte pas le libraire. Pas sûr que toute cette opération laisse un bénéfice à Bernie. Pas plus que de résoudre, avec le policier Ray, le curieux cas du décès de Mme Ostermaier…

Voilà bientôt quatre décennies que sévit le libraire Bernie Rhodenbarr, ce pur new-yorkais originaire de l’Ohio. C’est certainement le dernier gentleman-cambrioleur, dans la lignée d’Arsène Lupin. Encore qu’il fasse plutôt référence à Raffles, héros créé par le beau-frère de Conan Doyle, plus célèbre dans le monde anglo-saxon. Si le productif Lawrence Block a écrit par ailleurs des suspenses plus sombres, les aventures de Bernie sont davantage destinées à sourire. (Notons le comique de répétition, avec les portions de cet “Écluse Panama” que Carolyn et Bernie testent à chaque déjeuner). Toutefois, ne nous y trompons pas, la construction du récit montre la superbe maîtrise narrative de l’auteur, toute en souplesse et en péripéties croisées.

Commerçant dans le civil, cet "as de la cambriole" n’en a pas moins une vie personnelle, qui fait autant partie intégrante de l’intrigue. Soulignons que, bien que respectueux de l’objet-livre, Bernie n’est pas aveugle concernant les nouvelles technologies et les modes de vente actuels. Quant aux couples gays ou lesbiens, le sujet est également illustré ici.

On peut supposer que les détails historiques évoqués au cours des tribulations de Bernie soient exact. Par exemple, Alexander Roda Roda (1872-1945) fut bien un écrivain d’autrefois. De même pour l’orfèvre juif américain Myer Myers (1723-1795). Savoir si on y ajoute une part fictionnelle, quelle importance lorsque c’est aussi bien raconté ? Voilà ce qui fait le charme des romans de cet auteur : on se laisse bien volontiers porter par le récit. Encore un excellent titre de Lawrence Block !

Stephen King nous propose un recueil de vingt nouvelles, avec chacune leur présentation par lui-même. Explorons-en quelques-unes.

-“Batman et Robin ont un accrochage” : À San Antonio, au Texas, le sexagénaire Dougie Sanderson sort chaque dimanche son père de l’unité de soins où il vit, pour déjeuner tous les deux, toujours au même restaurant. Atteint d’Alzheimer, le vieux Pop ne différencie pas Dougie de son défunt frère Reggie, mort il y a longtemps. Tout comme son épouse, qu’il évoque vaguement parfois. Par contre, Pop se souvient de cet Halloween où Dougie et lui s’étaient déguisés en super-héros. Ce jour-là, cet ancien ouvrier du pétrole reconverti en bijoutier était complètement ivre. Par la suite, plus jamais Pop ne parut saoul devant son épouse, mais ce fut une sacrée expérience. Après le repas dominical, il est temps pour Dougie de reconduire son père. C’est là que les choses vont se gâter…

-“Après-vie” : Atteint d’un cancer, William Andrews vient de mourir. Du moins, les douleurs qui l’accablaient ont-elles disparu, tandis qu’il se sentait nimbé d’une lumière blanche. Le voilà dans un corridor, qu’il interprète comme étant le Purgatoire. Sur un mur, des photos d’une fête d’entreprise en 1956. C’est l’année de sa naissance. Il pénètre dans un bureau, datant de 1911, où il est reçu par un certain Harris. Cet homme-là, qui a un passé un peu trouble, est condamné à attendre ― en voyant défiler des crétins de pèlerins tels que Bill Andrews. Ce dernier admet intérieurement qu’il y a une poignée d’épisodes de sa vie dont il n’est pas fier. Pas seulement à cause de son emploi dans la finance qui a ruiné beaucoup de gens. Harris lui propose un choix cornélien entre deux portes de sortie…

-“Premium Harmony” : À Castle Rock, dans le Maine, Ray et Mary Burkett sont mariés depuis dix ans. Ne roulant pas sur l’or, ils se chicanent très souvent au sujet de leurs dépenses. Ray fume moins, encore trop selon sa femme ; en surpoids, Mary devrait moins manger ; et puis il faut nourrir leur chien Biz. Néanmoins, ce jour-là, le couple va faire quelques courses dans des commerces discount. Mary insiste pour s’arrêter au magasin tenu par M.Ghosh. Malgré la chaleur, Ray et Biz attendent dans la voiture. Si Mary n’est pas de retour, c’est parce qu’il s’est produit un grave problème…

-“Le petit dieu vert de l’agonie” : Dans le Vermont, Katherine MacDonald est l’infirmière d’Andrew Newsome, un des hommes les plus riches du monde. Suite au crash d’un avion, il a été éjecté de l’appareil en flammes deux ans plus tôt. Gravement blessé, alité depuis cet accident, il a consulté les meilleurs médecins de la planète. S’il est réparé physiquement, Newsome cherche le moyen de faire cesser l’intense douleur qui l’habite. Kat pense qu’il lui suffirait d’une plus grande volonté psychologique pour remarcher, comme le suggéra un médecin pakistanais de Californie. Ce jour-là, Newsome a fait venir un pasteur exorciste auquel il raconte ses malheurs, que Kat entend une fois de plus. Encore un charlatan qui va profiter de l’état de son patient ? Extirper la douleur de son corps n’est pas sans risque, pour les personnes présentes…

-“Une mort” : Dans une petite ville, au temps de l’Ouest sauvage. Le shérif Barclay procède à l’arrestation de Jim Trusdale. Ce bon-à-rien est soupçonné du meurtre de la petite Rebecca. Ce qui incrimine fortement Trusdale, c’est son chapeau. Le suspect, aux idées peu claires et à l’intelligence limitée, dit l’avoir égaré quand il se trouvait au saloon. Le dollar d’argent que le coupable a volé à la Rebecca, voilà la preuve que le shérif Barclay voudrait retrouver sur Trusdale. Quand arrive son procès, l’accusé persiste à nier, répétant qu’il ne connaissait pas la jeune victime. Bien que les parents de Rebecca et la population soient convaincus que s’impose la pendaison de l’assassin, le shérif s’interroge. Le dollar d’argent volé eût été le seul élément démontrant formellement le rôle de Trusdale…

Dans le préambule de ce recueil, Stephen King nous explique : “Quand il s’agit d’écrire de la fiction, longue ou courte, la courbe d’apprentissage ne s’interrompt jamais. Je suis peut-être un Écrivain Professionnel au yeux du Fisc lorsque je remplis ma déclaration d’impôts, mais d’un point de vue créatif, je suis toujours un amateur, je continue d’apprendre mon métier. Nous le sommes tous. Chaque journée passée à écrire est une expérience éducative et une bataille pour se renouveler. La facilité n’est pas permise. On ne peut pas agrandir son talent – il est livré d’origine – mais on peut lui éviter de rétrécir. C’est du moins ce que j’aime à penser. Et puis, eh ! j’adore toujours autant ça !”

Personne ne contestera que Stephen King soit généralement excellent quand il écrit ses romans. Il n’est pas moins habile, voire inspiré, lorsqu’il s’agit de nouvelles, plus ou moins longues. Il suffit d’une étincelle pour allumer le feu créatif chez ce remarquable conteur, et son plaisir de raconter alimente naturellement le récit. Des moments de douleur tels qu’il les a éprouvés, ou de brèves anecdotes aperçues, les sources ne manquent pas. Dans certains cas, l’idée initiale remonte à loin, exploitée ici au plus près du perfectionnisme de l’auteur. Si possible ne jamais décevoir, c’est assurément son credo, son obsession.

Détestables, irritants ou touchants, les personnages qu’il fait vivre (et mourir) suscitent une belle empathie. Qu’il flirte avec le genre Fantastique, avec le suspense énigmatique, ou qu’il nous décrive un épisode du quotidien, Stephen King fait toujours mouche. Quelques-uns de ces textes nous attirent moins ? Pourtant, quand on entame leur lecture, on continue jusqu’au dénouement. Est-ce à dire qu’il nous ensorcelle ? Peut-être, mais pas grâce à une recette magique. C’est la passion de la littérature populaire qui anime encore et toujours Stephen King, pour notre plus grand plaisir de lecteurs.

Au 19e siècle, malgré la présence croissante des Blancs, les tribus indiennes du Far West restent des peuples nomades gardant leurs traditions. Dont celle consistant à affronter les Amérindiens ayant d’autres racines, ou à attaquer les chariots des colons venus de l’Est du pays. Le jeune Hound Dog appartient à la tribu des Ojibwa. Il ne manque pas de bravoure, il en a déjà fait la démonstration. C’est aussi un guerrier magnanime, quand il laisse la vie à une femme blanche d’une vingtaine d’années, Maggie. Cette rousse va devoir s’adapter seule au langage et aux coutumes des Ojibwa. Elle n’a que faire des ricanements des filles du camp, et accepte son nouveau nom : Red Hair Woman.

Pour passer le cap de l’âge adulte, entrer dans le camp des braves, Hound Dog doit se soumettre à certains rituels. Dominer un aigle royal, c’est de l’avis des sages de la tribu un signe de maturité. Désormais, on le nomme Eagle Man. Face aux ennemis des Ojibwa, sa parure aux plumes d’aigle indique la puissance du guerrier. Il est temps pour Eagle Man d’avoir son propre logement, et de prendre femme. Il choisit la rousse Maggie. Pour lui, Red Hair Woman va bientôt confectionner un sac de coton orné de perles. Un symbole de prestige au sein de la tribu. Mais l’Ouest américain est encore un territoire sauvage, où la place des Indiens – qui parfois s’entre-tuent – est de plus en plus restreinte…

En cette mi-août 2001, John Moon et sa sœur Abequa figurent parmi les descendants des tribus Ojibwa. Ils habitent un immeuble de Harlem, non loin de l’Apollo, au cœur de New York. John Moon est laveur de carreaux sur les gratte-ciels de la métropole. Un job comme un autre, quand on n’a pas le vertige. Ce jour-là, son collègue Danny McCoy lui propose de s’enrichir rapidement, en braquant une bijouterie. Le butin sera divisé entre trois complices. Tentant, mais même les coups qui semblent faciles ne sont pas sans risque.

Prudent, John Moon effectue d’abord un repérage dans le quartier en question. Puisque chaque membre du trio doit filer de son côté après le braquage, il place une moto non loin du lieu de l’attaque. L’affaire ne se déroule pas aussi aisément que l’avait prédit McCoy. John Moon s’est bien enfui, mais il s’est produit un impondérable. C’est ainsi que la police le soupçonne d’un meurtre qu’il n’a pas commis. Sa sœur Abequa lui trouve une avocate, acceptant de traiter le cas de John Moon en échange d’un sac ornemental ojibwa…

La collection "Récits d'objets" des Éditions Invenit associe des textes inédits à des objets rares présentés au Musée des Confluences de Lyon. Une approche destinée à illustrer par la fiction l’univers de chaque objet. On ne sera pas surpris que Marc Villard, admirateur de la mythologie américaine, ait développé une histoire évoquant les Indiens d’autrefois. Il nous entraîne dans les paysages du Minnesota et du Dakota, la région des Grands-Lacs frontalière du Canada. Rude époque, où l’instinct de survie n’était pas un vain mot. Ce que beaucoup de films nous ont montré, soit de façon assez caricaturale, soit sous un angle plus humaniste.

Si la violence était présente en ce temps-là, a-t-on tellement évolué ? Se plaçant à New York au début du 21e siècle, la seconde partie de l’histoire montre qu’il n’en est rien. Le monde ne renoncera jamais aux actes violents, confinant quelquefois à la barbarie. Faut-il le rappeler ? Marc Villard est le plus convaincant des experts du format court, nouvelles ou textes de quelques dizaines de pages comme ici. Il n’a pas son pareil pour, en quelques lignes, décrire les personnages et les ambiances. En l’occurrence, cette lecture offre l’occasion de découvrir un objet de la tradition amérindienne.