Mme Moriguchi est enseignante depuis huit ans. Exigeante sur les principes, cette jeune femme n'est pas de celles copinant avec les élèves. Professeur de collège, Mme Moriguchi était la mère de la petite Manami, quatre ans. Elle s'en occupait seule, sans mari, le père étant atteint du Sida. Un mois avant la fin de l'année scolaire, Manami a été retrouvée noyée dans la piscine attenante à l'établissement. Tragique concours de circonstances, qui n'exonère pas sa mère d'une grande part de responsabilité. Elle démissionne de son poste dès la fin des cours, et a décidé de quitter l'enseignement. Ce n'est pas dû à un sentiment de culpabilité. Devant sa classe de 5eB, Mme Moriguchi accuse : “Manami n'est pas morte par accident. Quelqu'un de cette classe l'a tuée.” Elle ne nomme pas les deux élèves en question. Sachant que la Justice ne punirait pas vraiment un enfant de treize ans.

L'un des jeunes coupables (Shūya) mène des expériences scientifiques, non dénuées d'une dose de cruauté. Rien d'alarmant, estimait-on au collège, où l'on voyait en lui un élève modèle. Pourtant, c'est une de ses inventions qui tua Manami, même indirectement. Le second responsable (Naoki) est un élève assidu. Malgré ses efforts, il eut des résultats en dents de scie. Mme Moriguchi pense qu'il était trop choyé par sa mère. La version de l'accident restant la seule pour tout le monde, les meurtriers mineurs bénéficient d'une impunité assurée. Mais la mère de Manami mûrit sa vengeance.

C'est ensuite Mizuki, la déléguée de classe, qui relate dans une lettre à Mme Moriguchi les faits se produisant après son départ du collège. La classe est désormais en 4eB. Pour leur professeur principal, "Werther", dont c'est le premier poste, il s'agit de se montrer cool avec les élèves. Mais l'affaire Manami a laissé des traces. Naoki est absent, restant auprès de sa mère. Le fier Shūya est bientôt harcelé par les autres élèves de la classe. Il finit par se rebeller, mais la déléguée Mizuki est quelque peu éclaboussée par cet épisode. Elle en veut à "Werther" de n'avoir pas réglé avec fermeté la situation.

Grâce à une des sœurs aînées de Naoki, on a connaissance des carnets intimes de leur mère. Suite à la mort de la fillette, elle se montra ultra-protectrice envers son fils, qu'elle victimisait. Elle rejetait toutes les fautes sur Mme Moriguchi. Elle se refusait à admettre que Naoki se comportait tel ces "hikikomori", jeunes reclus se plaçant volontairement hors de la société. Traumatisé, son fils l'était : il semblait obsédé par le nettoyage… Le récit de Naoki confirme le plan criminel de Shūya, et les ratages qui s'ensuivirent. Shūya était le seul que l'on devait blâmer. Les tourments de conscience de Naoki le poussaient de plus en plus vers la paranoïa.

Satisfait de sa supériorité, d'esprit scientifique hérité de sa brillante mère, Shūya regarde les faits avec un certain cynisme. Pourtant, n'est-il pas issu d'un milieu familial instable ? Ses certitudes, il les étalent sur son site Internet. Son comportement, il n'y voit aucune raison d'éprouver des remords. D'ailleurs, commettre encore un crime et en envisager d'autres, pourquoi pas ? Mais, depuis son départ du collège, Mme Moriguchi n'a jamais cessé d'observer cette classe, où sévirent deux jeunes assassins…

Le principe est ici celui des "pièces du dossier" : plusieurs intervenants impliqués donnent leur version des faits. Ce qui exige une parfaite construction de l'histoire, afin que l'on puisse relier sans difficulté ces témoignages. C'est avec une magnifique habileté que la romancière utilise cette structure, qu'elle nous raconte l'approche du crime selon chacun des protagonistes. Une intrigue psychologique d'autant plus forte quand on sait que les Japonais exprime peu publiquement leurs sentiments. Avec froideur ou pragmatisme, ils analysent et agissent en pensant adopter la meilleure solution. En oubliant probablement que chaque être humain est différent, avec son propre ressenti, son parcours personnel.

L’Éducation est au centre de ce roman. Pas seulement du point de vue scolaire. Surtout, c'est l'idée de responsabiliser les futurs adultes dès l'adolescence qui est développée. Ce n'est pas seulement une question de repères sociétaux ou familiaux (bien que les parents, les mères, apparaissent plutôt maladroits dans cette histoire). Définir sa place dans la société, où l'on dont simplement respecter des règles basiques, est-ce insurmontable ? Le problème ne se pose sans doute pas uniquement au Japon. L'idée d'impunité, quels que soient les méfaits, n'est-elle pas universelle ? Un suspense psychologique d'une grande subtilité, qui ne se contente pas d'un aspect criminel.

Joseph Britton est un Américain blanc de trente-deux ans séjournant en Europe : “Son trait physique le plus caractéristique était encore ses yeux, qu'il avait d'un bleu près pâle, presque incolore, et ronds comme des billes. Bien qu'ils fussent d'une belle couleur, il n'émanait d'eaux aucune sensibilité. Son teint pâle mais légèrement hâlé de blond à la peau transparente et parsemée de tâches de son avait une coloration verdâtre. Sa barbe blonde se voyait à peine.” Désargenté, Joe loue une chambre chez l'habitant à Palma de Majorque. Venant de Paris, il végète là depuis cinq mois, ne parlant pas un mot d'Espagnol. Il vit aux crochets de son amante du moment, Pamela Grabs, arrivée ici de son côté. Elle est originaire de Boston, comme quelques Américains louant des villas à Majorque. Dont Roger et Douglas, chez lesquels Joe et Pam ont passé la soirée, la veille.

Buveur de gin invétéré, Joe apprécie de pouvoir en absorber des quantités à peu de frais, dans ce pays. Moroses lendemains d'ivresse pour lui : “Sa gueule de bois se traduisait par quelques grimaces en guise de remords… C'était toujours la même chose après une cuite : on ne se rappelait de rien. Si on y parvenait, les quelques souvenirs qui venaient titiller votre cerveau ne vous procuraient que du désespoir. C'était insupportable. À la moindre réminiscence, on n'avait qu'une envie : se trancher la gorge.” Le gros problème de Joe, c'est qu'il ne sait plus trop ce qu'il fait s'il est en état éthylique : “D'habitude, quand je suis pété, je continue à me déplacer, à parler et à agir normalement. Seulement, je ne me rends compte de rien. J'ai des trous de mémoire. C'est l'absence totale.”

Lorsque le policier Sabater (des services secrets espagnols) interroge Joe, il ne peut lui raconter que des bribes anecdotiques de la journée précédente, très arrosée. N'ayant pas les moyens financiers de quitter l'île, la priorité serait de retrouver Pam. Joe croise Ramon, qui se dit avocat. C'est ce dernier qui l'aurait raccompagné à son logement quand Joe est revenu à Palma. Ramon lui offre un bon repas dans une auberge, avant que Joe ait affaire à une bohémienne de mauvais augure.

Joe retourne à Puerto de Pollensa, chez Roger et Douglas, espérant retrouver Pam et éclaircir ses souvenirs disparus. Susie et Nookie, couple qu'il a rencontré la veille lui apprennent qu'il y a eu meurtre. Et qu'il pourrait être suspect, ayant eu une vive altercation avec la victime. Le couple a peut-être un plan de fuite pour Joe, grâce à des contrebandiers pouvant l'amener à Tanger. Volant une voiture de touristes, l'Américain préfère retourner à Palma. Retrouvant Ramon, il doit d'abord démêler un problème marital avec deux prostituées bohémiennes. Faute d'argent, sans nouvelle de Pam, Joe doit-il compter sur Ramon, Susie et Nookie pour s'en sortir ?

Ce roman de Chester Himes (1909-1984) fut publié en 1988 aux éditions Lieu Commun, puis réédité en poche chez Points l'année suivante. L'action se déroule en Espagne (encore franquiste), où l'auteur s'installa dès 1965 jusqu'à son décès. Si Chester Himes évoqua surtout les Noirs dans ses livres, ce sont ici des Américains blancs qui en sont les héros. Des gens de la bonne société de Boston, claquant leur argent sous le soleil espagnol. Un milieu auquel n'appartient pas Joe Britton, gigolo sans fortune ni grand avenir. Il est plongé dans une cascade de mésaventures, dues à sa mémoire défaillante (à cause de l'abus de gin). Une histoire agitée à souhaits.

Hormis l'intrigue, il faut souligner l'écriture de Chester Himes. Percutante, dans les scènes d'action ; impeccable, quant aux dialogues ; précise dans les descriptions. Exemple avec cette auberge où débarque Joe : “Près de l'entrée, des tonneaux de vin à robinets de bois s'entassaient jusqu'au plafond. Plus loin se trouvait le comptoir, devant des étagères remplies de bouteilles souillées de chiures de mouches. Au fond de la salle, des tables étaient occupées par des hommes au masque grave qui buvaient à longs traits solennels leur vin blanc. Il n'y avait aucune femme. La fumée des cigarettes conférait à l'air une certaine épaisseur. L'endroit paraissait incroyablement sale, la nourriture peu appétissante.” En quelques lignes, on est immédiatement dans l'ambiance du lieu.

Un roman bien moins connu que sa série avec Ed Cercueil et Fossoyeur Jones, mais qui mérite d'être lu ou relu.

En Belgique, Léopold Develde est un artiste peintre bénéficiant d'une certaine notoriété. Il prépare une nouvelle exposition pour la galerie bruxelloise Pascal Berg, sur le thème des tarots. Ses sujets s'avèrent plutôt sinistres, proches du Fantastique, genre H.P.Lovecraft. Ce matin-là, Léopold est agressé chez lui par un inconnu masqué, qui massacre sa dernière série de toiles. Même s'il apprécie sa voisine du dessus, la veuve Jeanne Bogaert, pas question pour Léopold de lui faire des confidences sur ce fâcheux incident. Convoqué par la police, le peintre est reçu par Verhaeren, un drôle d'enquêteur. Un nommé Alexis Brigard a été assassiné à son domicile. Léopold ignore totalement qui est la victime.

Avec Verhaeren, ils se rendent sur le lieu du crime. Surprise : Alexis Brigard était un collectionneur possédant vingt-trois tableaux de Léopold. Comme chez l'artiste, toutes les toiles ont été saccagées par le criminel qui lui a tranché la gorge avec un couteau. Léopold évite de révéler à Verhaeren ce qui s'est passé dans son atelier. Mais le policier ne tarde pas à relancer le peintre, chez lui. Léopold sera obligé de montrer à l'enquêteur les dégâts sur ses toiles. Si Pascal Berg ne connaît pas non plus Brigard, son amie Élisabeth Goldberg semble avoir disparu depuis trois jours. Léopold se sait surveillé par Maréchal, l'adjoint de Verhaeren, mais aussi par une jeune homme inquiétant rôdant autour de lui.

Le peintre interroge Pascal Berg sur le cas Brigard. Pour lui, l'assassin est un fou : “Il n'a pas nécessairement détruit tes œuvres, il a détruit ces tableaux comme il l'aurait sans doute fait s'il y en avait eu d'autres.” Léopold n'en est franchement pas certain. Deux noms de clients attitrés, passionnés de ses tableaux, apparaissent : James Vandeputte et Fabrice Delrock. Le second semble absent de Bruxelles depuis quelques jours. Léopold prend contact avec James Vandeputte. Le soir même, il se rend sous une pluie battante à Rixenart. La demeure de son client, dans le genre manoir anglais hanté, lui apparaît aussi sinistre que ses propres tableaux. Ceux que possédaient Vandeputte ont été tailladés, et lui-même a été égorgé. Léopold fuit les lieux sans prévenir la police.

Bien vite informé, Verhaeren est en droit de considérer Léopold comme très suspect. Il juge malfaisante son œuvre : “Lorsque je dis que votre peinture est malfaisante, c'est que j'en suis convaincu… Vous savez parfaitement que vous êtes au centre de quelque chose qui vous dépasse, et qui dépasse aussi la police. Vous savez que vos tableaux jouent un rôle capital dans cette lamentable affaire...” L'exposition doit être annulée, ce qui est une catastrophe pour Pascal Berg. Dans les albums d'archives de celui-ci, Léopold découvre une piste. Parmi les photos, figurent celles d'un nommé Hervé Boon, passionné de l'univers pictural de Léopold. L'homme s'est suicidé voilà quinze mois…

Ce roman fut initialement publié en 1984 aux Éd.Clancier-Guénaud sous le pseudonyme d'Alexandre Lous. En 2004, il est réédité avec la signature de Jean-Baptiste Baronian, Éd.Paperview "Collection Noire". Il se compose de quatre-vingt-une séquences, scènes courtes et intenses formant autant de chapitres.

Puisqu'on baigne dans une ambiance déjà assez troublante – voire morbide – l'intelligence de l'auteur consiste à ne pas rajouter de noirceur pesante. À l'inverse, on trouve ici une narration fluide et précise. Gros fumeur (de cigarettes Saint-Michel), Léopold est d'un naturel anxieux, tourmenté, ce qui explique ses toiles. Il sera réellement soupçonné par le policier Verhaeren (sans rapport avec le poète homonyme). De son côté, se sentant cible, il cherche qui et pourquoi on s'en prend à son œuvre, et à ses admirateurs. Probablement, il ne faut pas s'attendre à un “happy-end”, qui ferait contre-sens à l'histoire. Un captivant suspense, à redécouvrir.

Chaque fin d'année, Action-Suspense essaie de faire la synthèse des meilleurs titres lus et chroniqués ici. Ce qui ne prétend absolument pas englober l'ensemble de la production polar de l'année. La diversité du suspense, du roman noir, et de toutes les intrigues du genre, est d'une grande richesse. On s'en réjouit. Quand on lit à peu près un roman tous les deux jours, soit plus de 180 nouveautés par an (y compris en format poche), n'en retenir que quinze pour une sélection sérieuse apparaît une mission impossible. Alors, on se remémore ceux qui vous ont les plus marqué par leurs qualités.

Faire des choix, c'est laisser de côté bon nombre de romanciers qui possèdent également un véritable talent. Aucun favoritisme, ce serait absurde. Quelques-uns ont, à juste titre, été récompensés par des Prix littéraires cette année, ou le seront assurément dans un proche avenir. C'est encore ne pas mettre en valeur des éditeurs actifs et inventifs qu'on aime. Peut-on affirmer sans se tromper que ces quinze titres-là seront appréciés de la totalité des lectrices et des lecteurs ? Non, probablement pas.

Ne retenir que des Coups de Cœur ? Certes, il y en aura cette fois huit : Ray Celestin, John Gregory Dunne, Simone Buchholz, Adam Langer, Kelly Braffet, Antonio Menna, Rosa Ribas & Sabine Hofmann, Marco Vichi. Pourtant, il y a des auteurs (sept autres) dont on se dit qu'ils méritent autant de figurer dans un “Top 15” des tout-meilleurs : Sara Gran, Clayton Lindemuth, Anne Bourrel, Alper Canigüz, Jacques Bablon, Barbara Abel, Gilles Schlesser. Quinze titres qui ont dominé parmi mes lectures de 2015.

Pour lire mes chroniques sur chacun, il suffira de cliquer sur la case correspondant à ces livres et auteurs.

En résumé, mes 15 meilleurs polars 2015 sont :

Ray Celestin : Carnaval (Le Cherche Midi)

Sara Gran : La ville des morts (Éd.Le Masque)

John Gregory Dunne : True confessions (Éd.Seuil)

Simone Buchholz : Quartier rouge (Black Piranha)

Adam Langer : Le contrat Salinger (Super 8 Éd.)

Kelly Braffet : Sauve-toi ! (Ed.Rouergue Noir)

Clayton Lindemuth : Une contrée paisible et froide (Éd.Seuil)

Anne Bourrel : Gran Madam's (La Manufacture de Livres)

Alper Canigüz : Une fleur en enfer (Mirobole Éditions)

Jacques Bablon : Trait bleu (Ed.Jigal)

Barbara Abel : L'innocence des bourreaux (Éd.Belfond)

Antonio Menna : L'étrange histoire de l'ours brun abattu dans les quartiers espagnols de Naples (Ed.Liana Levi)

Gilles Schlesser : Sale époque (Ed.Parigramme)

Rosa Ribas – Sabine Hofmann : La mort entre les lignes (Éd.Seuil)

Marco Vichi : Le commissaire Bordelli (Éd.Philippe Rey)