C'est grâce à Toinet, son fils adoptif âgé de douze ans, que le commissaire San-Antonio repère un suborneur d'enfants nommé René-Louis Blérot. Ce littérateur écrit des scénarios et romans pornographiques, racolant des mômes. San-Antonio ne tarde pas à agrafer le type en question. Celui-ci ayant trouvé la mort lorsqu'il est transféré à la PJ, San-Antonio culpabilise un poil. En compagnie de l'inénarrable Bérurier, le commissaire se rend chez le défunt Blérot. Dans l'appartement, ils découvrent une pièce dédiée au sexe et à l'horreur. Dans un réfrigérateur, se cachent les restes d'un gamin mutilé. San-Antonio regrette de ne pas avoir été plus violent avec ce Blérot, maintenant. La concierge collabore avec le duo de policiers, évoquant les visites mensuelles d'une dame et d'un jeune garçon. San-A est convaincu qu'elle ne venait jamais avec le même môme.

Un portrait-robot ressemblant est dessiné. Un dispositif de surveillance de l'appartement est mis en place, avec le vieil inspecteur César Pinaud, vu qu'on estime qu'il y a eu au moins huit victimes passées en ces lieux. C'est du côté de Montmartre que San-Antonio cherche la dame en question. Grâce à une pharmacienne de la rue Caulaincourt, qui se fait culbuter sans façons par San-A et Béru, ils apprennent le nom de leur cible. Catherine Mahékian est une artiste peintre du quartier. En partie à cause d'une bévue, cette dame réalise être dans le viseur des flics, et prend la fuite. San-Antonio et Béru le Mastard disposent d'une adresse, un chenil de Mériflour-le-Bas, dans les Yvelines. C'est chez Laura Manzardin, sœur de Catherine Mahékian, et son mari Louis, ancien para. Ils prétendent ne pas être en bons termes avec la fuyarde.

Quand la suspecte approche de chez eux, le couple l'alerte néanmoins de la présence des policiers. San-Antonio imagine que le chenil fait bien partie d'une sale organisation, dont il découvre bientôt un nouveau partenaire figurant dans le carnet d'adresses de la fugitive. Le docteur Quentin Skinézi s'occupe, dans un château des Yvelines, d'une maison de repos pour personnes âgées friquées, le Val Chanté. C'est plutôt à son domicile, où il dispose d'un laboratoire (et d'une fidèle assistante) que San-Antonio et Béru espèrent en savoir davantage. Mais le médecin se fait la malle, poursuivi par la Maserati du commissaire. En fait, il va lui falloir un avion, et l'aide du pilote Stanislas Gude, pour continuer la chasse jusque chez les britiches. Si la jeune Mary est charmante, son père le docteur Barnes inspire bien moins confiance à San-Antonio. Quitte à finir à l'hosto, le vaillant commissaire ira au bout de son enquête…

Cette aventure est répertoriée comme la 127e de la série, initialement parue en 1986. Il s'agit d'une de ces affaires où San-A ne prend guère le temps de se reposer, se contentant de furtifs moments de sommeil. Le scénario nous étant raconté en continu, ça offre un rythme trépidant et mouvementé au récit. On y retrouve avec joie les complices du héros, Bérurier dit Le Gravos et autres sobriquets flatteurs, le brave César Pinaud, et des figurants ponctuels, tels le rouquin Mathias ou le brigadier Poilala. Et même le petit Toinet, nul en orthographe, fils adoptif de San-A.

Si l'on nous gratifie de plusieurs scènes grivoises très épicées, Frédéric Dard n'abuse pas ici de ces logorrhées langagières, typiques chez lui dans les décennies précédentes. “─ Zéro, zéro, un ! fait Béru. Zéro, zéro, deux ! Et ensuite, il faut que je continue comme ça jusqu'à la saint trou de balle ?… Le con ! L'énorme et fantastique con ! Le suprême con ! Le con poussé jusque dans l'arrière-salle du cosmos !” S'il y a de l'humour à chaque page, inutile de le préciser, l'intrigue criminelle tient une place à part entière, avec un véritable suspense. Est-il vraiment besoin de vanter les mérites d'un San-Antonio ? Celles et ceux qui ont fait l'impasse sur ces romans se privent d'un immense plaisir.

Quelques années plus tôt, les trente-sept wagons rescapés de l'Orient-Express de la grande époque pourrissaient dans un champ, promis à la ferraille. James Sherwood et Colin Bather, hommes d'affaires britanniques dirigeant la société Sea-Container, eurent l'idée de relancer ce train de légende. Lourd investissement, mais en ce milieu des années 1980, le nouvel Orient-Express est enfin sur les rails après une minutieuse rénovation. Journaliste à "L'Investisseur immobilier", Gérard Dutheil participe au voyage inaugural. Il reste un besogneux, au milieu de collègues de la presse nettement plus prestigieux. C'est pourtant Dutheil que la belle Lise Claire-Arnault, directrice du magazine "F News", choisit pour une chaude nuit d'amour. Ce qui oblige Pierre Chaulieu, unique rédacteur d'une revue confidentielle de modélisme, qui partageait ce compartiment, à aller dormir ailleurs. Au matin, Chaulieu ne semble nullement en vouloir à Dutheil.

Personne n'était censé savoir que l'ancien colonel Fred Dawns était mort empoisonné peu après le départ du train. Sauf son assassin, et Gérard Dutheil qui avait rencontré Dawns auparavant. Les rumeurs circulent rapidement dans un espace clos tel qu'un train, surtout entre journalistes. L'inspecteur principal Duchemin, de la Brigade Criminelle, ne cache pas sa fonction à Dutheil. Il a besoin de sa complicité : “J'ai l'intention de me présenter comme un de vos confrères. Ça justifiera mes investigations dans certaines limites… Pour le moment, cette enquête doit demeurer discrète. Un confrère de la presse locale, qui a profité de l'escale de Dijon pour monter…” Dutheil va être vaguement associé à l'enquête, sans vraiment savoir quelle sorte de scoop il peut espérer. Le journaliste pourrait s'interroger sur Chaulieu, qui possède une arme chargée, et dont le magazine "Jet Trains" n'existe peut-être pas.

Déjeuner à la table du promoteur immobilier Bernardin n'enchante pas Dutheil. Certes, il y côtoie Jean-Yves Gonnot, ami hôtelier de Bernardin, qui a connu la grande époque de l'Orient-Express, au temps où il était serveur. L'assassinat de Fred Dawns aurait-il un rapport avec ce temps-là, en 1939 ? Un nouveau décès est à déplorer : “On a allongé Chaulieu sur son lit. Son visage a dû heurter le ballast de plein fouet. Pas beau à voir. Je détourne la tête, réprimant ma nausée. L'attitude glaciale de Duchemin m'incite à garder le silence. Le pistolet, voisin de cabine, dernier témoin à l'avoir vu en vie, ça commence à faire beaucoup.” Dutheil est attentif au récit d'un témoin concernant une vieille affaire. Il en existe plusieurs versions, où il est question de cocu, de meurtre, de chantage. Les transmettre au policier Duchemin ? Publier ces informations ? Dutheil a probablement mieux à faire…

Tout le monde connaît “Le crime de l'Orient-Express” publié en 1934 par Agatha Christie. Évidemment, Gérard Delteil se démarque de l'intrigue de la "Reine du crime". Néanmoins, l'ambiance de ce prestigieux train reste en toile de fond de ce roman de 1985. L'auteur traite l'énigme avec une certaine légèreté, offrant un roman plus souriant que l'original. Il ne néglige pas pour autant le suspense, et sème des indices, propose des pistes, donne à suspecter quelques personnages, jusqu'à la révélation de la vérité. Le dénouement est aimablement amoral, ce qui correspond fort bien à l'esprit. Un sympathique petit polar !

Il existe une vraie tradition littéraire des journaux d’écrivains où, généralement en marge de leur œuvre, ils se racontent à travers des propos personnels. C'est ce qu'a fait Hervé Jaouen depuis 1977, transmettant sa passion pour l'Irlande à travers plusieurs ouvrages : Journal d'Irlande (de 1977 à 1989), Chroniques irlandaises (de 1990 à 1995), La cocaïne des tourbières (2002), Suite irlandaise (2008). L'intégrale de ces quatre livres est réunie maintenant en un seul volume, publié aux Éditions Ouest-France.

Quand Hervé Jaouen débarque pour la première fois en Irlande, il n'a encore guère de repères. Mais c'est un pays où se nouent vite les contacts, pour peu qu'on aime causer, que l'on ne refuse pas de boire, et qu'on soit attentif à leur parler anglais avec l'accent local. À cette époque, les Irlandais ne peuvent être insensibles à la situation en Ulster. Sur ce point, il faut qu'un continental soit clair à leur égard. D'ailleurs, la franchise est toujours la plus payante avec ces farouches îliens. Observer, aussi bien les châteaux que chacun des paysages traversés, et surtout la population qui reste souvent typique, c'est ainsi que le voyageur s'acclimate lors de ses premières virées dans ce pays.

Mille anecdotes, comme celle-ci dans un pub de Galway : “Aux murs en pierres apparentes sont accrochés des cadres de tailles variées… Il y a une grande huile d'un jeune homme qui tient sa canne à mouche comme un sauvage sa sagaie. En cinq heures, un jour de juin 1947, il a pris onze saumons. Ses bottes sont au centre de l'éventail arrangé par le peintre… À gauche du comptoir est épinglée une carte : l'Europe vue par les Irlandais. Rayée de la carte, l'Angleterre. J'ai pensé à ce bistrot de Quimper autrefois : "Interdit aux chiens et aux Français".” C'est en sillonnant de manière aléatoire l'Irlande, non sans profiter du plaisir de la pêche dès que l'occasion s'en présentera, qu'Hervé Jaouen s'initie (le mot n'est pas trop fort) à l'esprit irlandais.

Ces périples sont aussi source d'inspiration pour le romancier : “Comment ne pas terminer cette glorification de la fishing widow par l'évocation de son contraire, je veux parler de la pécheresse, la veuve de pêche, infidèle, qui mouche son chagrin dans l'adultère. Sauf à mon insu, je n'en ai fréquenté que de littéraires […] J'ai moi-même, dans "Histoires d'ombres", créé un personnage de fishing widow, adultère et maléfique, inspirée d'une certaine réalité. Par la toute-puissance du narrateur, elle sera précipitée du haut d'un rocher, dans une rivière.” Tant de rencontres inopinées ou devenant plus courantes, de situations parfois insolites, dont Jaouen pourra se servir dans ses romans irlandais, tel "Le testament des McGovern" (pour n'en citer qu'un).

Passent les années, le couple Jaouen continue à découvrir les multiples facettes d'un pays, que l'écrivain retrace dans les trois premiers tomes. Dans "Suite irlandaise", l'Irlande change en ces années 2000, et la population accepte cette évolution. Craignant un peu de ne plus trouver autant de personnages attachants ou particuliers, et de lieux de pêche satisfaisants, Jaouen constate la modernisation. Avec sa coutumière lucidité, sans porter de jugement. Joséphine, qui les accueillait depuis dix-huit ans à Cushlough House va prendre une retraite méritée. D’autres farmhouses n’intéresse le couple que s’il y sent une ambiance amicale, sincèrement chaleureuse. Peut-être chez Mary Lydon ? À Ballrinrobe, le pub de J.J.Gannon où ils avaient leurs habitudes a été refait à neuf. Pas si mal. L’important est d’éviter le tourisme friqué, de traquer l’authenticité.

La pêche est toujours le prétexte de leur voyage. Même si certaines sorties sur les lacs, en baie de Ballynalty ou sur la Cong River, sont parfois risquées. Même si truites et saumons se font rares. Même si les tarifs des droits de pêche frisent l’escroquerie (l’Irlande change). L’essentiel, c’est la population : “Je ne sais pas si c’est une question de chance. Plutôt une question de résonance magnétique entre l’Irlande et le voyageur. Mais bon, pour ne pas assassiner les rêves de ceux qui poursuivent les cerfs-volants avec des semelles de plombs, disons, oui, que la chance me sourit”. Hommages aux écrivains, aussi, y compris ceux du roman noir : “Le Galway que décrit Ken Bruen dans ses polars serait-il une réalité ? Un Galway hanté par une population de marginaux, alcooliques, junkies, trafiquants en tous genres, au milieu desquels son personnage Jack Taylor ex-flic viré de la Garda, consommateur lui-même d’un tas de substances vénéneuses, mène des enquêtes déjantées… Le roman noir est un roman de légère anticipation.”

On connaît les romans d'Hervé Jaouen. Son œuvre littéraire comporte également cet aspect-là, ces souvenirs qu'on ne saurait qualifier de "touristiques". Du vécu, des récits où l'on retrouve la tonalité fluide, amusée, lucide, tendre, de l'auteur. Grâce à cette intégrale des quatre titres, c'est un regard ethnologique (et vivant) sur l'Irlande depuis près de quarante ans qui nous est proposé.

Watertown est une ville du Massachusetts, au Nord-Est des États-Unis, dans la banlieue de Boston. On y trouve un quartier mal famé, les Bellams. Le reste de Watertown est typique des villes américaines sans atout particulier. À part peut-être son Grand Hôtel des Congrès datant de 1927. Marié, père de deux filles, Paul McCarthy est le shérif de Watertown. Sa famille reste son point de repère, même si leur vie est sans grande fantaisie. Dans son métier, il compte sur ses adjoints, Gomez et les autres, pour l'assister efficacement. Ce soir-là, le septuagénaire Jimmy Henderson est assassiné et mutilé, dans son propre pick-up, au cœur de la ville. Le shérif McCarthy le connaissait depuis longtemps. Henderson, un vieux bonhomme sans histoire ? C'était sans doute moins vrai ces derniers temps.

En effet, Laura Henderson, la fille de la victime, s'est acoquinée avec Alexander Marshall, un repris de justice. “Ils se sont d'abord associés pour revendre de la came, puis ils ont habité ensemble. Alexander a rapidement eu des vues sur la fille de Laura, Julia.” Quand on sait quel fut le parcours délinquant de Marshall, et si on y ajoute une possible affaire de mœurs autour de la jeune Julia, il apparaît comme le principal suspect du meurtre. Peut-être un coupable trop idéal ? Wilde, un flic venu de l'extérieur pour renforcer l'équipe du shérif, estime que Marshall n'a pas le profil dans ce cas. D'autant que le meurtrier n'a rien volé. Au fond, McCarthy n'est pas si sûr, non plus. Avec Gomez, il interroge un cousin de Henderson. La seule piste plausible serait un club de fitness, base d'un trafic de drogue.

Franck dirige en dilettante une agence de détectives new-yorkaise. Il est de passage à Watertown. Adepte de Joséphin Peladan (1858-1918), Franck est un dandy cocaïnomane affichant des opinions anti-conformistes, pouvant surprendre la population d'une telle ville. Installé au Grand Hôtel des Congrès, il s'intéresse bientôt au meurtre étrange de Jimmy Henderson. Ayant intercepté des infos en surveillant le shérif, il se penche sur le dossier d'un ancien acteur de films pornographiques. Celui-ci dirige un club de fitness, où passe de la drogue. Club dont le propriétaire n'est autre que Lance Le Carré, un homme d'affaire que Franck a approché. S'il organise des réceptions mondaines, c'est surtout un puissant caïd mafieux. Le détective a coutume de ne pas sous-estimer ce genre de personnes.

Après avoir croisé un romancier à succès, auteur de polars noirs à grands tirages, Franck se rend au Jaguar Club, pivot du trafic de drogue à Watertown. Il y retrouve Lyllian, un flûtiste sans doute talentueux, qui a grand tort d'abuser des drogues de synthèse. De leur côté, les policiers avancent dans l'enquête. Pour aider sa petite-fille Julia à s'en sortir, il est possible que Jimmy Henderson ait commis des délits…

Lorsqu'un auteur non-Américain situe un roman sur le territoire des États-Unis, le lecteur est en droit d'éprouver un certain scepticisme. Certes, on peut s'être documenté sur les lieux évoqués : souvenons-nous qu'après les attentats du marathon de Boston, en avril 2013, c'est à Watertown que s'est achevée la course-poursuite avec les deux terroristes. Toutefois, un polar n'est pas seulement géographique, et un contexte superficiel ne suffit pas. Dans ces conditions, Quentin Mouron va-t-il nous convaincre ? La réponse est "oui". D'abord, l'intrigue proprement dite n'est pas réduite à une enquête ordinaire, balisée. Et ce que l'on retient surtout, c'est la tonalité de cette histoire, son écriture.

“Sacrée Linda ! pense [le shérif] McCarthy. Pour être folle, elle n'en est pas moins attachante. Elle peut fulminer, récriminer, se braquer contre la terre entière, elle ne fera jamais de mal à une mouche. Au fond, elle fait ce qu'elle peut.” Si, d'un côté, nous avons un policier professionnel et attentif, menant une existence plutôt routinière, c'est une galerie de personnages décalés que nous découvrons, d'autre part. À commencer par le singulier détective Franck, influencé par le sâr Péladan. Il explique à son assistante : “Cette affaire n'est motivée par rien de raisonnable, ni même de passionnel. Je vous l'ai dit : il ne s'agit que de curiosité… Que ferais-je à New York ? Éventrer des poubelles ? Brasser des ordures ménagères ? Non merci ! Il ne s'agit pas d'une "affaire". Considérez cela comme un divertissement, un caprice. Et de la première importance.” On retiendra aussi quelques portraits, dont ceux du repris de justice et du romancier best-seller. Voilà un polar noir différent, d'une belle originalité.