Jeune journaliste, Ludovic Mermoz s'est installé dans un village à quelques encablures de Saint-Étienne, dans le massif du Pilat. Il y a crée un petit journal local, “Le vilain canard du Pilat”. Il est entouré de Lucile Kerouec, “miraculée des services psychiatriques”, et de Lola Campagnole, championne de twirling bâton. Outre ces deux collaboratrices ayant des attaches dans la région, il y a aussi Yvon Ben Ouassil. Ce marginal mi-Breton, mi-Tunisien s'implique volontiers dans les enquêtes journalistiques de Ludovic Mermoz. L'ouverture d'une aire pour gens du voyage agite une partie de la population de Latourbière-sous-Pilat. Sous l'impulsion d'un ex-commerçant d'ici, Edmond Lopard, il s'est même créé un comité d'opposants, la LDL. Jérémy di Calcio, un jeune quelque peu paumé, ne jure plus que par ce nouveau gourou, apôtre de l'intolérance.

Ludovic Mermoz est averti par un appel téléphonique anonyme qu'un cadavre gît dans un fossé, non loin de l'aire des nomades. Sur place, il n'y a plus qu'à alerter la gendarmerie. Le corps est celui d'un jeune Tzigane, Imir Kastriot. Le vieux chef des gitans installés sur l'aire, Artoran, n'est pas loquace envers les journalistes. Pas hostile, non plus. Ce qui, entre marginaux, laisse une chance à Yvon Ben Ouassil de l'apprivoiser. Artoran compare Imir Kastriot à un hérisson, “niglo” en langage gitan. Un animal parfois tué par hasard, ou alors par un de ses prédateurs naturels. Les gendarmes ne tardent pas à arrêter Zéoviev, un voisin. Plusieurs sanglants indices l'accusent. Mermoz et son équipe pensent qu'il a simplement déplacé le corps, mais qu'il est innocent. D'ailleurs, un paysan d'à côté est en mesure de fournir un très bon alibi à Zéoviev.

Pour les journalistes du “vilain canard du Pilat”, les meilleurs suspects restent Jérémy di Calcio et Edmond Lopard. En ce soir du 14 juillet, ils font la tournée des bals de la région afin de retrouver le jeune di Calcio. Quand on le secoue un peu, il avoue les avoir alerté par téléphone, mais nie être impliqué dans le crime. Pourtant, dès le lendemain, Jérémy di Calcio se dénonce, avant d'être rapidement incarcéré. S'il a voulu se protéger, il n'est pas certain qu'il échappe à la mort. Au journal, menaçant Lola Campagnole, un cambrioleur a volé leurs récents fichiers photos. Peut-être qu'on ne souhaite pas que ressurgisse le passé d'Imir. Suivant une autre piste, Mermoz et Yvon surveillent la belle Nina et la boite de nuit “Standing Ovation”. Un repaire de mafieux, à n'en pas douter. Reste à savoir qui avait le plus intérêt à supprimer le jeune gitan…

On retrouve ici le contexte d'un précédent roman de Jean-Louis Nogaro, “La morte des tourbières” (Éd.du Caïman, 2012). Le décor, c'est un secteur du Massif Central proche de la vallée du Rhône, autour de Saint-Genest-Malifaux, non loin de Saint-Étienne (Loire). D'ailleurs, c'est dans cette ville que débute l'affaire, trois ans plus tôt. Des paysages que l'auteur connaît bien, ce qui explique que ses personnages s'y déplacent avec aisance. On nous livre peu d'éléments sur Ludovic Mermoz et son équipe. Le plus insolite et attachant, c'est Yvon, le Djerbien baba cool. L'association d'Edmond Lopard rappelle tous ces comités anti-gens du voyage nés ces dernières années, attisés par des politicards populistes.

L'intrigue s'inscrit dans la bonne tradition du roman d'enquête, avec sa panoplie de pistes incertaines, de suspects aux alibis douteux, de témoins plus ou moins utiles. Ce qui entraîne les lecteurs au gré de péripéties mouvementées à souhaits. Dans le polar, la forme classique est toujours une valeur sûre : le récit étant d'une très belle fluidité, on suit avec un vrai plaisir les investigations de ces journalistes campagnards.

Trois années plus tôt, Angela Chapman était âgée de treize ans. Elle était partie faire du camping avec des amis, façon camp scout, dans la campagne à quarante-cinq kilomètres de Los Angeles. Ses copines constatèrent sa disparition soudaine le 3 août. Épaulés par l'inspecteur de police Phil Brogan, ses parents mirent tout en œuvre afin de la retrouver. Vains efforts, au point qu'il leur fut conseillé de “faire leur deuil” et d'avoir un autre enfant. Le 18 septembre, trois ans après, Angie regagne la maison familiale. Elle a maintenant seize ans, mais ne conserve aucun souvenir de la période écoulée durant son absence. À peine croit-elle avoir vieilli de trois années. Angie n'a pas vécu dans la rue, n'apparaît pas affamée, se sentant normale à part ses cheveux devenus trop longs.

Toutefois, elle porte des cicatrices aux poignets et aux pieds. Elle est bien plus musclée que par le passé, et sait désormais cuisiner. Un examen médical devrait déterminer si elle a été violée durant cette période. Angie doit se réadapter à son univers : son papy est décédé, sa mère est enceinte, son père culpabilise, sa grand-mère et son oncle militaire Bill ne font que passer. Reste son journal intime interrompu. Le policier Brogan est attentif au cas d'Angie, mais c'est une psy dont elle a maintenant besoin. Car ce n'est pas une amnésie temporaire, le problème est plus profond. La blonde psy Lynn Grant va utiliser l'hypnose. Angie souffre de troubles dissociatifs de l'identité. Comme si elle était plusieurs personnes à la fois, son principal caractère n'étant pas prépondérant.

Il n'a pas que ces “alters” peuplant le cerveau de leur fille qui rendent nerveux les parents d'Angie. Reprendre sa scolarité peut poser problème, aussi. Malgré tout, elle renoue avec ses amis d'avant, sa copine Livvie et son amoureux Greg. Puis avec sa copine Katie, mise à l'écart par les autres depuis l'époque de sa disparition. Ce qui est flippant pour Angie, c'est cette voix qui s'adresse à elle, celle de La Scout, qui évoque un chalet où l'ado aurait été séquestrée par un homme. Entre l'hypnose et ses messages, Angie espère résoudre son amnésie. Il y a bientôt une autre voix, plus jeune, qui communique avec elle via un magnétophone. Elle aborde d'autres facettes de la captivité auprès du ravisseur. Parle-t-elle d'elle-même ou d'Angie ? Bientôt un troisième “alter” intervient à son tour.

Un traitement expérimental incertain avec le Dr Hirsch permettra-t-il de faire disparaître ces envahissants “alters” ? Ou faut-il qu'elle se résigne à les supporter ? Sortir avec Katie, reprendre ses amours avec Greg, faire du baby-sitting en gardant le bébé adopté des voisins Harris, rassurer ses parents, autant d'éléments aidant à revenir à la vie d'avant pour Angie. Pourtant, il reste des secrets enfouis, et un chalet cauchemardesque…

Un roman qui correspond à la définition du thriller, étiquette chère aux éditeurs. Pour peu qu'on se mette dans la peau (et dans la tête) d'Angela, il y a de quoi être déstabilisé. Car nous avons là un cas de schizophrénie très particulier. Troubles dissociatifs de l'identité, disent les psys qui ne sont pas avares de formules nébuleuses. On connaît l'amnésie, plus souvent temporaire que définitive. Ici, la situation angoissante longuement traversée par l'adolescente aurait créé des personnages dans son esprit. Telle une autodéfense mentale qui s'apparente à l'amnésie, pour résumer grossièrement.

Le but de cette intrigue n'est donc pas tant de savoir qui était le méchant ravisseur. Se reconstruire, tout en rassemblant les morceaux du puzzle, en essayant d'écarter les voix intruses dans son cerveau : voilà l'enjeu lié au retour d'Angela. La psychologie dans son aspect le moins simple à résoudre, évidemment. Le contexte autour de la jeune fille a son importance, mais c'est à elle de “gérer”. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le récit est très réussi, les adultes (parents, soignants, policier) intervenant a minima. Suspense idéal pour les amateurs d'histoires psychologiques originales.

À Chicago, le docteur Jennifer White est âgée de soixante-quatre ans. Elle fut chirurgienne orthopédique. Son mari James, brillant avocat, est décédé un an plus tôt dans un accident de voiture. Leur fille Fiona a vingt-quatre ans. Âgé de vingt-neuf ans, leur fils Mark est un avocat toujours fauché, n'ayant pas hérité du talent paternel. Magdalena, aide-soignante, vit avec Jennifer. Car, si elle a été un des meilleures de sa spécialité médicale, le docteur White est aujourd'hui atteinte de démence sénile. Alzheimer, en langage courant. Malgré la surveillance, il lui arrive de sortir de chez elle dans de mauvaises conditions. Ou d'avoir des crises d'agressivité dues à la maladie. Elle est suivie par Carl Tsien, médecin qui fut un de ses collègues, et participe à des séances collectives autour de la mémoire. Géré par sa fille, le compte en banque de Jennifer montre qu'elle est très riche. Connaissant son frère Mark, Fiona veille à ce qu'il ne puisse accéder à cette fortune, qu'il dilapiderait.

Amanda O'Toole est une voisine et amie de longue date de Jennifer et James White. Elle est retraitée de l'enseignement depuis une douzaine d'années. Son mari Peter l'a quittée voilà quelques années, pour refaire sa vie en Californie. Jennifer White est restée proche de la septuagénaire Amanda, marraine de Fiona. Les disputes entre amies n'étaient pas rares, au point que Jennifer considérait parfois Amanda comme déloyale envers elle. Ça avait commencé plusieurs années plus tôt, en particulier lors d'une sortie champêtre des deux couples avec les enfants. Petite altercation pleine de sous-entendus, qui aurait pu nuire à l'harmonie entre Jennifer et James. Amanda vient d'être assassinée chez elle. On l'a amputée de quatre doigts d'une main. Une relation assez tumultueuse, une opération dont Jennifer fut coutumière, il n'en faut pas plus pour qu'elle soit suspectée. L'inspectrice Luton ne semble pas admettre que la maladie empêche Jennifer de se souvenir.

Sur le carnet de Jennifer, soit on lui écrit des faits récents, soit elle note des éléments de sa vie. Il y a des messages de sa fille, des rapports de Magdalena. Mais rien concernant le jour supposé de la mort d'Amanda. L'état de Jennifer se dégrade, son témoignage devient plus relatif que jamais. Qu'elle possède encore son bistouri et ses lames servant à opérer n'est pas une preuve décisive. État agité de Jennifer, oublis fréquents, hygiène réduite, prise incertaine des médicaments : Fiona songe à vendre la maison et à placer sa mère en gériatrie. Jennifer se croit encore parfois lucide sur son cas. Mais elle pense que son mari est toujours vivant, n'identifie pas facilement ses enfants ou Magdalena. Quand elle est orientée vers un établissement médicalisé, la policière Luton vient encore l'interroger, sans avertir ses enfants. Quelle est encore la vérité pour l'esprit affaibli de Jennifer ?…

Qui a tué l'amie et voisine Amanda, pourquoi et comment ? Ce n'est pas cet aspect de l'intrigue criminelle qui retient l'attention ici. Ce qui fascine, c'est que toute l'histoire est racontée par Jennifer White, atteinte de sénilité, avec la progression de la maladie que ça suppose. Ayant été une femme de caractère et une chirurgienne hors-pair, son esprit reste encore assez vif pour ne pas se réfugier dans le renoncement. Jusqu'à un certain point.

Il y a des moments d'ironie dans son récit, d'autres plus pathétiques – sans être mélos. Elle reçoit la policière dans sa chambre de clinique psy comme si elle était encore médecin en rendez-vous, et rien n'apparaît délirant dans cette scène. Son regard sur ses enfants n'est pas affectueux, car c'est un sentiment plus nuancé qui l'a toujours habitée. Une certaine froideur, peut-être due à son métier, qui s'exprima également au décès de sa propre mère : “Comme si des termites rongeaient mes émotions. Grignotant d'abord les bords, puis s'enfonçant plus profondément jusqu'à tout détruire. Me privant de la chance de lui faire mes adieux.” Ce qui contribue à aggraver son état actuel, sans doute.

Une situation médicale, où le rôle des deux enfants n'est pas neutre. Gérer au mieux (le moins mal possible) la protection d'un parent n'est pas facile. Ce n'est compréhensible que par ceux qui le vivent, alors que les regards des autres ou de la personne malade peuvent croire à une rapacité financière, par exemple. On sait combien les “aidants” sont mal aidés psychologiquement. Ça figure en filigrane dans ce roman. Si la part de suspense n'est pas oubliée, la mort d'Amanda devant s'expliquer, c'est la vision de l'affaire par la narratrice diminuée mentalement qui offre toute sa force à ce livre. Une fiction, certes, mais de vrais cas comparables existent.

Âgé de soixante-trois ans, l'inspecteur Richard Queen est désormais à la retraite, après sa belle carrière à la Brigade des homicides de New York. S'ennuyant beaucoup, il passe des vacances chez ses amis, le couple Pearl, sur la côte du Connecticut. Abe Pearl est chef de la police locale de Taugus. Tout près de là, se trouve Nair Island, une île privée reliée au continent, appartenant à une poignée de milliardaires. Alton et Sarah Humffrey possèdent ici leur résidence estivale. Ce riche homme d'affaire et son épouse viennent d'adopter un bébé, qu'ils ont prénommé Michael. Ils ont utilisé les services d'un intermédiaire douteux de New York, A.Burt Finner. Dès que la mère authentique est sortie de l'hôpital, elle lui a confié le nourrisson. À Nair Island, c'est la nurse Sherwood, nouvellement engagée, qui va s'occuper du bébé. Cette infirmière quinquagénaire est très expérimentée.

Richard Queen et Jessie Sherwood ont sympathisé par hasard en bord de mer. Le jour de la fête du 4 juillet, une nervosité certaine règne dans la maison de vacances des Humffrey. En partie, à cause de leur neveu Ron Frost endetté, auquel le milliardaire ne veut plus prêter d'argent. Peu après, un visiteur nocturne tente d'approcher la nursery, avant d'être mis en fuite par Jessie Sherwood. Probablement un mauvais coup du neveu, selon Richard Queen et son amie la nurse. Le mois de juillet se passe sans autre incident. Début août, Jessie Sherwood revient de sa journée de congé hebdomadaire. Elle découvre le corps du bébé Michael asphyxié. On peut penser à une maladresse de la mère adoptive, Sarah. La nurse a toutefois remarqué une taie d'oreiller avec une trace de main sale près de l'enfant mort. Personne ne la croit, sauf l'ex-inspecteur Queen.

Malgré une barrière et un gardien, “Nair Island est accessible, au prix d'un petit effort, à n'importe qui” admet Richard Queen. Jessie Sherwood et lui soupçonnent encore le neveu Ron Frost, mais il possède un sérieux alibi. L'affaire sera bientôt classée comme accident, le policier local Abe Pearl n'y pouvant rien. Dépressive, Sarah Humffrey est internée dans un sanatorium. De plus en plus proches, Richard Queen et la nurse vont poursuivre l'enquête à New York. A.Burt Finner n'est pas inconnu des services de police. Face à Richard Queen, il nie d'abord toute transaction avec Alton Humffrey au sujet d'un bébé, avant de se montrer plus coopératif. Il va être éliminé, ce qui risque d'entraîner Queen et Jessie Sherwood dans l'impasse. Néanmoins, ils retrouveront la vraie mère de l'enfant défunt. Leur suspect n°1 ne sera nullement facile à arrêter…

Les Éditions Omnibus rééditent depuis le printemps 2014 quelques grands classiques de la littérature policière en romans unitaires. Ellery Queen (Le cas de l'inspecteur Queen), Vera Caspary (Laura), Dashiell Hammett (Jungle urbaine), Mickey Spillane (J'aurai ta peau), G.K.Chesterton (La sagesse du père Brown), Nicolas Freeling (Psychanalyse d'un crime) sont disponibles. Des titres incontournables pour tous les amateurs des meilleurs polars.

Il s'agit ici d'un roman écrit en 1956. Les décors (ainsi que les véhicules) sont bien ceux de l'Amérique de ces années-là. Le Connecticut servait alors de villégiature aux plus riches familles new-yorkaises ou du Massachusetts (les Humffrey habitent Concord, dans cet État). À travers un soldat fantomatique, il est même fait allusion à la Guerre de Corée. Le personnage d'Ellery Queen n'apparaît pas (il est en voyage en Europe) dans cette affaire qui met à l'honneur son père, le policier Richard Queen. Veuf de longue date, il a droit à une amourette avec la sémillante Jessie Sherwood, infirmière consciencieuse et téméraire.

On aurait franchement tort d'imaginer une intrigue linéaire, une simple enquête balisée n'offrant guère de surprises. Au contraire, sans pourtant rien emberlificoter, le récit fluide nous décrit une suite de situations qu'il ne sera pas si aisé de démêler. Telle une pièce de théâtre en cinq actes loin d'être figée, l'ensemble s'avère crédible et solide. Les auteurs de ces époques, dont le duo Ellery Queen, savaient concocter des histoires captivantes.