Pour construire des barrages hydrauliques, on a parfois évacué des hameaux, des villages dont les habitants ont été relogés ailleurs, avant d’inonder les terres disponibles. Quand, autour de 1970, a été décidée la création de l’aéroport de Roissy, il fallait libérer beaucoup d’espace. C’est ainsi qu’à Goussainville, vers l’extrémité des pistes, fut condamné le Vieux Pays, la partie ancienne de cette commune. Depuis l’arrivée du chemin de fer, le centre-ville s’était déjà déplacé. Les maisons furent murées, pour la plupart. Mais l’église Saint-Pierre-Saint-Paul étant classée Monument historique, il fut impossible de détruire les habitations. Quelques personnes restèrent y vivre. La demeure seigneuriale abandonnée ne fut bientôt plus qu’une ruine. Faute d’entretien, l’église se dégradait. Néanmoins, le Vieux Pays n’était pas totalement mort.

Pasdeloup Meunier s’est installé là, rue Brûlée, en 1995, voilà une vingtaine d’années. Il a maintenant soixante-sept ans, mais garde ses qualités athlétiques. Avec ses yeux vairons et sa carrure sportive, il ne manque pas de succès féminins. Il aurait dû porter un prénom allemand, mais c’est Pasdeloup qui s’est imposé. Fils d’un notaire proche de la diaspora israélite, il tomba amoureux d’une étudiante juive. Mais en juin 1973, Jeanne et sa famille moururent quand un Tupolev s’écrasa sur leur maison. Pasdeloup aurait pu tourner la page et mener une vie plutôt oisive. S’engageant dans l’armée, il suivit une formation militaire aux explosifs. Avec son ami Douze, ils devinrent démineurs, leurs missions les menant de Beyrouth au Rwanda, toujours au cœur du danger. Pasdeloup était alors surnommé Husky, autant pour ses yeux vairons que pour sa bravoure.

Dès son arrivée au Vieux Pays de Goussainville, il initia les réparations urgentes de l’église, sans l’autorisation de la mairie ni des curés locaux. Il engagea aussi Maria, employée de maison encore à son service, avec laquelle il pratique ce parler cash qui lui est propre. Il s’est approprié le périmètre autour de chez lui, de l’église à l’ancien château, incluant le cimetière et la bâtisse où il habite. Pas question que des voleurs gitans ou des dealers y pénètrent, y cachent leur butin ou leur drogue. Car c’est la crypte et les souterrains de la zone en question, dont Pasdeloup se veut le maître. Il garde à l’œil Abdel Zayed, un voyou traficoteur rôdant trop souvent sur son domaine. Concernant Nuri Duval, qui exploite un dojo, et sa mère Fatiha Hamza, il observe une sorte de statu-quo, ni proche, ni hostile. Il compte d’autres amis ici, dont un couple de libraires et un marginal réglo, le Russe.

Pasdeloup sympathise avec le métis Antoine, cascadeur dans un parc de loisirs ayant perdu confiance en lui-même depuis des problèmes de santé. Il sent une volonté chez le jeune homme, une capacité à recouvrer ses forces, aussi décide-t-il de le soutenir. Quant au cancer qui emporte Catherine, la libraire, il ne peut rien y faire. Par ailleurs, Pasdeloup est toujours resté en contact avec ses amis d’Israël, avec lesquels il a partagé certaines valeurs. S’il veille sur son territoire, les attentats terroristes qui frappent la France ne le laissent pas insensible. Les explosifs, ça le connaît, et certains engins peuvent s’avérer encore plus destructeurs que ceux utilisés par les kamikazes islamistes. Le policier Rafaron (dit Ronron) ferme amicalement les yeux sur les méthodes de Pasdeloup, jusqu’à là. Mais l’ex-baroudeur va peut-être devoir passer à la vitesse supérieure…

Voilà un roman qui suscite des sentiments contrastés, une impression très positive pour l’essentiel, avec quelques éléments pouvant heurter. L’univers de Pasdeloup Meunier, c’est à la fois le calme et la tempête, la recherche d’une sérénité et le besoin de combattre. Le héros exprime globalement un cynisme dérangeant, confinant à la supériorité méprisante. Ça s’explique par son expérience de la vie, puisqu’il a vécu des drames et traversé des épisodes à hauts risques. Il s’est forgé un caractère dur, sévère envers les autres comme pour lui-même. Il exclut l’émotion et la tendresse, mais il est capable de bienveillance. Il jette un regard froid sur le monde, ce qui n’interdit pas une bonne dose d’humanité. Un personnage sûr de lui, de ses actes. Le temps de la vengeance est passé pour Pasdeloup, pas celui de la violence. D’autant que notre époque est hantée par un regain de haine.

La grande trouvaille de cette histoire, c’est son décor… un village fantôme. À Goussainville, aux abords des pistes de Roissy, ce Vieux Pays existe réellement. Avec sa bouquinerie, son église classée, ses ruines du château et ses quelques habitants. Un drôle de royaume dans lequel Pasdeloup Meunier agit à sa guise, quelque peu protégé par son statut d’ancien militaire ayant fait ses preuves. La fiction s’appuie sur un site singulier, quasi-déserté, qui n’attire sûrement que quelques curieux. Un lieu à la fois vide et bruyant, survolé par les avions de l’aéroport voisin. Le but du héros n’est nullement de lui redonner vie, mais d’en faire son quartier-général privatif. Et, au final, d’y mener sa guerre, s’il s’y présente des ennemis. Un roman percutant, à l’écriture précise, autour d’un personnage hors norme.

La région de Virelay ressemble à n’importe quelle ville anonyme en France, au milieu de paysages pas plus remarquables qu’ailleurs. Encore traumatisé par un attentat sanglant, qui lui cause ponctuellement des vertiges, le policier Franck Kamensky espère retrouver un équilibre dans ce décor. Si les cas de disparitions supposées volontaires l’intéressent, c’est lié à sa propre vie. Douze ans plus tôt, à l’issue d’une relation tumultueuse, sa compagne Élodie a brutalement tourné la page, laissant pour lui bien des questions en suspens. Un habitant de Virelay, Antoine Rouvier, semble confronté à la disparition d’une jeune femme qu’il hébergeait depuis peu. Mais le cas de cette Josy Gellert ne retient guère l’attention de la police. D’autant que se produit une énigmatique affaire criminelle.

Le cadavre d’un jeune homme inconnu a été découvert dans un sous-bois à truffes aux abords de la ville. On l’a sévèrement maltraité avant de l’égorger. Aucune disparition n’ayant été signalée dans les environs, ça complique son identification. Un seul indice nébuleux : la victime tenait dans sa main un os d’oiseau. Franck Kamensky contacte un ornithologue local, qui le renseigne, sans que cela offre une piste déterminante. Il faudra attendre que soit retrouvé par hasard un véhicule abandonné pour qu’apparaisse un début de réponse. De son côté, Antoine Rouvier persévère afin de retrouver Josy. Il a établi un portrait-robot aussi proche que possible. Sa petite enquête est perturbée par quelqu’un qui, par téléphone, prétend l’aider mais qui risque de se montrer bientôt menaçant.

Vincent Appert est de retour à Virelay. Autrefois, il voulait devenir écrivain, avant d’avoir l’opportunité d’être scénariste. Il vient d’hériter de la maison des Sauvard, où il fut élevé durant une partie de son enfance. Voilà belle lurette que cette habitation ne respire plus le bonheur. Il s’est jadis produit là un drame, jamais vraiment expliqué. Si Vincent garde en tête d’autres images confuses, peut-être un peu plus heureuses, quel plaisir trouverait-il à revoir cette maison vide – tout récemment cambriolée ? On y a volé un secrétaire, meuble d’une valeur certaine, qu’un receleur de la région ne tarde pas à proposer à Rouvier. C’est un expert dans ce genre d’objets rares, qui a un client qui sera intéressé. Dans un tiroir secret, il déniche un couteau-crucifix et une enveloppe jaunie.

Il est plus que probable que Vincent soit en danger dans cette maison morte, mais il ne le sait pas encore. Antoine Rouvier espère encore et toujours qu’un indice lui permettra de retrouver Josy. Quant au policier Kamensky, une fois identifié le jeune mort du sous-bois, son enquête pourrait être dans l’impasse. Pourtant, n’y a-t-il pas dans l’ombre quelqu’un qui mène une implacable vengeance ?…

C’est bien dans la catégorie des polars qu’il convient de classer ce livre. Mais, bien qu’un policier fasse partie des protagonistes, on ne peut l’aborder telle une enquête balisée où il s’agit de déterminer le nom du coupable. Cultivant le mystère, les ambiances incertaines, les détails qui interrogent, l’auteur ne cache pas l’ambition de ce “Ciel de traîne”: que ce roman soit de “ceux qui suscitent des questions plutôt que [de] ceux qui apportent toutes les réponses.” Il finit par nous donner les clés de cette troublante intrigue, comme il se doit. Pourtant, c’est le chassé-croisé des personnages tout au long du récit qui offre une force à cette histoire. Aucun n’a de point commun avec les autres, si ce n’est cette ville. Néanmoins, tous sont impliqués, certains étant sûrement en danger.

Quand un auteur ne laisse filtrer qu’avec parcimonie de rares éléments destinés à éclairer le lecteur, il arrive qu’on s’en agace. Ce n’est pas le cas concernant Gilles Vidal. On a vite compris qu’il maîtrise le dosage entre noirceur criminelle et étrangeté, créant ainsi une tonalité qui lui est personnelle. Qui est d’autant plus agréable que cela ne nuit absolument pas à la fluidité narrative, à la progression de l’affaire. Un roman plutôt singulier, laissant une impression très favorable. Il est vrai que Gilles Vidal est un romancier chevronné.

Hans, neuf ans, et sa mère Teresa sont originaires du Finistère. Pendant quelques années, ils ont vécu dans une région rurale, au cœur du terroir français. Ils habitaient une vieille maison en colocation avec un couple et leur enfant, un lieu où la nature était présente. Le compagnon de Teresa, Stan, n’était pas le père de Hans. Le gamin lui préférait, en guise de père de substitution, l’autre homme de la maison, Jean-Loïc. Bien qu’elle ait reçu de temps à autres des nouvelles d’Alex, le vrai géniteur de Hans, Teresa refusait de reprendre contact avec lui. Impliqué dans la défense de l’environnement, militant pour un mode de vie plus humain, Alex était un passionné mais aussi quelqu’un d’instable. Il avait même des tendances suicidaires, heureusement compensées par son amour de la nature.

La vraie-fausse famille de Hans a explosé. Avec sa mère, ils ont décidé de passer voir où vit Alex. Il s’agit d’un terrain isolé en forêt, à proximité d’un étang, un endroit qui séduit immédiatement le petit Hans. Il ne ressemble pas seulement physiquement à son père ; il a les mêmes goûts. La yourte où s’est installé Alex, c’est une idée insolite pour Hans. Alex est absent quand ils arrivent sur les lieux. Teresa avait retenu une place en camping mais, Hans faisant un caprice pour rester là, ils posent leur tente non loin de la yourte. Teresa se demande si Alex ne se serait pas choisi ce lieu idéal pour mourir. Ce qui correspondrait à un exalté comme lui. Au bar-tabac-épicerie du village voisin, Teresa n’obtient guère de renseignements au sujet d’Alex. Elle devrait percevoir une certaine hostilité.

Hans est convaincu d’avoir trouvé son univers. Vivre en forêt, il s’en sent capable. Avec Jean-Loïc, il avait appris à pécher. Explorer l’étang et ses abords en canoë, ça comporte une part d’aventure. Il espère que son père est là, telle une silhouette qui l’observerait en secret. Étonnant, ce cimetière d’épaves automobiles que Hans découvre dans les environs. Pendant ce temps, Teresa lit les carnets où Alex a décrit son quotidien, par de courts textes, dont elle essaie de traduire l’esprit. Jacques Alonso est un voisin quinquagénaire. Voilà à peu près deux mois qu’il n’a plus vu Alex. Ce qui ne lui paraît pas anormal, Alex partant d’ici par périodes. Teresa n’a aucunement l’intention de sympathiser avec Jacques, mais il semble le seul qui puisse offrir quelques éléments sur lui.

Dans la proche forêt, Hans se sait entouré d’animaux, qu’il ne redoute pas. S’il croise des personnes agressives, il peut finir par réagir en défendant le territoire qu’il a conquis. Par Jacques, Teresa apprend qu’Alex a eu des démêlés avec une famille locale omnipotente. Il était en règle, ce fut admis par l’ancien maire. À force d’être harcelé, il est possible qu’Alex ait finit par renoncer à son petit paradis…

Même dans nos régions, dans nos petites villes, l’urbanisation galopante a changé depuis plusieurs décennies les décors environnants. Les jardins et les prés ont été bétonnés, on a rasé les arbres, on a détruit des étangs sous prétexte d’insalubrité. Là où nos parents et grands-parents pouvaient s’ébattre et baguenauder, il ne subsiste guère de verdure, d’espace libre. Pourtant, tout cela contribuait à développer l’imaginaire des enfants, à leur donner des terrains de jeu enthousiasmants. Flâner dans une forêt en se rêvant trappeur, cow-boy, guerrier ou explorateur, c’était grisant pour de nombreux enfants. Bâtir une cabane dans les arbres ou dissimulée dans les fourrés, pour quelques heures ou pendant la durée des vacances, c’était excitant. Et ça ne gênait personne. De nos jours, c’est l’exception. Si un enfant agit ainsi, on va soupçonner chez lui une tare, une anormalité.

Peut-être Hans est-il un des derniers à ressentir le besoin de nature et de liberté, hérité de son vrai père. Si celui-ci s’était marginalisé, il avait trouvé un équilibre et sans doute une forme de bonheur. C’est à cela qu’aspire ardemment son fils. Sans reproche pour sa mère, qui n’est pas allée aussi loin dans le décalage social. Par crainte que ça finisse mal ?… On n’adhère à ce genre d’histoire que lorsque l’auteur évoque avec clarté les ambiances, les paysages, les sentiments et les éventuels conflits. Aux lecteurs d’analyser la psychologie des protagonistes, de comprendre leur démarche, leurs réactions. Cyril Herry n’impose rien, il illustre par une narration souple une situation – moins simple qu’il n’y paraît au départ, évidemment. Car il faut s’attendre à une part de violence. Pas d’aventure sans ennemis, même à neuf ans. Un roman plein de qualités, très attachant.

À l’issue de la Première Guerre Mondiale, l’Albanie profite de la chute de l’Empire ottoman pour s’unifier afin de former une véritable entité nationale. Peu reconnue par les autres pays, l’Albanie manque encore de stabilité, ses frontières restent relatives, et le pouvoir qui s’installe compte imposer avec fermeté la modernisation. Dans ce pays archaïque, ces changements ne seraient pas inutiles. Certes, le port de Durrës est plutôt actif, et le choix de Tirana pour capitale apparaît pertinent. Mais les montagnards du nord de l’Albanie ne sont pas prêts à modifier leur rugueux mode de vie. Ils vivent toujours selon le Kanun, le code ancestral de ces régions reculées. S’ils se montrent accueillants avec les visiteurs, ils s’affichent rebelles contre l’autorité. Qu’ils aient été contraints de construire une grande route vers chez eux durant la guerre ne plaît pas du tout à ces populations.

En avril 1924, la voiture louée par deux Américains – Dan Marvin et Gregory DeBurgh – avec leur chauffeur albanais tombe dans une embuscade au pont de la Droja, sur cette route du nord. Les jeunes étrangers sont tués, le chauffeur est dans le coma. Leurs corps sont bientôt rapatriés à Tirana, ce qui met la capitale en émoi. Des reporters, nombreux pour une si petite ville, cherchent vainement des témoignages. Au Café Bristol, chacun des habitués y va de son commentaire, entre pessimisme et incompréhension. Ce genre de crime est une première, c’est contraire au Kanun pour lequel l’hospitalité est une vertu majeure. Dans les rues, le peuple manifeste sa compassion pour les victimes. Les chefs du pays ne tardent pas à réduire encore les libertés de tous, à organiser la répression dans le nord. Partout, on s’interroge sur cette malédiction qui frappe un si pauvre pays.

Julius Grant est un diplomate des États-Unis, en poste ici depuis quelque temps. Il n’est que l’émissaire de son pays, sans titre d’ambassadeur. Bien qu’expérimenté, Julius Grant a eu quelques difficultés à comprendre l’Albanie. Entre Fuad Herri, qui fait office de premier ministre, et le religieux Dorotheus, lui aussi héros national, à quel dirigeant peut-il se fier ? L’enjeu de sa mission était enthousiasmant : développer les richesses pétrolières de l’Albanie au profit de l’Amérique. Il a déchanté, à cause du comportement rétrograde des Albanais, mais aussi parce que les Britanniques négocient déjà avec le gouvernement local. Toutefois, le Parlement ne veut se fâcher avec aucune nation protectrice, ce qui peut aider Julius Grant à obtenir davantage de poids. Adnan Bey, un des hommes forts du pays, soutenu par Mussolini, est également un atout à ne pas négliger.

Quoi qu’il en soit, ce double meurtre d’Américains complique la situation. Crime crapuleux ou obscure vendetta de la part des montagnards, erreur de cible ou manipulation politique visant à exciter les rebelles afin de mieux les réprimer, tout est imaginable. L’ordre public est en péril dans ce pays en ébullition. À travers ses rapports à sa hiérarchie, Julius Grant finira quand même par démêler les circonstances de la mort de ses compatriotes…

Que savons-nous de l’Albanie, sinon que ce petit pays connut un isolement complet durant de longues décennies, sous la dictature communiste d’Enver Hoxha ? Elle est si complexe, l’histoire des Balkans. C’est pour mieux approcher le passé albanais qu’Anila Wilms (née à Tirana en 1971) nous relate un épisode authentique, sous forme romancée. Afin de nous faire comprendre ce que traversa le pays dans les premières années de son indépendance. Instabilité ? Ce n’est peut-être pas le meilleur qualificatif, même si les luttes pour détenir le pouvoir – habilement décrites ici – ne simplifiaient rien. Avant tout, les traditions ont pesé sur l’évolution de l’Albanie. Le peuple aimait son pays, mais chacun possédait son regard personnel sur la question. En témoignent certaines conversations au Café Bristol, où régnait une liberté d’expression peu commune chez les Albanais.

L’intrigue policière est prétexte à illustrer la vie de cette population à l’époque, en 1924. On saura ce qui causa la mort des victimes, bien sûr, car tout crime mérite explication. Mais ce qui retient l’attention, c’est la tonalité du récit. L’auteure évite soigneusement de dramatiser les faits, de noircir la narration. À l’inverse, c’est avec une bonne dose de légèreté et une part de drôlerie qu’elle nous présente les péripéties de l’affaire. Il est vrai qu’une révolte fut matée avec violence, mais c’était sans doute dans l’ordre des choses. L’obstruction systématique des montagnards du nord, au nom de leur Kanun, ne risquait pas de faire progresser l’Albanie, c’est évident. Il y a une certaine ironie chez Anila Wilms, quand elle suggère que c’est à cause de ses habitants, et de ses dirigeants, que ce pays est demeuré en retrait du monde.

Une large facette sociétale et historique, complétée par une intrigue polar, ça donne ici un roman très réussi. Ayons un peu de curiosité envers ce pays oublié qu’est l’Albanie.