On ne trouverait pas un seul Français qui ne connaisse cette adresse mythique, le 36 quai des Orfèvres, siège de la Police Judiciaire parisienne. Le commissaire Maigret y est pour beaucoup, assurément. Et bon nombre d’affaires criminelles évoquées dans les médias ont été confiées aux enquêteurs de ces services. Exiguïté et vétusté des locaux entraînent le déménagement des policiers, à l’automne 2017. Pourtant, le "36" restera dans la mémoire collective, c’est certain, car c’est un lieu chargé d’histoire.

Chaque citoyen porte un regard personnel sur la police. Non pas "pour ou contre", mais selon l’image que nous nous forgeons de ce métier. C’est en les côtoyant dans leur quotidien que Patricia Tourancheau nous permet ici de rencontrer quelques-uns de ceux qui ont appartenu à la PJ depuis une quarantaine d’années.

Si l’on n’oublie ni le criminologue Alphonse Bertillon (1853-1914), ni les installations façon musées recelant encore des objets liés aux affaires criminelles ou sexuelles d’autrefois, la police dont nous parle l’auteure est celle d’aujourd’hui. Au cours de la décennie 1970, une nouvelle génération de policiers est arrivée. Des flics de choc, pour répondre à un grand banditisme percutant, violent. Il serait impossible de faire l’impasse sur Jacques Mesrine, sa confrontation avec le commissaire Broussard, sa mort prévisible. Parmi les tireurs, il y avait l’inspecteur Fiamenghi – qui ressemblait beaucoup à Belmondo, étant jeune. Il témoigne des circonstances. Toutefois, la notion de "super-flic" est à relativiser. Surtout quand on constate que des ex-cadors de la police se sont reconvertis dans la politique ou dans le privé, cadres supérieurs à des postes de "conseillers".

Le "36" fait aussi dans le VIP. Lorsque, dans le cadre de l’affaire Marković, Alain Delon et son entourage sont impliqués dans ce meurtre nébuleux. À cette occasion, on chercha à atteindre Georges Pompidou et son épouse Claude. En particulier à travers des photos la montrant nue, grossiers trucages. L’un des habitués du "36" fut Serge Gainsbourg. En tant qu’ami de la Maison, où il avalait des apéros bien tassés dans les bureaux directoriaux. Il eut également besoin des policiers quand sa fille Charlotte faillit être kidnappée. Et quand sa compagne junkie Bambou fut sous l’emprise d’un dealer envahissant. Les addictions de l’écrivaine Françoise Sagan, qu’elle ne contestait pas, lui valurent de fréquenter le "36". Mais les missions ordinaires de la PJ ne se résument pas aux célébrités du show-biz.

On comprend aisément que les relations entre la police et le banditisme soient complexes. Il n’y a pas d’action policière possible sans indics, sans renseignement, sans infiltration de milieux interlopes. Certains flics bien sapés font la tournée des cabarets, glanant des infos çà et là. D’autres entretiennent un copinage douteux pouvant provoquer leur chute, tel le cas de Michel Neyret. Du flic modèle au fric qui gangrène, il n’y a qu’un pas. Franchir la frontière, c’est ce que fit le policier "John" en volant 52 kilos de cocaïne au cœur du "36", en juillet 2014. On ne sait ce qu’est devenu ce conséquent lot de drogue. On se demande encore comment ce membre de la PJ crut tromper ses collègues.

Dans d’autres cas, ce sont des indiscrétions profitant à des truands, qui firent tomber des "grands flics". Tel Philippe Féval, descendant du romancier Paul Féval, qui se retrouva derrière les barreaux. Leur avocate Anne-Laure Compoint a intérêt à être une battante, malgré ses airs de Barbie.

Les hauts responsables de la police sont généralement conscients de l’aspect politique de leur fonction. Un changement à la tête du pays amène des mutations, des nominations de nouveaux venus. Ça reste des professionnels, souvent respectés par les commissaires qui étaient en poste avant eux. Même si le cas de Frédéric Péchenard peut donner à réfléchir. Quant aux ministres Roland Dumas ou Dominique Strauss-Khan, d’anciens responsables de la PJ se souviennent parfaitement d’eux. L’occasion d’évoquer le parcours de Christine Deviers-Joncour, et le scandale de l’affaire ELF. Même éloignés du premier cercle du "36", la plupart des ex-commissaires semblent toujours les bienvenus. Notamment lors des multiples "pots" faisant partie de la tradition du siège de la police.

Patricia Tourancheau consacre une large place à la Mondaine, les brigades luttant contre le proxénétisme. Il est vrai que Paris compta quelques figures notables en ce domaine. Qui ne se souvient de Fernande Grudet (1923-2015), plus connue sous le nom de Madame Claude. Son cheptel se composait uniquement de très jolies femmes. Pensait-elle vraiment donner ses lettres de noblesse au "plus vieux métier du monde" ? Elle fut protégée par les autorités durant longtemps. Tout comme Lucienne Goldfarb, dite Katia la Rouquine. Tous les renseignements qu’elle transmettait aux enquêteurs étaient précieux, c’est exact. Il y eut également Madame Simone qui, comme ses consœurs, poursuivit clandestinement ses activités malgré les interdictions. Elle aussi apporta d’importants témoignages aux flics. Le proxénétisme, ce sont principalement des affaires bien plus sales et sordides.

Dans ce livre, est retracé en détail un cas criminel jamais élucidé, celui du "Grêlé". Tout commença avec le meurtre de la petite Cécile Bloch, onze ans, au troisième sous-sol d’un immeuble du 19e. Il y aura d’autres agressions sur des mineures autour de cet âge. La police établit bientôt un portrait-robot crédible du suspect. Au fil du temps, les enquêteurs se disent que le visage du suspect n’était peut-être pas si "grêlé" qu’on l’a cru. Et que ce prédateur insaisissable était probablement moins marginal dans sa vie que l’on pouvait le penser. Des avancées plus ou moins directes, il y en eût dans cette affaire. Malgré des investigations sérieuses et fouillées, pas de résultat probant en trente ans.

La plupart des livres sur le "36" sont très intéressants. Celui de Patricia Tourancheau s’avère véritablement passionnant. En grande partie, parce que c’est la police actuelle ou récente qui est à l’honneur. Au-delà de l’aspect documentaire et des portraits, c’est du vécu des policiers dont il est question. Si l’on retrouve ces "personnages" dans de brèves présentations au final de l’ouvrage, c’est en les suivant dans leur rôle de policiers que l’on se sent au plus près de leurs réalités. Un flic, fût-il au top-niveau, reste un être humain entre force, lucidité et (parfois) faiblesses. Un des meilleurs livres sur la PJ, pas de doute.

Les Izards, c'est ce quartier du nord de Toulouse où a grandi Mohamed Merah. Un ensemble urbain ghettoïsé, devenu plaque tournante du trafic de drogue dans la région. Noureddine Ben Arfa dirige un réseau sévissant dans quelques-unes des tours du quartier. Avec sa bande, ils s'approvisionnent de façon innovante : des rottweilers ayant ingurgité des sachets de drogue passent la frontière hors des points de contrôle, avant d'être récupérés. Voilà ce qui permet à Noureddine Ben Arfa de développer son commerce illégal. Comme il joue les indics pour le Renseignement Intérieur et les Stups, il est à peu près tranquille. D'autant qu'il évite de leur parler du chenil clandestin qu'il abrite dans un ancien entrepôt, et de l'intensification de ses activités de deal.

Sergine Ollard est une grande blonde de trente-huit ans, célibataire, vétérinaire dans une clinique des Izards. Où elle impose son caractère fort à ses associés et aux employés de ce cabinet animalier. Une nuit de week-end, une collégienne lui demande de l'aide pour soigner un chien malade. Samia est la jeune sœur de Noureddine, d'ici peu promise à un mariage au bled. La vétérinaire accepte de s'occuper du rottweiler, souffrant d'une occlusion intestinale. Sergine comprend vite ce qu'on lui a fait avaler. Elle ne veut surtout pas que Samia soit impliquée dans ce problème. La vétérinaire ne peut hélas pas compter sur son ancien petit-ami Philippe, et doit se débrouiller. Deux jeunes Arabes interviennent peu après à la clinique pour reprendre le chien en soins.

Sergine pense qu'il s'agit de la bande de Noureddine. En réalité, ce sont les frères Nejib et Hamid Omane. S'ils ne tardent pas à tuer le rottweiler pour s'approprier la drogue, c'est pour le financement du terrorisme. Nejib est de retour du jihad en Syrie, et il a convaincu son cadet Hamid de préparer ensemble un attentat, sous l'égide d'un émir local. Habité de multiples doutes, le jeune Hamid n'est pas sûr qu'entamer une guerre des gangs contre la bande de Noureddine facilite leur projet explosif. S'il devait se retrouver seul durant l'action, aurait-il assez de détermination pour aller jusqu'au bout ? Côté Noureddine, on a compris qu'il fallait d'urgence déménager le chenil et planquer le stock de drogue, avant que la police puisse réagir.

Mariée à un instituteur, Nathalie Decrest est la plus gradée de la brigade de police censée s'occuper des Izards. Réaliste face à un quartier où les flics sont peu appréciés, elle fait son job aussi bien que possible. Même quand les Stups ou le Renseignement Intérieur font pression sur elle pour qu'aucun souci ne soit causé à Noureddine Ben Arfa. Ses collègues ont aussi un œil sur Nejib et Hamid Omane, sans lui en parler. La vétérinaire a été en contact avec la policière Decrest, mais ne lui a pas tout révélé. Sergine ne sait comment agir sans risquer d'aggraver le cas de Samia. Quand la bande de Noureddine envoie un avertissement aux frères Omane, ça peut précipiter le chaos dans ce quartier…

C'est avec une vraie lucidité que Benoît Séverac aborde un grand thème d'actualité : le terrorisme islamique, ses liens avec le banditisme. Il est toujours facile de désigner des fautifs, d'accabler les autorités ou les forces de l'ordre qui n'auraient pas pris conscience assez tôt de ce qu'on nomme "radicalisation". La génération endoctrinée, qui choisit le jihadisme, est née dans des familles pratiquant leur religion de manière conventionnelle ou traditionnelle. C'est la propagande qui conduit ces jeunes, qui ont eu souvent plus tôt l'expérience des trafics, vers un combat à la fois confus et meurtrier. Ils sont manipulés, contrôlés par de malfaisants guides.

Voilà ce que Séverac illustre par l'exemple dans cette histoire très dense. À travers le personnage de Sergine, la vétérinaire, il pose l'autre question essentielle : que faire face à ces situations, quelle peut être la position des citoyens ? De nature déterminée, la jeune femme espère protéger la petite Samia, orienter tant soit peu les enquêteurs, mais elle se trouve au cœur d'un contexte extrêmement compliqué, qui la dépasse fatalement. La fiction est au plus près de faits plausibles dans ce récit mouvementé. Précédemment publié sous le titre “Le chien arabe” (La Manufacture de Livres), un roman noir puissant, qui s'inscrit dans un des aspects les plus sombres de la sociologie actuelle.

Port-Louis est une petite ville de moins de trois mille habitants, dans le Morbihan, en face de Lorient. Il s’agit d’une cité ancienne connue pour sa citadelle, qui abrite le Musée de la Compagnie des Indes, Port-Louis étant à l’origine de la création de Lorient. En ce mois de mai 1990, alors qu’elles pratiquent la pêche-à-pied près de la plage du Lohic, deux dames d’ici découvrent un cadavre. Elles reconnaissent Eugénie Le Livec, vingt ans, qui avait la réputation d’être un peu simplette. Elle a été violée, déflorée car elle était vierge, puis poignardée par trois fois. Ça a dû se produire la nuit précédente, vers minuit. Eugénie était femme de ménage au Musée de la Citadelle, un site qu’elle adorait. L’adjudant de gendarmerie Philippe Derval et sa brigade sont chargés de l’affaire. Méthodique, l’assassin n’a laissé aucune trace réellement exploitable pour les enquêteurs.

Des indices peuvent incriminer Joachim Gahinet (dit Chim), un attardé mental de vingt-cinq ans, ami de la victime. En réalité, il est peu suspect, mais il ne doit pas être écarté. D’autres éléments peuvent désigner les trois marins-pêcheurs du chalutier Saint-Louis. Ils sont d’ailleurs injoignables par radio. Les gendarmes les attendent au port de pêche de Lorient, pour le retour de la marée, mais ils ne rentrent pas. Il peut s’agir d’un incident, pas forcément d’un naufrage. Ou d’une fuite, s’ils sont coupables du meurtre d’Eugénie. Trois femmes s’inquiètent de leur sort. Lucie, l’épouse du patron-pêcheur, qui tient un bar à Port-Louis. Mauricette, la mère de Loeiz, qui a suivi – non sans difficultés – la tradition paternelle, son père ayant été pêcheur. Quant à Rozenn, elle pense à son frère P’tit Louis. Leur famille a déjà été durement éprouvée ; leur mère est internée en psychiatrie.

Guite et Fanch, les deux personnes qui ont trouvé le corps d’Eugénie, sont de redoutables commères. Elles ne tardent pas à essaimer des rumeurs dans la petite ville, désignant le trio du chalutier Saint-Louis. D’autant plus facile qu’on reste sans la moindre nouvelle de l’équipage. Au bistrot de Lucie, l’ambiance est tendue quand des clients malintentionnés suggèrent des médisances. Néanmoins, comme Mauricette et Rozenn, Lucie est sûre qu’ils n’y sont pour rien. Sombres obsèques pour la jeune Eugénie. Son ami Chim est sous le choc, tombant dans une sévère prostration. Évidemment, ce n’est pas un simulateur.

Tandis qu’au bar de Lucie, l’affaire provoque encore des remous, la vie continue pour les trois "veuves". Elles sont sans illusion sur la mort des hommes du chalutier Saint-Louis. Elles affichent finalement chacune une tenue de deuil. Un mois plus tard, l’enquête de gendarmerie est toujours au point mort. En bonne entente avec la mère d’Eugénie et celle de Chim, les trois femmes envisagent de chercher par elles-même le coupable. À force de ténacité et de ruse, peut-être parviendront-elles à piéger l’assassin…

Au sud de la Bretagne, malgré l’invasion touristique et l’installation de retraités aisés, les populations locales restent attachées à leur terroir, à leurs communes. Si des plaisanciers se prennent pour des marins, si des gens en villégiature prétendent pratiquer la pêche-à-pied à l’égal des "culs-salés", les vrais habitants mènent leur propre vie, à leur rythme et en gardant leurs habitudes. Que les visiteurs aillent voir le Musée de la Citadelle, qu’ils se bronzent sur la plage des Pâtis ou flânent le long des remparts, qu’ils empruntent la navette maritime vers Lorient, mais qu’ils n’espèrent pas imiter les autochtones pêchant des palourdes et autres coquillages dans la Petite Mer de Gâvres. Chacun sa tradition.

Si cette histoire est bien une fiction – Port-Louis ne se plaçant pas parmi les villes les plus criminogènes de France – l’auteur la situe dans une époque encore récente. Il n’est pas toujours utile d’aller fouiller dans les méandres du passé pour évoquer les ambiances d’un lieu, le contexte du récit. Si des personnages de commères et autres porteurs de ragots malveillants peuvent paraître surannés ou obsolètes, ne nous y fions pas : de nos jours, on en trouve toujours. Au-delà d’un roman d’enquête, à l’intrigue criminelle présente, c’est avant une sorte de chronique d’une petite ville côtière bretonne que nous propose Daniel Cario. Un roman très réussi.

Quinquagénaire, Baer Creighton est un célibataire habitant près de Gleason et d’Asheville, dans la campagne boisée de l’Est des États-Unis. Baer est distillateur d’alcools forts, sans doute le meilleur de la contrée. Son dispositif pour fabriquer l’alambic, aux parfums fruités supérieurs, est installé dans la forêt derrière chez lui, aussi protégé que possible. S’il compte peu d’amis, Baer a beaucoup de clients. Avec tous ses gains, il achète de l’or. Bien malin qui trouverait la cachette où il entrepose son trésor. Si Baer est fâché depuis longtemps avec son frère Larry, aujourd’hui comptable, il y a deux raisons à cela. D’abord, quand ils étaient ados, Baer fut accidentellement électrocuté par Larry. Ce qui lui a offert le don de lire dans les yeux de ses interlocuteurs quand on lui raconte des bobards.

Le second motif de leur fâcherie, c’est Ruth. Fille d’un nabab de la région, elle se fiança à Larry près de trois décennies plus tôt. Baer était lui aussi amoureux de la jeune fille. En l’absence de son frère, Ruth joua avec les sentiments de Baer. Elle se maria avec Larry. Ils eurent une fille, Mae. Ils ont divorcé voilà une dizaine d’années. Ruth s’est éloignée de Gleason, Larry la remplaçant par une certaine Eve. Baer écrit régulièrement des lettres à Ruth, bien qu’elle ne réponde jamais. Mère d’enfants en bas-âge, sa nièce Mae vit dans la précarité, espérant relancer ses études par correspondance. Baer consacre une partie de ses gains à approvisionner le garde-manger de Mae, pour les mômes. Il répare aussi la maison insalubre de sa nièce. Mais il sait surtout quel est le principal problème de Mae.

Le danger pour elle vient de Cory Smylie, son mec. C’est à bon-à-rien traficoteur, dealer et frimeur, plutôt lâche. Étant le fils du shérif local, Cory bénéficie d’une certaine impunité. Sauf que Baer Creighton en a assez qu’il cogne sa nièce et fasse peur aux enfants de Mae. Un jour où l’autre, il faudra mettre Cory hors-jeu. Pour le moment, ce qui exaspère Baer, ce sont les combats de chiens organisé dans le secteur par Joe Stipe. Ce sexagénaire est à la tête d’une société de camionnage. Il s’est entouré d’une bande de vauriens du coin, afin de faire prospérer ses combines annexes. Dont les combats de chiens, auxquels assistent même le shérif et le pasteur. Joe Stipe a commis un énorme erreur : il a fait kidnapper le pitbull blanc de Baer, son chien Fred, son seul vrai ami avec lequel il fait la causette.

Depuis qu’il a retrouvé Fred en piteux état, qu’il l’a soigné aussi bien qu’il le pouvait, Baer n’a plus qu’une obsession : déterminer qui l’a enlevé pour le livrer à Stipe. Ce crétin de Cory Smylie, ou un autre ? Baer déclare ouvertement la guerre à Joe Stipe et à sa bande. Qu’il soit la cible de tirs d’avertissement ne l’affole pas. En répliquant avec discernement, Baer sait être à la hauteur. Tant pis s’il doit abattre le meilleur chien de Stipe. Tant pis si ce dernier s’arrange pour dénoncer à la justice l’activité de bouilleur de cru de Baer. Tant pis s’il doit prendre de sévères branlées. Tout ça, Baer l’assume. Quand Ruth est de retour à Gleason, doit-il y voir un signe ? L’avenir le dira. L’essentiel pour Baer, c’est de protéger sa nièce Mae, et d’aller jusqu’au bout de son combat contre Joe Stipe et ses complices…

Certes, l’histoire n’est pas la même, et il convient d’être prudent sur les comparaisons. Néanmoins, Baer Creighton peut nous faire penser à Nick Corey, shérif de Pottsville, avec ses 1280 âmes. On pourrait invoquer des décors similaires, mais c’est principalement la motivation qui est très proche. Baer est un brave gars solitaire qui, après une jeunesse tumultueuse, s’est assagi et ne demande qu’une chose, qu’on lui fiche la paix. Joe Stipe a voulu lui racheter son activité de fabricant d’alcool, mais c’est ainsi que Baer a trouvé son équilibre personnel. Maintenant, il part en croisade. Car il en a marre de subir la bêtise de ses concitoyens. Tant que ces menteurs et escrocs nuls se bornaient à s’enivrer avec sa production de gnôle, il supportait. Avec leurs combats de chiens, qui ont salement abîmé son compagnon Fred, Baer a réalisé que c’est vraiment la crème des abrutis qui l’entoure.

Comme pour Nick Corey, il existe un certain mysticisme dans la guerre qu’il va mener. On le vérifiera dans la description d’une des scènes finales. L’auteur nous explique que lui-même croit au Bien et au Mal, à une forme de moralité. Dans le genre “Œil pour œil”, en preux chevalier solitaire, et sans pitié pour les malfaisants indignes de respect, quand même. Dans ce foutu bourbier, il n’y a que sa nièce Mae avec ses mômes qui méritent d’être sauvés. Si Ruth en réchappe, n’a-t-elle pas "laissé passé son tour" ? Opération de nettoyage, donc. Toutefois, le récit ne se contente pas d’échanges de coups de feu, de maltraitances envers les chiens ou visant Baer et Mae. Clayton Lindemuth sonde aussi l’esprit des protagonistes de l’affaire. Le meilleur exemple en est sûrement – outre ce salopard de Joe Stipe, le caïd local – le jeune Cory Smylie, déjà pourri jusqu’à l’os.

Ce roman n’est pas dénué d’une forme d’humour (cachette des pièces d’or, échange avec le Président du Tribunal, dialogues avec Fred…). Malgré l’adversité, l’obstination du héros prête parfois à sourire. En effet, la tonalité n’est pas lourdement sinistre ou morbide, au contraire. Ça reste un noir suspense qui, après “Une contrée paisible et froide”, nous offre une lecture diablement excitante. À découvrir dans la nouvelle collection "Cadre noir", qui succède à "Seuil Policier", où fut publié le premier titre de cet auteur.