Ragtown est une ville de l’ouest du Texas qui s’est développée grâce au pétrole. Si Mike Hanlon a ainsi fait fortune, c’est parce qu’il a su habilement combiner ses affaires, quitte à causer quelques mécontentements. Puis il a construit un grand hôtel, le seul digne de ce nom dans cette ville dont il est le shérif en titre. Aujourd’hui, Mike Hanlon est impotent, en fauteuil roulant, ce qui ne l’empêche pas de garder un œil sur ce qui l’entoure. S’il s’est marié assez récemment avec Joyce, c’est peut-être pour qu’on l’envie d’avoir une jolie épouse ne manquant pas de caractère. Toutefois, Mike Hanlon se méfie d’elle, qui serait bien capable de le priver de la moitié de sa fortune, voire davantage. Il n’accorde aucune confiance non plus à Lou Ford, le shérif adjoint, qu’il devine totalement corrompu.

Le parcours de David McKenna, surnommé Bugs, a été plus chaotique que la moyenne, avec une grosse part de malchance. Sans doute se montra-t-il souvent trop impulsif dans les postes d’agent de sécurité qu’on lui confiait. Ce qui était dû à un tempérament d’une certaine rigueur et à des mauvais choix. Après plusieurs séjours en prison, il débarque à Ragtown tel un vagabond, frôlant de nouveaux ennuis. Bien que son casier judiciaire ne plaide guère en sa faveur, le shérif Lou Ford lui indique un job à sa mesure : Mike Hanlon cherche un agent de sécurité efficace. Joyce Hanlon approuve et appuie sa candidature. Bugs est bientôt engagé par le propriétaire de l’hôtel. Rapidement, il ressent une sincère sympathie pour Mike Hanlon, tout en évitant de trop l’afficher, restant à sa place.

Joyce s’avère plutôt câline envers Bugs, attitude dont il n’est pas vraiment dupe. Il y a une autre femme qui l’attire davantage à Ragtown, Amy Standish. Âgée de trente ans, cette institutrice est la fiancée du shérif Lou Ford. Une relation houleuse, constate Bugs. Il a donc de possibles chances de plaire à Amy, qui n’est pas contre des rendez-vous privés. Bugs doit se montrer prudent, maintenant qu’il a un job confortable, d’autant qu’il se doute que Lou Ford est un type malsain. Westbrooke, qui assure la gestion de l’hôtel, est un professionnel sérieux. Il a un problème avec l’ami comptable qu’il a lui-même engagé. Ce dernier a détourné 5000 dollars. Bugs ne comptait pas intervenir dans ce problème. Il eût été préférable qu’il n’aille pas sermonner le comptable, qui meurt à cette occasion.

Bugs sait avoir une part de responsabilité dans la mort du comptable. Mais puisque ça semble être un suicide et qu’il possède un alibi, il y a moins de risque. Par contre, on n’a pas retrouvé le petit pactole détourné. Et bientôt, Bugs reçoit une lettre de chantage. Jusqu’à là, il accordait sa confiance à Rosalie Vara, la femme de ménage métisse, dont il devinait l’intelligence. Mais il l’imagine bien capable de le faire chanter. À moins que ce ne soit Joyce, assez perverse pour jouer ce jeu-là. Si le gérant Westbrooke a sombré dans l’alcool, une cure lui permettra d’y voir finalement plus clair. De son côté, que projette Mike Hanlon concernant son épouse Joyce ? Il y a fort à parier que Lou Ford compte tirer profit de toutes ces embrouilles…

La collection Rivages/Noir a entrepris de publier l’intégralité des livres de Jim Thompson (1906-1977), icône du roman noir. Avec beaucoup d’inédits, ainsi que des retraductions de titres parus précédemment chez d’autres éditeurs (tels “L’assassin qui est en moi” ou “Pottsville, 1280 habitants”). Datant de 1957, le présent roman fut publié sous le titre “Éliminatoires” dans la Série Noire, doté d’une traduction moins complète.

Pour être objectif, “Ville sans loi” n’est pas le plus remarquable roman de l’auteur. Mais même un livre un peu moins original de Jim Thompson, ça reste une excellente lecture. Ce qui peut légèrement dérouter, c’est qu’il n’y a pas de héros central dans cette histoire, si ce n’est l’hôtel Hanlon. Malgré un passé agité, l’agent de sécurité Bugs McKenna apparaît comme le moins malhonnête de l’intrigue, face à la sournoiserie ambiante. Au poker, on aurait un "full" avec les cinq cartes en jeu : trois Reines (Joyce, Rosalie, Amy) et deux Rois (Mike Hanlon, Lou Ford). Chacun dissimule ses intentions, les plus hypocrites étant les femmes, mais les hommes sont assurément aussi fourbes.

À travers les personnages d’Ed et Ted, employés de l’hôtel, Jim Thompson a voulu donner une touche drôlatique. Disons qu’ils peuvent prêter à sourire, sans plus. Moins de tension, d’intensité, et peut-être d’inspiration, que dans d’autres romans de l’auteur. Malgré tout, il maîtrise à merveille le chassé-croisé des protagonistes, et c’est avec un véritable plaisir que l’on suit leurs aventures.

Le parcours du quinquagénaire Mc Cash a toujours été chaotique. Né d’une mère Bretonne et d’un père Irlandais, il a grandi dans la violence à Belfast. C’est ainsi que Mc Cash est devenu borgne. S’installant en France à l’âge adulte, il devint policier. Sans perdre ses addictions pour l’alcool et les drogues. Ce qui influait sur son caractère autant que sur sa santé. Son bon œil restant lui cause de plus en plus de douleurs. S’il a quitté la police, c’est pour ça et parce qu’il appliquait ses propres méthodes, hors des règles. Également, parce qu’il a depuis peu une enfant à charge. Alice, treize ans, n’est pas issue de son mariage avec la Sénégalaise volcanique Angélique, mais d’une relation beaucoup plus éphémère. Si Mc Cash doit mourir bientôt, autant jouer pendant quelques temps le rôle de père.

Voyageant au hasard vers la pointe de la Bretagne-sud dans la Jaguar de l’ex-policier, le duo débarque finalement dans la région d’Audierne. C’est là que Mc Cash apprend la mort de son ami Marc Kerouan. Appartenant à une riche famille, ce dernier était avocat. Mais la véritable nature de Marco, c’était de bourlinguer sur les mers à la voile. Marin aguerri et alcoolique cynique, l’ami de Mc Cash était toujours un authentique aventurier dans l’âme. Il venait d’acquérir un nouveau voilier en Grèce, et le ramenait par la mer en Bretagne, quand il a été victime d’un naufrage. Étonnante disparition, estime Mc Cash, à moins qu’il ait malencontreusement croisé un gros navire qui l’aura éperonné. L’ex-policier cherche des informations à Brest, où il fut en poste et où il garde une poignée de relations.

Mc Cash ignorait que Marc Kerouan s’était marié et avait un enfant en bas âge. L’épouse du disparu n’est autre que Zoé, la sœur d’Angélique, l’ancienne femme de Mc Cash. Toutes deux travaillent dans le domaine social, du côté de Douarnenez. L’ex-policier apprend que la Sénégalaise se trouvait à bord du voilier de Marc, navigant vers la France. Angélique a donc péri avec lui. Mc Cash ne tarde pas à identifier le cargo qui a probablement heurté le bateau de Marc. Ce navire grec, le Jasper, est provisoirement bloqué à Brest. Lorsque Mc Cash s’en approche, il est agressé. Par ailleurs, il va devoir se frotter à Yann Lefloc, un ex-flic devenu détective privé. Ce dernier est employé par la famille de Marc, qui n’entend pas laisser une partie de sa fortune à une Africaine telle que Zoé.

Tandis que le cargo Jasper est autorisé à repartir vers la Grèce, Mc Cash laisse plusieurs cadavres derrière lui. Confiant sa fille à la sœur de Marc, il s’envole vers Athènes. Déjà, il sait que le voyage maritime de Marc et Angélique ne consistait pas seulement à convoyer le voilier vers la France. Mais l’essentiel reste d’affronter les commanditaires du naufrage. C’est dans un bar-rock de la capitale grecque que Mc Cash débute son enquête. Il parvient à entrer en contact avec Stavros Landis et ses amis militants, qui ne supportent pas que l’Économie de leur pays soit pillée sous la pression internationale. Maintenant, il s’agit de savoir ce que le Jasper a dans le ventre…

Après “Plutôt crever” (2002) et “La jambe gauche de Joe Strummer” (2007), ce diable de Mc Cash est enfin de retour. Si au début de cette troisième aventure, usé par les douleurs, il n’a pas l’air en grande forme, ne nous y fions pas. La hargne qui l’anime est toujours aussi vive, et ses réflexes ne laissent que peu de chances à ses adversaires. La mort d’un de ses meilleurs amis est trop mal expliquée pour que ça ne cache pas quelque chose de très sombre. Mener une enquête quand on n’est plus flic, encombré qu’il est par une fille qui est à peine la sienne, rien d’insurmontable pour Mc Cash. Croiser son ex-belle-sœur et poursuivre ses investigations en allant se faire voir chez les Grecs, c’est à sa mesure.

Si Mc Cash est un personnage paraissant ambigu, c’est parce qu’il ne s’aime pas. Ce qui a pour conséquence une certaine détestation des autres, du moins de ceux qui préfèrent le confort de la norme plutôt que de s’exposer au risque. Tel est le point commun avec Marc, son ami disparu en mer. Toutefois, ce dernier avait entrepris de se mettre au service d’une cause utile. Un trafic "positif", contrecarré par des malfaisants dont c’est le bizness. C’est dans les remarquables paysages de la Cornouaille bretonne que commence le périple de Mc Cash, et d’Alice. De Concarneau et Penmarc’h jusqu’à la rade de Brest, en passant par la baie d’Audierne et celle de Douarnenez, même si la mer est clémente, il y a avis de tempête autour de l’intrépide borgne. Son séjour en Grèce ne sera pas plus calme.

Les enquêtes de Mc Cash, ce sont de magnifiques romans d’action, cultivant une ambiance énigmatique sur un rythme hard-rock. On frappe, on riposte, on menace, on dézingue, on dégage les importuns, on force le passage, on ne fait pas de cadeau. C’est la seule vie qui vaut d’être vécue pour un homme tel que Mc Cash… Quant à la noirceur, elle est aussi dans le contexte, en ce monde actuel où l’Économie est manipulée par quelques-uns, au détriment de l’être humain. Non, Mc Cash n’est pas si indifférent au sort des autres. Cette remuante aventure s’avère franchement excitante.

Wild Thyme est une bourgade tranquille du nord-est de la Pennsylvanie, au milieu de ses collines boisées. Depuis quelques temps, on y procède à des forages pour trouver du gaz naturel. Ça enrichit ceux qui vendent des parcelles, mais une partie de la population n’y tient pas tellement. L’agent Henry Farrell est le policier municipal de Wild Thyme. Homme mûr mais encore jeune, il est veuf après avoir vécu avec son épouse dans le Wyoming. Il compte ici un couple d’amis, Ed et Liz Brennan – celle-ci s’occupant du dispensaire local. Les pouvoirs de police d’Henry restent limités. Le shérif Dally, du comté de Holebrook, est plus qualifié que lui quand il s’agit de traiter une affaire criminelle.

Justement, le cadavre d’un jeune homme a été découvert dans la colline, sur la propriété d’un vieux fermier, Aubrey Dunigan. Ce bonhomme, c’est un cas psychologique, mais pas un assassin. Son neveu Kevin préfère le laisser à la charge de la police le temps que ce crime soit résolu. Ni Henry, ni le shérif n’ont d’indice sérieux sur l’identité de cet inconnu auquel il manque un bras. Peu après, George Ellis – l’assistant d’Henry – disparaît. Il va le retrouver mort, abattu dans sa voiture de service, à la décharge. Le suspect n°1, c’est Danny Stiobhard. Il existait une forte rivalité entre George et lui. À cause de la belle Tracy Dufaigh, employée du haras tenu par le couple Bray, Shelly et Joshua.

Henry connaît bien la famille Stiobhard, des gens assez singuliers. Les parents et la sœur cadette de Danny le défendront, quoi qu’il arrive. Son frère Alan, marginal vivant dans la forêt, sûr de l’innocence de Danny, affrontera lui aussi Henry. Il ferait pourtant un meilleur coupable que le vieux Aubrey Dunigan. En réunion avec le shérif, il est décidé de ne pas trop médiatiser ces deux meurtres, ce qui n’empêchera pas journalistes et curieux de se pointer du côté de Wild Thyme et des terrains d’Aubrey. Tant que les amis alcoolos de George ne réagissent pas, c’est moindre mal. Car dans le secteur, tout le monde est armé, possédant souvent un véritable arsenal plus ou moins déclaré.

Henry s’intéresse aux propriétés voisines de celle d’Aubrey. Il y a le camp de vacances Branchwater. Barry Nolan, le gardien divorcé, est réputé pour la chasse au cerf. Et puis la famille Grady, que quelques incidents ont opposé à Aubrey. Car le père pense à ses deux fillettes, et se méfie du vieux voisin. Il y a également les écuries du couple Bray. Henry admet trouver attirante la belle Shelly. Tous ont des armes, mais pas de véritable raison de tuer George ou ce jeune inconnu. Un autre mystère va survenir, lorsque le cadavre d’une femme est déterré d’une tourbière. On peut supposer que le corps de cette "Helen" est là depuis bien longtemps. À force de fureter dans les parages, Henry a des chances de découvrir la vérité…

C’est la Pennsylvanie rurale qui sert de décor à cette première enquête d’Henry Farrell (qui sera suivie d’une autre intitulée “Fateful mornings”). L’affaire se déroule de nos jours. La population locale est pour l’essentiel issue de familles venues d’Irlande ou d’Écosse, qui sont installées depuis plusieurs générations. Stiobhard se prononce Stewart, et les Farrell se nommaient Fearghails à l’origine. Dans ce terroir pas très peuplé, on aime contourner la loi, traficoter sur divers produits, braconner ou commettre de petits larcins. “Et comme on reçoit rarement la visite des officiels fédéraux de haut rang, c’est à moi, le simple flic du coin, qu’ils ont collé le rôle du tyran à la solde du gouvernement” dit Henry Farrell. En temps normal, un job sans complication, mais cette fois le cas est plus grave.

Vivre "entre soi", plutôt modestement – même si de futures extractions de gaz naturel peuvent aider les gens à s’enrichir un peu – ne présente pas que des avantages. Entre certaines familles subsistent sûrement de vieilles rancœurs, les copains de chasse ou de bars ne sont pas forcément de grands amis, les initiatives touristiques ne fonctionnent pas avec succès, et l’on y trouve des bonshommes assez étranges. C’est le cas du vieil Aubrey Dunigan, solitaire passant pour demi-fou, pas antipathique mais un brin inquiétant. Voilà le contexte dans lequel le policier municipal évolue. Officiellement, sa fonction n’inclut pas d’enquêter, il le fait pour qu’avance l’affaire et parce qu’il connaît son petit monde. C’est ce qui rend Henry Farrell humain, donc attachant, même s’il n’est guère souriant.

La part sociologique n’est pas négligée, complétant les investigations policières. Décrits avec leurs bons et mauvais côtés, les gens du cru apparaissent proches des véritables habitants actuels de ces campagnes américaines. En décalage avec l’image des États-Unis urbanisés et modernes, c’est évident. Cet aspect-là participe à l’ambiance. Un roman noir de belle qualité.

L’assassinat d’un Immortel – Un écrivain a été tué chez lui, dans son bureau. Le policier interroge son employée (d’origine arménienne), la nièce du défunt (qui le considérait comme vaniteux et prétentieux en privé), son éditeur (qui lui apprend que l’écrivain postulait pour l’Académie d’Athènes), la critique littéraire Mme Kouranu (sévère sur le talent relatif du mort). Son adversaire pour l’Académie, l’écrivain Romylos apparaît modérément motivé. Il faudra probablement se souvenir d’un autre meurtre dans le milieu littéraire, cinq ans lus tôt, qui présente des similitudes avec celui-ci…

En terrain connu – Un Turc s’est installé de longue date en Allemagne. Son fils, policier formé en Allemagne, parti vivre en Turquie, vient découvrir la maison actuelle de son père. C’est ainsi qu’il apprend le meurtre du voisin et meilleur ami de son paternel. Ce dernier projetait de bâtir une mosquée locale, qui échapperait à la montée des intégrismes religieux. En effet, deux fanatiques de l’Islam l’aurait menacé. Parfois, les intérêts de ces islamistes ultras et de l’extrême droite allemande convergent. La police ne s’est guère éternisée sur ce crime, considérant qu’il s’agissait juste d’une affaire "entre Turcs".

Trois jours – 1955. Vassilis est un commerçant qui fait partie des Grecs de la Ville à Istanbul. Sa famille avant lui a souvent subi le sort chaotique des Grecs installés ici. Lui-même est proche de la ruine. Sous l’influence d’Atatürk, le nationalisme turc se fait de plus en plus exigeant dans le pays. Son ami commissaire prévient Vassilis que la situation est en train d’empirer pour les Grecs de la Ville. Les Turcs alimentent le conflit chypriote, et un attentat (certainement simulé) visant la maison d’Atatürk ne font qu’aggraver les choses. Avec la complicité des forces de l’ordre, des émeutes entretiennent le chaos. Les Grecs de la Ville sont visés par le vandalisme. Vassilis n’y échappe pas. C’est ainsi qu’il découvre un squelette dans la cave (invisible d’accès jusqu’à là) de sa boutique. Un mystère qui réveillera son passé familial…

Le cadavre et le puits – Quand le cadavre d’un homme de trente-cinq ans est découvert dans un puits, ça entraîne une enquête de police. D’autant que la victime avait des idées de gauche, était même syndiqué. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Une mise en scène meurtrière peut induire en erreur les enquêteurs…

Ulysse vieillit mal – Un Athénien s’est pris de sympathie pour un petit commerçant d’Istanbul faisant partie des Grecs de la Ville. Toutefois, le septuagénaire Ulysse sent le besoin de quitter la Turquie. Il va finalement habiter dans un hospice, en Turquie, où l’Athénien lui rend quelquefois visite – rarement, car leur relation n’est plus la même. Tardivement, il apprend la mort d’Ulysse. Rien de suspect, c’est un infarctus suite à un ultime "coup de sang" de révolte…

L’arc de Pompéi – En Grèce, le père Ioannis est très actif dans l’aide aux nécessiteux et aux migrants. Ce que lui reproche un comité nationaliste grec, des enragés hostiles à sa généreuse démarche. Mais le père Ionnais n’est pas de ceux qui cèdent aux pressions, il persistera. Sans doute ne mesure-t-il pas que ses ennemis (il ne s’agit plus de simples adversaires) sont des jusqu’au-boutistes…

Tentative tardive – En juillet 1944, le couple Krull accorde toujours sa confiance à Hitler. Ceux qui ont organisé un attentat raté contre le Führer sont, pour les Krull qui refuse d’y voir le début de la fin, des traîtres – qu’on va bien vite juger et condamner mort. Malgré la fermeté toujours affichée par le Reich, l’Histoire est en marche…

Crimes et poèmes – Le commissaire Charitos enquête sur un meurtre commis au cœur de la nuit près d’un café-librairie, suite à une soirée de danse à laquelle participèrent le policier et son épouse. La victime est un cinéaste connu, actuellement sur un projet de nouveau film. Si Charitos interroge un modeste marchand de fleur, c’est davantage en tant que témoin que comme suspect. Le policier comprend de plus en plus mal son pays : “Les metteurs en scène se font tuer, les flics écrivent des poèmes, les maisons d’édition se changent en bistrots, la Grèce est mal barrée.”

En marge des enquêtes du commissaire Charitos, ce recueil de huit nouvelles offrent une autre facette du talent de Petros Markaris. On y retrouve la même lucidité de l’auteur sur son pays (à la fois Istanbul dont il est natif, et la Grèce) et son histoire. C’est particulièrement vrai dans “Trois jours” qui illustre la position souvent incertaine des Grecs d’Istanbul. Il traite aussi de sujets de société d’aujourd’hui, avec la radicalisation contre les immigrés en Grèce, et l’Islam qui installe ses théories fortes y compris en Allemagne. Par ailleurs, ce sont des enquêtes de police plus classiques qu’il nous invite à suivre – soulignant quand même la déliquescence de la culture en Grèce. Ces crimes ne relèvent pas de la tragédie, dont ce pays fut autrefois maître en la matière. Markaris ne manque pas de nous faire sourire dès que s’en présente l’occasion. Comme dans ses romans, on savoure son regard sans préjugé.

Voilà quelques nouvelles de Petros Markaris qu’on a grand plaisir à lire.