Paru chez Seuil à l’automne, “La demeure éternelle” de William Gay fait partie des excellents romans de l’année 2012.

Mormon Springs est un vallon rural dans le Tennessee. En cette fin d’été 1943, on y trouve juste quelques maisons. Celle de Mme Winer et de son fils Nathan, dix-sept ans. Voilà dix ans que M.Winer, artisan local, a déserté leur domicile. Selon son épouse, il les a quittés, mais sa disparition a une autre cause. Ces temps-ci, Nathan est employé par M.Weiss, éleveur de volailles qui se flatte souvent d’avoir connu un passé glorieux. Pas loin de chez les Winer, il y a la maison de William Tell Oliver, vieux bonhomme qui finit là paisiblement une vie assez sombre, non sans observer le voisinage. En face de chez lui, c’est la propriété d’Hovington et de son épouse Pearl. En réalité, le véritable maître des lieux est désormais Dallas Hardin. Le pauvre Hovington étant souffrant, Hardin a transformé la maison en tripot, cabaret ou bordel, propice à tous les trafics et autres méfaits. Pearl et sa fille Amber Rose sont, en quelque sorte, à son service.

Dans la contrée, le trop débonnaire shérif Bellwether ne fait guère régner la loi. Si Hardin risque des ennuis, l’adjoint corrompu du shérif ne tarde jamais à l’avertir. On ne le poursuivra pas pour ses ventes illicites d’alcool, ni pour l’incendie dont a été victime la veuve Bledsoe, ni pour le vol d’un cheval appartenant à Blalock. L’époque où les “cagoules blanches” imposaient une violente justice expéditive est quasi-terminée. Un commando tentera bien d’attaquer la maison d’Hardin, mais ce sera un échec. Le jeune Winer reste ami avec Clifford Hodges, qu’on surnomme Grande-Gueule. Un bon à rien, vivant plutôt de rapines que de travail, traînant sur les routes du coin dans sa bagnole, qui a des ennuis avec sa femme. Au décès de Mme Weiss, son mari abandonne l’élevage de poulets, laissant Nathan Winer sans emploi. Il est préférable que le jeune homme aille cueillir des herbes dans les collines avec M.Oliver, au lieu de fréquenter Grande-Gueule Hodges.

Hardin engage Winer pour construire un nouveau bâtiment, près de la maison. Un chantier bien payé, dont le jeune homme va devoir finalement se charger seul. Un canif ayant appartenu à son père, une ancienne installation à alambic, pourraient lui donner des indices sur la disparition de M.Winer, dix ans plus tôt. Pourtant, c’est certainement M.Olivier qui possède la principale preuve. Sa mère s’étant amourachée d’un soi-disant voyageur de commerce qui les endette, la rupture est inévitable entre Nathan et Mme Winer. Le jeune homme renoue avec son copain “Bille-de-pied” Chessor, tandis que Hodges continue ses vagabondages incertains, allant jusqu’à agresser son ex-femme. Le jeu de séduction qui s’est amorcé entre Winer et Amber Rose se transforme en relation intime. Maître de la situation et se son entourage, Hardin parait encore l’être. Pour combien de temps ?…

Le thème n’est pas neuf, puisqu’il s’agit d’une chronique de l’Amérique profonde, ici dans les années 1940. Pourtant, ce roman s’avère fascinant si l’on ajuste notre lecture à son rythme. Probablement parce que tout n’est pas “donné au lecteur”. Le contexte et les décors sont clairement esquissés, mais laissent jouer notre imagination. Les dialogues sans tirets ni guillemets obligent à mieux “écouter”, à suivre de près les échanges. La profondeur des personnages se mérite, car elle se précise en cours de récit. C’est seulement page 120 qu’on nous dit : “Hardin vivait dans un monde qu’il manipulait au jour le jour, on ne savait jamais à quel moment un renseignement pourrait se révéler utile. La vie était un puzzle qu’un inconnu avait dispersé d’un coup de pied le jour de sa naissance, et il n’avait pas fini de le reconstituer, une pièce à la fois, la tournant entre ses doigts pour voir où elle s’imbriquait avec le reste.”

Bien sûr, on peut y voir une énième parabole du Bien contre le Mal, celui-ci étant incarné par le cynique Hardin. Néanmoins, ceux qui vont l’affronter ne sont pas de doux agneaux. William Tell Oliver est un vieil homme encore plein de ressources, moins blasé qu’il y parait. Le jeune Winer n’est pas si candide, si naïf. Il y a de la rudesse et du bon sens en lui, une capacité de décider ce qu’il est nécessaire de faire ou non. Il a plus de maturité que son ami Hodges qui, lui, exprime toute la dérision d’une vie de médiocre, coutumier des choix perdants.

Nous ne sommes pas dans un roman noir criminel, où la violence serait féroce, spectaculaire, omniprésente. Toutes les nuances de l’histoire, il faut prendre le temps de les savourer, oui. C’est ce qui crée cette ambiance psychologique pleine de justesse, avec des gens ordinaires dans le quotidien de cette année-là (celle où naquit l’auteur). “La demeure éternelle” fut le premier roman écrit par William Gay, décédé en février 2012. Traduit en France avant celui-ci, son troisième titre (“La mort au crépuscule”) a été récompensé par le Grand prix de Littérature policière 2010. Aucun doute, William Gay avait l’étoffe d’un grand romancier.

Ce n’est pas en Sicile qu’Andrea Camilleri situe l’intrigue de “Intermittence”, mais dans l’Italie actuelle. Un suspense disponible désormais en poche, chez Points.

Malgré la crise économique, le groupe Manuelli reste une des puissantes sociétés italiennes. Âgé de soixante-quinze ans, même s’il a encore un certain prestige, son fondateur ne la dirige plus. Le vieux Manuelli a réservé un poste supérieur plutôt fictif à son fils quadragénaire Beppo au sein de l’entreprise. Les vrais directeurs généraux sont Mauro de Blasi, et son adjoint Guido Marsili. Le projet qu’ils mènent à bien actuellement, c’est le rachat de la société Artenia. Son président, Birolli, a commis trop d’erreurs pour continuer. Cela va entraîner une sévère casse sociale, une multitude de licenciements. En présentant positivement les dégâts, Mauro et Guido sont sûrs qu’il n’y aura pas trop de contestation. D’autant qu’on peut compter sur le soutien politique d’un député sous-ministre, qui dira ne voir dans ce rachat que des avantages pour l’emploi. Birolli va toucher le pactole pour ses actions, ce qui l’aide à taire ses scrupules.

La vie privée des deux directeurs n’est pas exactement sereine. Marisa de Blasi est une jolie femme, assez instable quant à ses amours. Elle a quitté le policier Formiggi pour épouser Mauro, il y a quelques années. Si Marisa a connu depuis des amants de passage, elle se croit maintenant éprise de Guido Marsili. Celui-ci l’a charmé grâce à la poésie, qu’il aime à lui susurrer tendrement, au point que Marisa songe à quitter Mauro. Cette perspective n’enchante guère Guido, qui tient plus à son poste qu’à cette amourette. Alors qu’ils doivent passer le week-end au chalet de Guido, il la largue en pleine montagne après l’avoir maltraitée.

Mauro a des soupçons sur la fidélité de sa femme. Aussi a-t-il demandé à son chef de la sécurité d’enquêter discrètement. Ce dernier piste la jeune femme, sans définir réellement qui est l’amant. Guido se montre prudent, plus proche que jamais de Mauro de Blasi, lui préparant son discours pour un congrès à venir. Toutefois, Mauro n’est pas irréprochable. C’est que la belle et intelligente Licia Birolli est fort attirante. Âgée de vingt-cinq ans, employée par un autre patron de grosse société, la blonde petite-fille du président de la société Artenia l’a invité à ce congrès de décideurs économiques. Il espère que, malgré ses légers soucis de santé, ce sera une occasion pour devenir intimes. Beppo Manuelli a des soupçons concernant la régularité du rachat de la société de Birolli, tandis que Marisa de Blasi cultive sa rancune contre son amant et son mari…

On peut dénoncer brutalement le monde des affaires, les dirigeants décomplexés des grandes entreprises agissant avec le plus arrogant cynisme. Andrea Camilleri préfère illustrer leur état d’esprit en finesse. Pendant la crise économique, les malversations entre combinards de haut niveau continuent. Le pire étant que, en parallèle, ces gens tiennent des discours publics moralisateurs. Sur le thème “Responsabilité sociale et éthique de l’entreprise”, ils se déclarent vertueux et irréprochables, participant activement au sauvetage des sociétés en péril, se souciant du personnel. Pendant ce temps, des sommes énormes transitent entre eux, illégalement et en secret.

La force de Camilleri consiste y à associer leur vie privée, afin de présenter une vraie intrigue à suspense. Car leurs comportements ne sont pas plus propres que dans leurs professions. Et les femmes gravitant dans ces milieux, ici une séductrice et une jeune femme intelligente, ne sont pas plus morales que ces hommes d’affaires. C’est une jungle où elles doivent se montrer sans pitié, comme les mâles, se sachant meilleures comédiennes qu’eux. Les péripéties ne diluent pas le propos de l’auteur, bien au contraire. C’est une façon de montrer que cet univers est foncièrement pourri. La secrétaire de direction en fait l'amère expérience. “Intermittence” est un roman qui vise juste, tout en nous offrant une passionnante histoire.

Après “Les six naïades” de Laurent Corre, les Éditions du Caïman nous proposent un nouveau titre en cette fin 2012, “La morte des tourbières” de Jean-Louis Nogaro.

Ludovic Mermoz est étudiant en journalisme. Il vient d’hériter d’une tante dont il ignorait l’existence, Viviane Sallarue. Celle-ci habitait un village à une vingtaine de kilomètres de Saint-Étienne, dans les Monts du Pilat. Ludovic quitte son Alsace pour découvrir ce coin du Massif Central. Curieuse commune disposant d’un grand gymnase, et dont les noms de rues font très soviétiques. Au hameau Les Gueyes, la maison de Viviane Sallarue fait face à la ferme de l’antipathique Claude Bonnet. Autoritaire avec sa femme Lise, le paysan hargneux préfèrerait racheter la maison plutôt que d’avoir un voisin. Ludovic consulte le médecin de sa tante, ainsi que la gendarmerie, mais le décès par noyade de Mme Sallarue n’apparaît pas suspect. Pourtant, on peut se demander ce qu’elle faisait sur une tourbière en pleine nuit.

Ludovic réalise que le gymnase est dédié aux deux sports pratiqués ici, basket et majorettes. Les deux clubs ont même atteint un haut niveau. C’est la tante de Ludovic qui dirigeait avec fermeté l’équipe de majorette, aujourd’hui entraînée par Lola Campagnole. Une certaine rivalité existe entre les clubs, pour des raisons financières. Installé en France de longue date, l’entraîneur roumain des équipes de basket ne semble pas avoir été tellement hostile envers Viviane Sallarue. Mais des rumeurs affirmaient qu’elle attirait l’argent des sponsors en prostituant ses majorettes. Il est vrai que les conversations malintentionnées vont bon train au bistrot de Marthe. Claude Bonnet monte un commando visant à décourager son jeune voisin de rester dans les parages. Ce sera un fiasco pour les paysans.

Ludovic a sympathisé avec un marginal, surnommé Le Djerbien. Vivant dans son camping-car, il s’écarte par choix de la société actuelle. La chef des majorettes, Lola Campagnole, va bientôt compléter ce trio amical. De son côté, l’effacée Lise Bonnet va mener son propre jeu, maintenant que son mari est mal en point après l’opération commando. Le premier vrai voyage de Lise va la mener jusque dans l’Ain. Bien qu’ayant pris quelques précautions, c’est peut-être un rendez-vous risqué auquel elle se rend. Ludovic se renseigne sur l’historique des majorettes, sur la famille de l’entraîneur du club de basket, et sur Lucille Kerouec. Internée en psychiatrie depuis plusieurs années, celle-ci fut une majorette de haut niveau. Les secrets de ce village et de sa tante sont certainement fort dangereux à dévoiler…

C’est un roman d’énigme très réussi qu’a concocté Jean-Louis Nogaro, qui a déjà plusieurs suspenses à son actif. Un village et ses mystères, un contexte qui a fait ses preuves dans une multitude de polars, bien entendu. Il s’agit donc de créer une ambiance, d’apporter des spécificités à l’intrigue. Ce que l’auteur ne manque pas de faire ici, dans une histoire riche en nuances. On s’interroge sur le rôle de Lise Bonnet, on sourit de la bêtise de son mari, on adhère au petit groupe d’amis qui se forme, on observe ce petit monde avec bien des questions en tête. Qu’on ne s’étonne pas qu’une petite bourgade comme celle évoquée possède des clubs sportifs titrés. C’est le cas de nombreuses communes dans diverses régions. Voilà un polar dans la meilleure tradition, qui ne décevra assurément pas les lecteurs.

À Londres, en décembre 1865. Lucien Wentworth est un fils de famille oisif âgé d’une trentaine d’années. Depuis qu’il s’est mis à fréquenter les plus sordides et décadents milieux du West End, il s’y complait au point de rompre tout contact avec son père. Ce dernier demande à son vieil ami Henry Rathbone de retrouver Lucien. Rathbone pourrait demander conseil à Hester Monk, épouse du détective William Monk, infirmière dirigeant la clinique qu’elle a créée. Rathbone rencontre le comptable de l’établissement, Squeaky Robinson. C’est un ancien délinquant, sûrement plus aguerri que le digne Rathbone pour enquêter dans le West End. Il va demander à son ami Crow de l’assister. Crow est un médecin clandestin, qui exerce du côté du port de Londres. Le duo débute bientôt ses investigations.

Les tavernes et salles de spectacles du côte de Haymarket sont sinistres et mal famées. Se renseigner dans de tels lieux sans trop attirer l’attention n’est pas si facile. Néanmoins, Lucien Wenthworth n’y est pas totalement inconnu. On raconte qu’il est tombé sous le charme fascinant d’une certaine Sadie. Plus que l’alcool ou les drogues, c’est cette femme qui retient Lucien dans ce monde de luxure. Sadie aurait un autre amant, Niccolo, probablement un rival violent pour Lucien. Crow et Squeaky s’enfoncent plus loin dans les endroits glauques du West End, sans en apprendre davantage. Le plus sage serait d’abandonner, ainsi qu’ils le conseillent à Henry Rathbone. Leur commanditaire ne peut s’y résoudre. Aussi le trio fait-il une nouvelle tentative pour récupérer Lucien dans ces sombres quartiers.

C’est ainsi qu’ils rencontrent la jeune Bessie, une prostituée mineure. Elle les guide au cœur de lieux de plus en plus crasseux. On leur parle d’un nommé Shadwell, inquiétant Homme de l’Ombre. Les confidences d’un certain Lionel Ash conduisent le trio dans un tunnel ensanglanté. Un meurtre y a été commis récemment. Qui en a été victime, Lucien ou plus certainement Sadie ? Dans les sous-sols sordides et répugnants de la ville, le trio et Bessie côtoient une faune entre dépendance et désespoir. Shadwell y inspire la peur, semble-t-il. Lucien est retrouvé, blessé d’un coup de poignard, et soigné par Crow. S’il n’est pas un assassin, qui est la victime et qui est le meurtrier ? Lionel Ash apparaît trop affaibli pour commettre un acte de violence. Reste à explorer encore plus profondément les entrailles de Londres, pour enfin affronter le coupable…

Les courts romans inédits d’Anne Perry dans la série “Petits crimes de Noël” ne sont pas de simples contes gentillets, mais de bonnes intrigues à suspense. Avec “L’odyssée de Noël”, elle nous entraîne dans un univers souterrain qui cachait les plus sales perversions de l’époque victorienne. Loin du raffinement aristocratique, c’est au niveau des égouts qu’on trouve les opiomanes et les amateurs de plaisirs interdits. Jack l’Éventreur ne fera parler de lui que vingt-trois ans plus tard. Mais on est déjà dans des situations analogues, puisque comme Lucien il faisait partie de la bonne société. Saisissantes descriptions de l’aspect infernal de Londres au dix-neuvième siècle, où les flammes de l’enfer ne sont pas oubliées. Bien que fort disparates, les quatre “enquêteurs” ne manquent ni d’obstination, ni de courage, pour aller au bout de leur mission. Un roman policier historique très agréable.

Une édition des quatre premiers contes de cette série est désormais disponible. Ce livre de plus de cinq cent pages regroupe “La disparue de Noël”, “Le voyageur de Noël”, “Le détective de Noël”, et “Le secret de Noël”. Petit survol de l’intrigue concernant ce dernier titre : Mi-décembre 1890. Le pasteur Dominic Corde et sa seconde épouse Clarice arrivent à Cottisham, un village au cœur de la campagne anglaise. Pendant trois semaines, Dominic va remplacer le révérend Wynter, déjà parti en vacances. Fidèle au pasteur habituel, Mrs Wellbeloved s’occupera peu d’eux en cette période de fêtes. Le jeune châtelain local leur rend une amicale visite. Ils croisent aussi Mrs Paget ou Mrs Towers, dame âgée et seule. Dominic rencontre Mr Boscombe, qui fut l’assistant du révérend Wynter, et son épouse. Fort bien accueilli, il sent que ces gens ont des soucis d’argent. Tandis que Dominic pense à son futur sermon de Noël, Clarice remarque que le pasteur a oublié sa Bible personnelle. Personne ne sait où séjourne Wynter, pour la lui adresser. Il a aussi laissé sur place son matériel à dessin et des vêtements d’hiver. Bientôt, Clarice découvre au fond de la cave le cadavre du révérend. Le médecin affirme que Wynter a été victime d’une crise cardiaque. Pourtant, des traces indiquent que le corps a été traîné dans la cave. Dominic admet qu’il peut s’agir d’un meurtre. Pasteur à Cottisham depuis longtemps, Wynter connaissait sûrement beaucoup de secrets tus par les habitants.