Aux Éditions Jigal, Maurice Gouiran évoque une fois encore l’Histoire et les totalitarismes dans “Sur nos cadavres, ils dansent le tango”. Néanmoins, s’il y parle de certains sujets de société, il s’agit d’un véritable polar bien construit…

Conseiller municipal, Vincent de Moulerin a été abattu par balles dans un parking souterrain marseillais. La victime avait le grade de colonel, suite à une brillante carrière militaire en Indochine puis en Algérie. Trente ans plus tôt, il créa une société de gardiennage à Marseille, aujourd’hui dirigée par son fils Antoine. Pour le commissaire Arnal, c’est dans le banditisme local qu’on trouverait l’assassin de Vincent de Moulerin.

L’enquête de routine est confiée à Emma Govgaline, jeune policière à l’allure androgyne, limite gothique. Elle-même fille d’un militaire trop distant, maintenant décédé, Emma prend à cœur cette affaire. Aux obsèques, les éloges de son compagnon d’armes Bernardinet envers le colonel masquent un passé de facho, estime Emma. La veuve et la famille de Moulerin lui ont peu apporté d’aide. La policière contacte le toujours bien informé Clovis Narigou. Celui-ci se trouvant à New York, il la met en relation avec plusieurs amis.

C’est surtout l’ancien journaliste Mario Crescensi qui, bien qu’il vive sa retraite dans le Lubéron, est capable de lui donner des éléments. Sur la Guerre d’Algérie, d’abord, en lui rappelant le massacre d’éducateurs par un commando de l’armée française. Certes, rien ne prouve que le défunt colonel en fit partie. L’important reste de découvrir où de Moulerin se trouvait de 1962 à 1980. Sans doute en Espagne, puisque c’est là qu’il se maria avec Eva Torres.

Acceptant de recevoir Emma, la veuve confirme mais ne croit pas à un acte de vengeance contre son mari. Selon elle, il était particulièrement soucieux ces derniers temps. Il avait reçu récemment un étrange dé à cinq faces, troublant cadeau. Emma demande à Mario de se renseigner à ce sujet. Chez les Moulerin, le petit-fils Kevin apparaît singulier. Il s’isole en permanence avec son ordinateur, fréquente assidûment le monde virtuel de Second Life, fait des recherches sur sa famille.

Emma fait un saut à Paris, où Bernardinet lui confirme que son ami de Moulerin a passé quelques années comme instructeur en Argentine. Un partenariat officiel entre la France et ce pays. Les efficaces méthodes de l’armée française étaient appréciées là-bas. Cette mission en Argentine cessa avant que ne s’installe la dictature de Videla et de ses généraux. Toutefois la chronologie concernant le défunt colonel n’est pas totalement claire encore pour Emma.

Son amie Rosy est agressée dans l’appartement de la jeune policière, qui ne doute pas avoir été la véritable cible. Elle se réfugie un temps à La Varune, le village de Clovis, où elle est adoptée par les amis de celui-ci, toujours absent. Son supérieur Arnal fait bientôt pression sur Emma pour qu’elle s’occupe du banditisme marseillais plutôt que de cette affaire. Néanmoins, Mario continue à chercher des infos pour elle, et un ancien copain de classe initie Emma à Second Life…

Maurice Gouiran joue sur deux principales facettes. D’abord, une vraie intrigue à suspense. Il y a bien une victime et un tueur, ainsi qu’un contexte criminel pas si limpide. L’aspect enquête est complété par quelques considérations sur la ville de Marseille, ses supporteurs parfois exaspérants, son grand banditisme à peine caché, sa police éventuellement vérolée. Il est vrai que ceci est vu à travers le regard de la jeune Emma, bisexuelle mal dans sa peau. Sa fragilité la rend touchante, mais elle ne manque pas non plus de persévérance.

La seconde facette, c’est la documentation historique liée à l’affaire. La volonté de l’auteur, c’est de nous rappeler ces faits dramatiques afin que le temps ne les gomme pas, qu’on ne les oublie pas. Le rôle d’une large partie de l’armée française durant la guerre d’Algérie ne fut guère glorieux, la torture et les exécutions sommaires n’étant jamais justifiables. Quant à la dictature en Argentine dans les années 1970-80, il est bon d’en souligner les atroces méthodes qui causèrent des dizaines de milliers de disparus. Pendant ce temps, on jouait au football pour le Mundial 1978 sans condamner ce régime. La France ne fut pas officiellement impliquée dans le sinistre et meurtrier Plan Condor, mais on ne peut exclure qu’elle y contribua indirectement. C’est un roman militant fort convaincant que nous présente Maurice Gouiran, autant qu’un polar de belle qualité.

À découvrir dans la collection Coups de Tête “Les portes de l’ombre”, nouveau roman de Gilles Vidal…

Chanelet est une ville portuaire bordant l’océan. Veuf solitaire, le commissaire Marc Berchet n’est pas de ceux qui apprécient la hiérarchie politisée. Il s’entend quand même courtoisement avec le procureur Dourthe. Le capitaine Samir Hadji et le lieutenant David Simon sont les adjoints de Marc Berchet. C’est par un spectaculaire suicide dans un supermarché que débute une étrange hécatombe à Chanelet. Vérification faite, l’homme qui s’est supprimé en public fut naguère impliqué dans un kidnapping. Vient ensuite la mort bizarre d’un jeune voyeur. À l’autopsie, on conclut à “une sorte de suicide par autodestruction méningée”. Ce deuxième cas permet au commissaire de rencontrer Ludmilla. Berchet n’est pas insensible à cette magnifique blonde, employée dans l’immobilier. On relève encore le soudain suicide de Lucien Martinez, médiocre voyou.

Après diverses escroqueries, Serge Blayac est désormais le manager de la jeune Mathilde. Handicapée, cette étudiante disposerait de pouvoir médiumniques. Elle sent à sa manière les morts actuelles. Cas insolite qui intéresse la psy Nathalie Jauvert, ex-amante du commissaire Berchet. Le policier et le procureur Dourthe ne peuvent se contenter d’une troublante éventualité paranormale justifiant la série de suicide et de curieux accidents. Surtout pas quand il s’agit de la mort du riche et puissant Walgenwitz. Quant à la mise en scène macabre autour du massacre d’une famille, découverte au lieu-dit Les Têtes Rousses, les légendes diaboliques n’expliquent rien. Si Berchet connaît une parenthèse de bonheur à côtoyer la belle Ludmilla, ses adjoints Samir Hadji et David Simon traversent une période de fort malaise. Il les aide à surmonter ces douloureuses crises.

Berchet aimerait bien que la fille et le gendre du maire ne se croient pas tout permis dans le secteur, mais le commissaire n’est pas le bienvenu chez eux. Un tueur professionnel qui se fait appeler Matthieu Dumont rôde dans la région. Sa mission va s’avérer nettement plus compliquée que prévu. D’abord, il se sent parfois possédé par une force meurtrière incontrôlable. Par contre, il en vient à épargner une de ses cibles. Sans doute serait-il préférable qu’il arrête ce métier, qu’il n’accepte pas l’ultime mission. D’autant qu’il a été repéré par des vidéos de surveillance. Tandis que suicides et accidents inexplicables se poursuivent à Chanelet, le policier Samir Hadji enquête sur des vols d’animaux. Sa collègue et lui ne tardent pas à collecter de bons indices. Usant maintenant d’un pendule, la jeune Mathilde peut apporter de précieux éléments au commissaire Berchet…

Il est bon de savoir que Gilles Vidal n’est nullement un néophyte, ce qui explique sa parfaite maîtrise de son sujet. On peut qualifier ce livre de thriller, puisque c’est ainsi qu’il est étiqueté, et qu’il emprunte quelques codes typiques de ce genre de romans. L’ambiance qui règne est chargée de suspicion démoniaque, par exemple. Le seul vrai coupable dans cette histoire n’est autre que le Mal.

Ce qui rend cette intrigue passionnante, ce n’est donc pas seulement le mystère qui plane. Que l’auteur se libère de détails géographiques réels, en inventant des lieux, voilà une initiative à contre-courant plutôt sympathique. Soulignons qu’on trouve ici des personnages rendus crédibles par une très belle galerie de portraits. Si le policier Marc Berchet est au centre du récit, il n’est pas le seul héros intéressant. Par petites touches, grâce à quelques considérations sociales et politiques sur la France de notre époque, on s’approche du roman noir. Ce qui participe au climat délétère habilement installé par l’auteur. Excellent !

À ne pas manquer, chez Rivages/Noir : “L’héritage de Guillemette Gâtinel”, le nouveau roman de Joseph Bialot…

En cette toute fin de 20^e siècle, Rocbelle est une commune cossue au bord de la Fusane, pas si éloignée de Paris. Il fait bon vivre dans cette bourgade tranquille. De l’autre côté de la rivière se trouve la ville d’Arbase, née des bidonvilles de l’Après-guerre, qui conserve sa pauvreté. Le conseil municipal de Rocbelle vient d’être avisé qu’une ancienne concitoyenne lègue une fortune à leur commune. On ne se souvient guère de cette Guillemette Gâtinel, partie depuis longtemps aux Etats-Unis. Toutefois, la défunte pose une condition : que toute la lumière soit faite sur la mort de son fils Sylvain, quarante ans plus tôt. À l’époque, nul ne posa trop de question. En état d’ivresse, le jeune Gâtinel avait été victime d’une mortelle chute de vélo. Ancien journaliste devenu localier, Antonin Merlot accepte de tenter une nouvelle enquête. Autour de 1960, il fut ami avec Sylvain. L’hypothèse accidentelle l’a laissé perplexe, lui aussi.

Antonin peut compter sur Alvaro Carmona pour l’aider à découvrir la vérité. D’origine portugaise, ce policier retraité vécut à Arbase avec sa mère Inès une enfance modeste mais digne, non sans quelques ennuis. Bon élève, il est devenu flic, restant un ami proche pour Antonin. Outre le cas Sylvain Gâtinel, Alvaro s’intéresse à un meurtre récent. Comme lui de famille portugaise, Alberto Cabral a été assassiné. L’ancien policier n’ignore pas ce qui se cachait derrière la façade d’honnête homme d’affaires. Cabral trempait dans des trafics malsains et autres magouilles politiques avec le régime portugais d’alors. Un margoulin laissant une veuve officielle, un fils interné dans une clinique psychiatrique, et deux femmes qui furent très intimes avec lui. Alvaro comprend vite qu’il y a danger à enquêter sur Cabral. Lorsqu’il s’informe auprès de Sorini, ancien tenancier de tripot ayant bien connu le défunt, ils sont visés par un tireur qui fait deux victimes.

Concernant la mort de Sylvain, Antonin explore une piste plus politique. En ce temps-là, des valises pleines de billets circulaient, destinées à financer le FLN ou le Mouvement National Algérien. Sylvain, son amie Françoise, et leur copain Mansour militaient chacun à leur manière pour la fin du conflit algérien. Antonin se souvient de l’étrange disparition, à l’époque, d’un certain Youssef, peut-être mêlé à ces valises frauduleuses. Cantonnier et éboueur retraité, Ferchaux reste un vieil imbécile intolérant. Néanmoins, il témoigne avoir assisté à la mort de Sylvain, confirmant le meurtre et la présence d’une valise d’argent.

Tandis qu’un message de menaces les visent, Alvaro et Antonin interrogent le fils Cabral à la clinique psychiatrique. Il ne semble pas si fou, finalement. Alvaro rencontre d’autres témoins encore : Rosa, pute de luxe qui fut l’amante des Cabral père et fils; Linda, employée de maison chez Cabral; Dora, responsable de la société de Cabral. Antonin retrouve Françoise, qui s’éloigna du militantisme après quelques déboires. La découverte d’un cadavre disparu voilà quatre décennie n’est pas le dernier rebondissement de cette affaire…

Ne nous fions pas au titre, qui suggère un bon vieux roman d’énigme, avec des héritiers qui se trucident pour toucher le pactole de mémé Guillemette, l’ultime survivant n’étant bien sûr pas le coupable. Auteur chevronné né en 1923, Grand prix de Littérature policière 1979, Joseph Bialot est bien plus subtil et inventif. Il s’agit bien d’un roman criminel, où le duo de héros improvise une enquête sur des meurtres d’hier et d’aujourd’hui. Réveiller le passé, c’est fatalement prendre des risques. Leurs recherches vont connaître de multiples rebondissements, dont quelques-uns prêtent à sourire. La dérision et l’humour ne sont jamais loin, dans l’œuvre de cet auteur. Quant à l’admirable fluidité du récit, pourtant riche en péripéties sinueuses, c’est une des qualités principales de ce livre.

Pourtant, l’essentiel reste le contexte historique. Ce que Joseph Bialot décrit, c’est la France de la seconde moitié du 20^e siècle, de la Guerre d’Algérie à l’An 2000, à travers la population d’une petite agglomération. Il retrace sans fards des incidents entre habitants issus de l’immigration de l’époque, des faits liés à l’Indépendance algérienne (les légendaires valises, en particulier), mais aussi les exactions du régime de Salazar, dictateur portugais. Sans illusion sur la sombre nature humaine, l’auteur ne porte aucun jugement. Un rappel de ces épisodes de l’Histoire encore récente, souvent édulcorés voire occultés, n’est pas inutile. Cet aspect-là ajoute une belle force à l’intrigue purement criminelle. Excellent, tout simplement !

Cliquez ici pour le précédent article sur Joseph Bialot. Il y est question de "La station Saint-Martin est fermée au public" et de "La java des bouseux" .

Publié chez Actes Noirs, “Le Retoucheur” de Dmitri Stakhov nous invite dans la Russie post-communiste, pour un suspense très particulier…

Heinrich Miller est photographe, une vocation familiale. Fils unique, il fut élevé par son seul père dans un univers masculin. Il ne se posa guère de question sur les stricts principes paternels, ni sur les réelles activités de son père. Heinrich était encore jeune quand il fut impliqué dans une bagarre au couteau qui entraîna la mort de sa petite amie Liza. C’est à cette occasion qu’il apprit l’appartenance de son père aux Services Secrets. Il était bien photographe, mais surtout retoucheur. Sur les photos officielles du régime stalinien, il fallait faire disparaître les personnages tombés en disgrâce. Gratter le négatif, recomposer le décor, garder l’unité du cliché, c’était tout un art, peut-être même un don. Protégé par son supérieur, le père d’Heinrich fut un précieux collaborateur pour le pouvoir. Désormais âgé, il a cessé toute activité.

Établi comme photographe, possédant son propre studio, Heinrich ne manque pas d’ouvrage grâce à son agent, Kolia Koulaguine. Un peu collant, ce dernier est un grand admirateur du savoir-faire d’Heinrich. Il s’occupe des mannequins, posant souvent nues pour des photos. Il lui confie également divers travaux de retouche. À l’époque des ordinateurs, des logiciels de correction d’images, les experts sont devenus rares. Lioudmila Minaïeva vient faire retoucher une série de photos pros, totalement ratées. Le patron du restaurant où Heinrich a ses habitudes est aussi intéressé par son talent. Il veut que soient éliminés deux anciens amis sur un cliché. Il y a encore le cas de cette voisine décédée, dont le portrait d’origine est flou. Heinrich se souvient l’avoir effacée d’une photo prise lors d’un meeting. Il reste des clients pour un bon retoucheur sur négatifs.

Une certaine Tania, jeune femme qui ressemble fort à la défunte Liza, s’occupe du père d’Heinrich. Dans son appartement sécurisé, l’ex-retoucheur vieillissant semble défier le présent, sans que son fils comprenne cette métamorphose. Le rôle de l’attirante Tania n’est pas clair, non plus. Le carnage qui se produit au restaurant, causant notamment la mort du patron et de Lioudmila, confirme les récentes impressions d’Heinrich. Peut-être le talent paternel dont il a hérité va-t-il plus loin que de simples rectifications d’images. Son père le lui confirme : “Tu as très bien compris. Ceux que tu effaces des négatifs meurent quelques temps après. Ou bien ils sont tués. Ils sont condamnés.” Heinrich pourrait voir là, chez son père, une manière de surmonter un complexe de culpabilité remontant au stalinisme. Pourtant, la mort plane autour du père comme du fils. Changer de vie avec Tania ? Pour Heinrich, la solution n’est évidemment pas aussi simple…

Déroutant et envoûtant, ce sont les qualificatifs venant à l’esprit à la lecture de ce roman — notions opposées, mais ici complémentaires. Même dans la Russie actuelle, la schizophrénie guette ceux qui se posent trop de questions. Heinrich s’éloigne-t-il de la réalité en s’interrogeant sur le singulier don hérité de son père qui, lui, agissait sur ordres ? Coïncidences ou pas ? S’enferme-t-il dans une vérité autistique ? Si le KGB est devenu FSB, la surveillance se poursuit-elle dans un cas sensible comme le leur ?

Sans vraiment les formuler, l’ambiance suggère ces idées-là. Et d’autres aussi troublantes, tels les rôles de Tania ou de Koulaguine. Le thème rappelle ce que fut ce type de censure quand le Parti stalinien éliminait doublement ceux qui lui déplaisaient. Une photo et sa retouche figurent dans ce livre, en guise d’exemple. La narration joue avec les époques, le héros imaginant parfois des scènes du passé paternel. C’est bien un suspense psychologique, où l’on avance vers le dénouement sur un tempo mesuré. Histoire fascinante, néanmoins, grâce à ce climat tellement incertain.