En ce début des années 1970, Lew Archer est détective privé à Los Angeles Ouest. De retour d’une mission au Mexique, il apprend qu’une marée noire englue le littoral à Pacific Point, son site préféré sur la côte californienne. Un accident s’est produit sur une plate-forme pétrolière en mer, tout près. Lew se déplace jusqu’à là pour constater les dégâts. Sur la plage, il fait la connaissance de Laurel Russo, choquée par la marée noire. Il la ramène chez lui, mais elle ne tarde pas à disparaître. Lew peut craindre qu’elle se suicide, ayant compris sa situation conjugale compliquée. Surtout, il réalise que la jeune femme de vingt-neuf ans appartient à la famille Lennox, propriétaire de la plate-forme pétrolière.

Le détective est engagé par le mari pharmacien de Laurel. Il rencontre Jack Lennox et sa femme, les parents de Laurel. Le père ne cache pas son hostilité envers Lew Archer. La mère admet la fragilité psychologique de leur fille. Le témoignage de Joyce, la meilleure amie de Laurel, est plus clair : l’instabilité de la jeune femme et les frictions avec ses proches viennent du fait que Laurel ne s’aime pas, qu’elle se déprécie. Lew contacte le commandant Somerville, vice-président de la société Lennox, oncle de Laurel. La carrière militaire de celui-ci fut abrégée quand son navire coula à Okinawa, pendant la guerre. Il vient d’apprendre que sa nièce a été enlevée, que les ravisseurs ont fixé une rançon.

Entre Somerville qui reste sur l’idée qu’on a saboté leur plate-forme et les parents Lennox qui maîtrisent mal le kidnapping de Laurel, le détective préfère se fier à l’épouse du commandant, Elisabeth Somerville. Ainsi qu’à la grand-mère, Sylvia Lennox, séparée du septuagénaire William Lennox, le chef de famille, qui vit avec une femme bien plus jeune que lui, Connie Hapgood. C’est Sylvia, bien consciente du passé psychotique de sa petite-fille, qui paiera la rançon. Toutefois, un fait interpelle Lew : quinze ans plus tôt, Laurel fit une fugue à Las Vegas avec un copain, Harold Sherry, et simula déjà un enlèvement. Un cadavre est bientôt découvert sur la plage attenante à la propriété de Sylvia Lennox.

Le mort n’est pas Ralph Mungan, comme a pu le croire Lew Archer. Celui-ci est en vie, pas concerné. Le détective doit accompagner Jack Lennox pour la remise de la rançon. Mais le père de Laurel ne veut toujours pas de Lew. C’est ainsi que Lennox est blessé dans un échange de tirs, de même que le ravisseur. Après avoir rencontré le grand-père William Lennox et sa compagne, le détective essaie de retrouver Harold Sherry, aujourd’hui âgé de trente-trois ans. La grogne générale reste vive contre la pollution par la marée noire, le journaliste local Wilbur Cow s’en faisant l’écho. Un autre cadavre s’échoue sur la plage : Tony, le secrétaire de Sylvia Lennox, qui semblait fort nerveux ces derniers jours.

Sur la piste d’Harold, Lew espère que Laurel sera retrouvée saine et sauve. Il identifie le premier cadavre de la plage, un certain Nelson Bagley. Ce qui lui permet d’entrevoir que l’origine de l’actuelle série de crime remonte à un quart de siècle. Depuis tout ce temps, les rancœurs ne sont pas éteintes pour tout le monde…

Toutes les histoires de détectives privés ne se valent pas. Souvent parce que les héros nous semblent un peu "artificiels", dans une marginalité chargée (drame personnel obsédant, abus d’alcool ou de drogues...) ou franchissant trop aisément les limites de la loi. Ancien policier à Long Beach, Lew Archer garde son libre arbitre mais respecte la légalité : “Habituellement, j’essayais de me mouvoir en neutre dans le no man’s land qui sépare la loi de ceux qui ne la reconnaissent pas. Mais lorsque les pruneaux commençaient à pleuvoir, je savais de quel côté me ranger : celui de la loi.”

Lew Archer s’efforce de ne pas avoir de préjugés envers ses interlocuteurs, d’être aussi attentif vis-à-vis de tous. Ici, il ne craint pas le puissant et vindicatif Jack Lennox, ni aucun membre de cette famille fortunée. Mais il est compatissant face à Mrs Sherry, la mère d’Harold, parce que son fils s’est mis dans un noir pétrin. Il sait discerner chez Connie Hapgood ou chez Elisabeth Somerville leur caractère honnête. Et comprend que, pour la jeune Laurel, “l’argent ne fait pas le bonheur”, ce qui n’est pas une constatation basique. Héritier en droite ligne de Sam Spade et de Philip Marlowe, le héros de Ross Macdonald (1915-1983) est fondamentalement humain. Cela ne l’empêche nullement de se montrer mordant, voire féroce dans certaines situations – efficacité oblige.

Le cycle des enquêtes de Lew Archer compte onze nouvelles et dix-huit romans, écrits de 1949 (Cible mouvante) à 1976 (Le sang aux tempes). Publié en 1973, “La belle endormie” est l’avant-dernière aventure de Lew Archer. Outre l’intrigue avec ses rebondissements et ses mystères, notons le contexte "écologique" qui s’inscrit dans l’époque : cette marée noire fait enrager les pêcheurs locaux autant que ceux qui aiment la beauté du littoral. Ross Macdonald nous suggère implicitement l’incompétence chronique des dirigeants, bien empêtrés dans cette crise. On peut encore souligner l’unité de temps, cette enquête se déroulant en continu sur deux à trois jours. Ce qui assure un excellent tempo au récit. Ce roman n’est plus réédité depuis 1994, ce qui est franchement dommage.

Philadelphie, à la fin de l’année 1936. Âgé de trente ans, Ralph Creel présente une vague ressemblance avec Douglas Fairbanks Jr. Célibataire sans emploi, il vit dans sa famille. Sa mère le traite de paresseux, mais sans se montrer cruelle envers lui. Son père est réaliste quant aux difficultés de trouver un boulot, lui-même préservant le sien en usine. Adeline et Evelyn, les sœurs de Ralph se chamaillent beaucoup, entre elles ou contre lui. Il glane quelques cents auprès de ses parents, pour s’acheter des friandises ou des cigarettes. Il rejoint quasiment tous les soirs ses trois amis aussi trentenaires, dans la rue. Dingo (de son vrai nom Philip Wilkin), Ken le musicien qui rêve de la Floride, et George sont autant en galère que Ralph, imaginant des plans qui n’ont aucune chance d’aboutir.

Qu’attend Ralph de la vie ? Lui-même n’en sait trop rien. La fille de ses rêves ? C’est plus ou moins vrai. Car la perspective d’avoir un boulot, un peu de fric, et une épouse n’excite que modérément Ralph. Le bonheur conjugal lui paraît un leurre. Pourtant, une femme l’aguiche depuis quelques temps, afin qu’il tombe dans ses filets. C’est la blonde Lenore, mariée au frère de Dingo. Elle a des formes, elle est séduisante à sa manière, elle trompe probablement son jeune mari avec des hommes virils. Chez les Wilkin, les disputes sont fréquentes entre Lenore et son époux, ou entre la jeune femme et la mère de Dingo. Quoi qu’il en soit, Ralph n’a pas envie de céder aux avances de cette diablesse. Lui qui est dans la dèche, il préfère encore rêver de fortune, même si ça le fait un peu enrager.

Le samedi soir, Ralph suit ses amis dans les soirées combinées par Dingo. Cette fois-là, il y a bien quatre filles qui y participent, chez une nommée Agnes, à l’autre bout de la ville. Pas vraiment attirantes, ces jouvencelles. À part peut-être Edna Daly, récemment installée dans leur quartier, sans emploi elle aussi. Ralph ne s’éternise pas avec ses amis ce soir-là. Mais dans les jours qui suivent, il traverse à nouveau la ville pour reprendre contact avec Edna. Sans doute est-il maladroit, mais elle semble lui trouver un certain charme. Si Ken dispose de la maison de ses parents pour y faire la fête avec ses amis, Ralph sait bien qu’il ne devrait pas abuser de l’alcool, risquant une mémorable gueule de bois. Au moins ici, l’ambiance est-elle moins nerveuse que dans la maison des Wilkin, chez Dingo.

Ralph trouve un job de magasinier, pour les ventes festives de fin d’année. Ça fera un peu d’argent, mieux que rien, même si c’est une activité fatigante. À cause d’un mauvais climat au boulot, on n’est pas à l’abri d’une bagarre. Côté femmes, reste à faire un choix entre la tranquille Edna et la provocatrice Lenore…

Quand on est passionné de romans noirs, on a trop vite tendance à croire que "tout le monde connaît" David Goodis (1917-1967) et son œuvre. Bon nombre de ses titres, tels “Le casse”, “Tirez sur le pianiste”, “La lune dans le caniveau”, “Rue barbare”, n’ont-ils pas été transposés au cinéma ? N’a-t-il pas été souvent réédité par les éditeurs français ? En effet, mais la grande majorité de ses romans est nettement moins "visible" depuis quinze à vingt ans. S’il figurait toujours au catalogue Rivages, “La blonde au coin de la rue” (qui date de 1954) fut à l’origine traduit et publié en 1986. Pour les trente ans de Rivages/Noir, ce livre est à nouveau disponible. Remettre Goodis à l’honneur, excellente initiative.

Parce qu’elle évoque des victimes de la crise économique d’avant-guerre aux États-Unis, cette histoire n’est pas sans rappeler James M.Cain ou Horace MacCoy, quant aux thèmes sociaux. Car Ralph est loin d’être le seul homme qui attend à un coin de rue qu’il se passe quelque chose dans sa vie, à songer avec une certaine acrimonie à cette fortune qui lui échappera toujours, à imaginer une vie de famille stable dans un confort correct. Même si ses réactions peuvent s’avérer violentes, Ralph n’est pas un mauvais bougre. Devenir un malfaiteur, un voleur, ne lui vient pas à l’esprit. Simplement, il ne trouve pas sa place dans la société, dans son époque. Alors, il traîne avec ses amis, guère plus reluisants que lui.

David Goodis, c’est l’écrivain de la sombre fatalité. Ici, aucun de ses personnages n’est en mesure de quitter le milieu dans lequel ils végètent. L’espoir de Ken ― devenir un auteur de chansons populaires ― apparaît illusoire. Est-ce que Dingo pense trouver une femme en organisant ses soirées chez des inconnues ? On en doute fort. Pas de sursaut à venir chez George, non plus. Rien d’amusant quand on observe le quotidien de ce quatuor. Pas de misérabilisme, non plus. Ils sont juste englués dans leur pauvreté, Ralph en tête. Un auteur majeur et un roman noir à redécouvrir, en particulier pour de nouvelles générations de lecteurs.

Âgée de vingt-trois ans, Jemina Pitt est la fille de Thomas Pitt – policier britannique qui dirige les services secrets de la Spécial Branch – et de son épouse Charlotte. En ce mois de décembre 1904, elle accompagne à New York son amie Delphinia Cardew. Celle-ci va s’y marier avec Brent Albright, issu d’une des plus riches familles américaines. Le père de Delphinia, homme d’affaires fortuné, est l’associé des Albright. Jemina est consciente de ne pas appartenir à ces milieux aisés, de faire figure de dame de compagnie. Malgré tout, elle est fort bien accueillie par Harley Albright, frère aîné du fiancé, et par la "tante Celia", sœur du chef de famille. Au premier dîner chez leurs hôtes, Jemina note une certaine gêne quand est évoquée Maria Cardew, la mère de Delphinia, qui l’abandonna en bas âge.

Harley Albright emmène Jemina à la découverte de quartiers typiques new-yorkais. Mais un problème préoccupe le frère de Brent. Il pense que Maria Cardew se trouve à New York en ce moment, qu’elle peut représenter un danger pour le mariage à venir. Alors que la tante Celia semblait tolérante envers Maria, Harley la décrit comme une personne instable. Si elle voulait renouer avec sa fille Delphina, ça entraînerait probablement un vrai scandale. Ce que les Albright souhaitent éviter, eût égard à leur statut social. Jemina est prête à épauler Harley, tout en s’interrogeant autant sur la tante Celia que sur Maria. C’est dans Central Park enneigé qu’ils trouvent bientôt la piste de la mère de Delphinia. Harley ne tarde pas à dénicher l’adresse de l’immeuble où loge Maria Cardew.

Mais voilà que Jemina est étroitement mêlée à un meurtre : elle découvre la victime, qui a été poignardée peu avant. Le jeune agent de police Patrick Flannery sera le premier à intervenir sur les lieux du crime. Jemina est rapidement en position d’accusée : arrêtée, elle est incarcérée, avant que Flannery n’écoute sa version des faits. Jemina ne se sent guère soutenue par la famille Albright. Toujours cette hantise d’un scandale risquant de nuire à leurs intérêts, et au mariage de Brent avec Delphinia. Et puis Jemina n’est pas de leur rang social. Néanmoins, la tante Celia vient payer la caution de la jeune femme, qui reste suspecte aux yeux des Albright. Pour se dédouaner, Jemina enquête. C’est un ancien cordonnier quasi-aveugle qui lui donnera finalement les clés de cette affaire…

La réputation d’Anne Perry n’est plus à faire, ses polars historiques (les séries Charlotte et Thomas Pitt, William Monk, et autres titres) sont appréciés du public. C’est légitime, car il s’agit d’une "romancière populaire" au meilleur sens du terme. Elle est aussi l’auteure de fictions plus courtes, sortes de contes sur le thème de Noël. “Un Noël à New York” est le onzième roman de cette série-là. Jemina Pitt, qui en est l’héroïne, a hérité de l’esprit clair et indépendant de son policier de père, et n’est pas moins vaillante que sa mère face aux épreuves. Même si l’Angleterre et les États-Unis sont de culture proche, elle se trouve en territoire étranger. L’aide du jeune policier Patrick Flannery ne lui sera pas inutile.

On se gardera bien de dévoiler ici les secrets entourant la rupture entre Maria et les riches familles Albright et Cardew, vingt ans plus tôt. Toutefois, Anne Perry n’oublie jamais la sociologie dans ses livres. La société de la fin 19e et début 20e siècle conserve des valeurs victoriennes, y compris en Amérique. On sait faire sentir à Jemina qu’elle n’est qu’au bas de l’échelle, en comparaison du prestigieux mariage qui s’annonce, par exemple. Quant à la mère de la fiancée, est-elle moins honorable que les familles qu’elle a fuies jadis ? Une intrigue de bon aloi, un nouveau conte de Noël inédit très agréable à lire.

Sous-lieutenant de la Gendarmerie Nationale, corps qui succède à la Maréchaussée, Victor Dauterive est âgé de dix-neuf ans. Issu de la petite noblesse de Bourgogne, il se destinait plutôt à devenir peintre. Il n’a pas perdu le goût de l’artistique : il fréquente assidûment Olympe de Gouges, une femme de lettres d’importance. Victor est surtout le protégé du marquis de La Fayette, toujours responsable de la Garde Nationale en ce mois de juillet 1791. À la tête du pays, un évènement a récemment brouillé les cartes : la fuite du roi et de son entourage, rattrapés avant la frontière. L’Assemblée doit statuer sur le rôle à venir de Louis 16, ce qui occasionne des manigances politiques. Certains voudraient instaurer la République. D’autres cherchent à imposer une Régence, profitant au Duc d’Orléans.

Si La Fayette pense que la France n’est pas prête pour un régime républicain, il se méfie encore davantage de la “faction d’Orléans”. Non pas que le Duc ait assez de charisme pour diriger le pays. Mais, autour de lui, on complote très activement, et peut-être compte-t-on bientôt prendre les armes ? C’est l’écrivain Choderlos de Laclos qui mûrit le projet de porter au pouvoir le Duc d’Orléans. Si dans des salons mondains comme celui de Louise de Kéralio, directrice du journal "Le Mercure National", il croise des élus déterminés tel Robespierre, c’est le nommé Garat qui met en œuvre son plan. Garat est un ex-planteur qui fut ruiné à Saint-Domingue, île des Antilles colonisée par la France. C’est un meneur sachant galvaniser les foules, peut-être capable de mobiliser des combattants.

La Fayette charge Victor d’espionner les partisans du Duc d’Orléans. Olympe essaie de l’aider à approcher Choderlos de Laclos, tandis qu’un ennemi de Victor informe Garat que l’officier de gendarmerie est sûrement un agent de La Fayette. Néanmoins, Victor parvient à convaincre Garat qu’ils sont dans le même camp. L’ancien planteur continue à semer sournoisement l’instabilité dans Paris, où l’on conteste de plus en plus La Fayette. Avec une Assemblée peu décisionnaire, le marquis reste pourtant seul garant de la paix civile. Garat renoue avec Hyacinthe, un esclave créole affranchi et éduqué de Saint-Domingue. Il est venu en France plaider la cause de ses congénères. Il n’est pas le seul en provenance des Antilles : une femme a quelques comptes à régler avec Garat.

Pendant ce temps, le commissaire Pierre-Joseph Piedebœuf enquête sur le meurtre d’un jeune homme découvert au port Saint-Nicolas. Cet Augustin Bouvard a été mortellement frappé. Seul un de ses escarpins a été retrouvé. Il collaborait au "Mercure National". Le policier apprend vite qu’il appartenait aux milieux homosexuels – interdits et pourchassés. Assisté d’un indic, Piedebœuf enquête dans les cabarets où Bouvard était surnommé “La belle parfumeuse”. La piste d’un certain Vivien du Baly, amant du défunt, semble sérieuse. Autrichien d’origine, c’est un officier de l’armée royale française. Probablement aussi un agent au service de son pays natal, aujourd’hui du côté des Émigrés. Le 17 juillet sera une date-clé : La Fayette encourt un danger mortel, et la foule qui manifeste au Champ-de-Mars encore davantage…

On avait fait connaissance de Victor Dauterive dans “L’Affaire des corps sans tête” (2015), polar historique doté d’une belle intrigue criminelle. Cette deuxième aventure est dans le même esprit que la première, nous plongeant au cœur de cette époque où la Révolution balbutie encore. Si Danton, Robespierre et d’autres ténors gagnent de l’influence, c’est du côté de l’aristocratie que l’on espère chambouler l’avenir de la France. Sans doute tout le monde connaît-il “Les liaisons dangereuses”, mais on s’aperçoit ici que son auteur put jouer un rôle fort trouble en faveur de son maître, le Duc d’Orléans. Quant à l’agitateur Garat, Jean-Christophe Portes nous dit qu’il s’est inspiré d’un personnage ayant existé. C’est quelqu’un d’ambigu, d’une fourberie manipulatrice, jusqu’au-boutiste dans ses actes, peut-être sincère sur d’autres points. Oui, on imagine volontiers des gens comme lui au centre de périodes incertaines.

Sous la houlette du marquis de La Fayette, Victor Dauterive s’implique dans les arcanes de la vie politique secrète d’alors. Il a davantage de maturité, le contact d’une personnalité telle qu’Olympe de Gouges lui était bénéfique. Généreux, il le sera avec Victor-Joseph Turpin, gamin estropié figurant parmi les nombreux enfants sans famille de Paris. Plutôt contemplatif de nature, le sous-lieutenant Victor doit faire preuve d’intrépidité et parfois d’astuce pour arriver à ses fins. Il lui faut louvoyer dans un contexte plein d’incertitudes, deux ans après le début de la Révolution. Si l’Histoire a fait un bond, rien n’est installé. Et la mort plane, autant au niveau des dirigeants que sur le peuple. Ambiance délétère, qui est restituée avec crédibilité par l’auteur, parfaitement documenté. Une immersion dans le passé très réussie.