Max Wolfe est officier de police à Londres. Divorcé, il élève seul sa fille Scout, bientôt six ans, avec leur chien Stan. Par hasard, il retrouve son ami d’enfance Jackson Rose. Ancien militaire, celui-ci s’est clochardisé. Max l’héberge volontiers chez lui. S’il s’est trouvé un job de nuit, le comportement de Jackson Rose intrigue bientôt Max. Mais le policier et son équipe sont surtout confrontés à une affaire singulière. Certes, il arrive généralement que Max se place plutôt du côté des victimes. Comme dans le cas de ce père de famille tué par une bande de jeunes voyous, qui seront peu condamnés. Néanmoins, une vidéo diffusée sur Internet s’avère perturbante : dans un endroit secret, un chauffeur de taxi est jugé et aussitôt pendu par des justiciers anonymes.

D’origine étrangère, l’homme avait appartenu à un gang de violeurs d’enfants. Son corps est retrouvé dans Hyde Park. Peut-être sur le site de Tyburn où, pendant des siècles, on dressait la potence destinée aux condamnés à mort. Max ne doute pas que les exécuteurs usent de tels symboles. Il interroge la famille Wilder, dont la fille fut une des victimes du gang en question. Au procès, le père menaça de mort celui qui vient d’être pendu. Mais il semble avoir perdu son instinct vengeur. Peu après, une deuxième vidéo est diffusée en direct sur Internet, aussi très suivie par les utilisateurs du web. C’est le coupable de la mort accidentelle d’un enfant qui est en cause, cette fois. Son cadavre est découvert sur un lieu différent du premier, mais faisant encore penser au site de Tyburn.

L’enfant mort par accident n’était autre que le petit-fils d’un riche truand que Max connaît fort bien. Il serait davantage suspect s’il possédait un alibi plus solide. L’imaginer en vieux justicier, improbable. Ce n’est pas un émule d’Albert Pierrepont, le bourreau officiel anglais qui officia durant plusieurs décennies. Max se renseigne auprès du sergent John Caine, qui s’occupe du Black Museum, mémorial de la police britannique. Mais les références à la potence de Tyburn ou à l’ancienne prison de Newgate, détruite depuis longtemps, sont mal connues. L’historien missionné par la police est lui-même imprécis sur les détails. On sait quand même que, en plus du métro – dont certaines stations sont fermées, existent dans les sous-sols londoniens d’anciennes rivières et tout un réseau d’égouts.

Après qu’un troisième homme, un criminel toxicomane, ait été jugé et exécuté en direct via Internet, les bourreaux interrompent pendant quelques temps leurs actions. Le suivant est un prédicateur islamiste glorifiant le combat contre les Occidentaux. Il serait ironique que, s’il a la chance d’en réchapper vivant, il soit placé sous protection policière. Face aux médias qui font monter la pression, Max s’efforce de rester stoïque. S’exposant ainsi, il risque d’apparaître comme un provocateur aux yeux des justiciers autoproclamés. Et de frôler la mort. Situer le lieu des pendaisons est désormais la priorité…

Après “Des garçons bien élevés” et “Les anges sans visage”, c’est la troisième enquête de Max Wolfe et de son équipe de policiers londoniens. À l’évidence, Tony Parsons s’y entend pour installer le malaise, traitant un thème particulièrement sensible. Les criminels sont-ils jugés avec trop de clémence ? Selon les victimes (enfants, personnes âgées) les sanctions sont-elles appropriées ? Mais si l’on applique le Talion – Œil pour œil, dent pour dent – cela rend-il la vie aux personnes tuées. En cas de vendetta, ceux qui ont été grièvement blessés vont-ils mieux ? En somme, la colère vengeresse remplace-t-elle équitablement la justice ? Outre les quatre cibles des "bourreaux", sont évoqués deux autres affaires relançant en filigrane les interrogations personnelles que chacun peut éprouver à ce sujet.

Ambiance tendue autour du policier Max Wolfe, donc. Les moments de répit sont rares pour l’enquêteur, homme d’action. Évocation des institutions judiciaires anglaises et des pratiques d’autrefois, également. Toutefois l’auteur ne perd jamais de vue qu’il s’agit d’une intrigue à suspense, cultivant un récit privilégiant l’énigmatique et les rebondissements. Ce ne sont pas les suspects qui manquent dans cette affaire, même si beaucoup sont vite disculpés. Autour de Max Wolfe, la notion de mort est dense, palpable. Pour “Le club des pendus”, Tony Parsons a concocté un véritable polar noir au tempo percutant, dans la plus efficace des traditions.

Âgé de trente ans, le docteur du Barrail assiste à Weimar au congrès de 1911 qui réunit, autour de Sigmund Freud et Carl Gustav Jung, le gratin des psychanalystes. À l’issue des rencontres, du Barrail se voit confier une mission par Freud. À Paris, leur confrère Victor Gernereau vient d’être assassiné. Grâce aux notes sur ses patients que la victime adressa à Freud, il doit être possible d’identifier le criminel. Si du Barrail est enthousiaste quant à l’évolution de la psychanalyse, et s’il est conscient que c’est un honneur d’enquêter pour Sigmund Freud, il n’est pas sûr d’aboutir. Dans le train du retour vers Paris, où Jung va séjourner quelques temps, celui-ci lui recommande un détective privé, Max Engel.

À plusieurs reprises, on tente de voler à du Barrail les notes de Gernereau. La coupable, il l’a repérée : c’est une femme toute vêtue de vert. Quand le psy s’adresse à Max Engel, il lui demande de s’intéresser en particulier à elle. Du Barrail possède certaines affinités avec ce curieux détective, qui affiche ses convictions sociales marxistes. Par ailleurs, c’est un jouisseur qui ne s’interdit ni le sexe, ni les bons repas arrosés. Outre la Dame en vert, la police a interrogé trois patients du psy Gernereau, de possibles suspects. Du Barrail commence par contacter Marie Adendorff, surnommée la Dame aux Loups à cause de ses troubles. Cette jeune sculptrice est la fille d’un homme d’affaires très puissant.

Le détective a pisté la Dame en vert jusque dans un bordel où elle exerce ponctuellement. Il trouve quelques occasions de ne pas perdre de vue celle qu’on appelle Marie-Madeleine, en référence à la pécheresse biblique. Il poursuit sa filature, tandis que du Barrail se rapproche de Marie Adendorff, masquant à peine son attirance. Dans la veine freudienne qui relie enfance et sexe, le psy imagine que le père de la jeune femme a pu se rendre coupable d’inceste par le passé. Éventualité qui lui apparaît bientôt trop simpliste. Encore ignore-t-il le singulier parcours de cet homme, remarié à la jeune Aniela. Celle-ci défend avec ardeur les droits des femmes, y compris auprès du député Mirepoix.

Marie-Madeleine tente de séduire du Barrail afin d’obtenir les documents de Gernereau. Avec l’accord de son commanditaire, elle va même tenter de corrompre Max Engel. Ce dernier reste en contact avec Carl Gustav Jung, celui-ci n’étant pas opposé à ce qu’ils fréquentent ensemble une maison close. Du Barrail interroge également les deux autres patients névrosés de Gernereau, mais sans doute devra-t-il élargir son enquête. La Dame en vert n’avançant guère, l’individu qui l’a chargée de retrouver les documents ne cache pas sa nervosité. Pour Max comme pour le psychanalyste, c’est probablement dans le cercle autour du père de Marie Adendorff que se trouvent les réponses aux questions…

Les six aventures du chevalier de Volnay, commissaire aux morts étranges au temps de Louis XV, ont apporté une notoriété méritée à l’auteur, Olivier Barde-Cabuçon. Avant d’entamer cette série, il publia “Le détective de Freud”, désormais disponible dans la collection Babel Noir. Toute autre époque, puisque nous voici au début du 20e siècle. Si la psychanalyse se développe dans les pays occidentaux, elle reste une science qui a tout à prouver. Certaines bases établies par Sigmund Freud sont, sinon contestées, du moins relativisées par son dauphin désigné, Jung. Et la médecine se méfie de ces confrères qui prétendent déterminer ce qu’il y a dans la tête des patients.

Peut-on dire qu’une enquête ressemble beaucoup à une analyse psy, comme le suggère Freud ? Plus ou moins. En tout cas, Oliver Barde-Cabuçon n’ignore pas qu’un polar historique n’est pas simplement un étalage d’érudition. Il doit être, avant tout, doté d’une véritable intrigue. L’affaire criminelle et la recherche des coupables, c’est le moteur de ce type de romans. Ce qui n’empêche nullement d’inscrire le récit dans un contexte précis, dessinant diverses facettes de l’ambiance d’alors.

Ici, il n’est pas question que de psychanalyse. Certes, les images de l’enfance – dont font partie les contes de fées – ont une importance évidente pour les patients que rencontrent le docteur du Barrail. Mais depuis la seconde moitié du 19e siècle, les luttes sociales n’ont cessé de gagner en union et en force. Nous sommes en 1911, le prolétariat bouge, se fait entendre, refuse l’exploitation par le grand capital. C’est le détective Max Engel qui est porteur de tous ces symboles ouvriers. Par ailleurs, voilà quelques années qu’en ce début de 20e siècle, des femmes – les suffragettes – revendiquent des droits bien réels. Même si des officiels s’avèrent bienveillants envers ces mouvements, peu de concrétisation en vue. Aniela Adendorff en est, en quelque sorte, la porte-parole dans cette histoire. Ce suspense aussi riche en péripéties que par son contexte est fort séduisant.

Cane est une petite ville de l’État de Pennsylvanie, situé au nord-est des États-Unis. Elle a connu la prospérité au temps où l’on exploitait les mines. L’activité industrielle tranchait avec le mode de vie rétrograde de Vinegar, le comté voisin, peuplé par les Amish. Il y eut même ici un parc d’attraction, Candyland. La région reste réputée pour ses préparations culinaires à base de sucreries. Aujourd’hui, loin de l’animation d’antan, la population locale de Cane continue à vivoter. Voilà une trentaine d’années que Sadie Gingerich s’est établie dans cette ville, où sa boutique de confiserie conserve une bonne clientèle. Quant à son fils Thomas, c’est le gérant du vieux drugstore Chancey, sur Main Street. Sadie et lui ne se voient plus guère, mais elle imagine souvent des dialogues virtuels entre eux.

Ça fait trente-cinq ans que Braxton est inspecteur de police à Cane. Il arrive à la retraite, sans avoir jamais dirigé la brigade locale, ce poste se transmettant de père en fils. Il est marié à Deb, une authentique chieuse, fort occupée entre ses amies et ses amants. Ce qui explique en partie l’alcoolisme caricatural de Braxton. Si Deb et lui n’ont pas eu d’enfant, il a élevé sa nièce Allison Kendricks. Jeune adulte, celle-ci a mal tourné, devenant junkie sous l’influence d’un dealer de meth, Ezekiel Wolfe. À sa décharge, Allison était la fille de Danny Kendricks. Ce dernier fut condamnée à la prison à vie pour meurtre. Autrefois ivrogne, depuis qu’il est sorti de tôle, Danny est désormais abstinent. Chasseur d’ours, il vit plutôt à l’écart des habitants de Cane, ce qui limite sa violence potentielle.

Les Kendricks et les Wolfe étaient des familles de trafiquants notoires. Mais il existe une autre tribu qui vit en totale marginalité dans le secteur. C’est le clan dirigé par Ruby Heinz, installé à Cokesbury. C’est dans cette montagne forestière peu accessible qu’ils fabriquent leurs drogues. Aux beaux jours, on peut trouver une partie de la bande à Candyland, l’ex-parc d’attraction. Ces endroits-là, la police de Cane n’y met jamais le nez. Au cœur de cet hiver neigeux, Ruby Heinz contacte l’inspecteur Braxton. Au lieu d’alpaguer la cheffe de la tribu, le policier l’écoute. Ces dernières semaines, trois enfants du clan de Ruby ont disparu, dont son propre fils, Owen. Braxton promet d’enquêter. Compliqué, car personne autour de Ruby n’apparaît à l’état-civil ; les mômes sont inconnus des services sociaux.

Entre-temps, Thomas Gingerich a été assassiné. La coupable idéale est Allison Kendricks. C’est la seule jeune femme qui ait été proche de ce célibataire endurci qu’était Thomas. À son contact, la junkie Allison reprit une allure à peu près correcte. Elle faisait figure de petite amie pour Thomas, même si leur relation était moins ordinaire. Et puis, l’ombre d’Ezechiel Wolfe planait toujours autour d’eux. Quand Thomas est retrouvé mort près d’une ancienne mine, difficile de savoir ce qu’en pense vraiment Sadie Gingerich. Ça ne va sûrement pas l’empêcher de continuer à converser par l’esprit avec Thomas. Ni de se remémorer le temps où elle et sa sœur faisaient partie de la communauté Amish. Le soir du Réveillon, Sadie fait la connaissance de Danny Kendricks dans un bar.

À Cane, les saisons passent. Le cadavre d’Owen Heinz a été découvert à la gare de triage désaffectée. L’inculpation d’Allison est confirmée par la justice. Bien que retraité, Braxton poursuit son enquête. Il souhaiterait être réintégré dans la police, mais c’est improbable. Malgré les trente-quatre ans écoulés depuis la genèse de l’affaire, il poursuit sans relâche ses investigations…

Après le succès de “Les infâmes” en 2015, Jax Miller nous raconte-t-elle cette fois une énième histoire de trafiquants de drogues dans l’Amérique profonde en crise ? Ce serait mal apprécier la tonalité de cette auteure. Elle apporte bien plus d’originalité, à travers le contexte et les personnages qu’elle dessine. Cane est un exemple de ces villes florissantes ayant vécu grâce à l’industrie jusqu’aux années 1970. Depuis, c’est le déclin, ressenti à la fois dans les décors désolés, mais aussi dans les comportements de ceux qui sont restés sur place. Jax Miller évoque un endroit nommé Mulberry, qui s’inspire de Centralia, ville fantôme où un incendie accidentel dans la mine de charbon souterraine s'étendant sous la ville, brûle depuis 1962 et ne s'éteint pas.

Que se soient développées en ces lieux des activités marginales et illicites n’a rien de surprenant. Des clans comme les Heinz, survivant dans des espaces semi-sauvages dont nul n’ose s’approcher, on l’imagine volontiers. Que les policiers se bornent au minimum en matière de respect de la loi, ça paraît également probable. Si leurs voisins Amish ne sont pas au centre du récit, ils y jouent un vrai rôle. En apparence pacifiques, ils n’inspirent pas forcément la sympathie. Car il y a de la provocation et du mépris dans leur indifférence affichée face au monde extérieur actuel. S’ils ne pratiquent pas le prosélytisme, la rigidité religieuse de leur communauté n’en est pas moins un défi. Qu’ils vivent dans leur passéisme n’est pas dérangeant, mais leur culte se base sur des interdits, sur le refus. Leur autarcie cache fatalement des secrets possiblement malsains.

À Cane, il faut admettre que la plupart des protagonistes ne sont guère équilibrés. Sadie en est la parfaite illustration, mais elle n’est pas la seule. S’alcoolisant avec démesure et non sans raisons, le policier Braxton ferait pourtant un bon limier. Son collègue débutant Rose est largué, question métier. Son cousin ex-taulard Danny, la jeune Allison, et tout ce petit monde végètent en ruminant leurs échecs, leur vie semblant dénuée de tout espoir. Ambiance idéale pour une intrigue criminelle, évidemment. Pour autant, quelles que soient ses facettes sombres, ce n’est pas une histoire triste. Pas d’amertume, grâce à la douceur sucrée des confiseries qui sont une spécialité de l’endroit. On éprouve de l’empathie pour les personnages, car Jax Miller entretient une part de dérision, relativisant la noirceur. Un roman très réussi, dans lequel le lecteur s’installe avec un plaisir certain.

À notre époque, la famille Mujahed vit dans la bande de Gaza. Si tout est dévasté autour de leur immeuble, ils bénéficient d’un certain confort. Sans doute parce que le père, Jibril, a appartenu aux cercles officiels palestiniens. Il s’est exilé dans un état du Golfe depuis un certain temps. C’est son épouse qui, dans l’ambiance incertaine de Gaza, gère le quotidien de leurs enfants. L’aîné, Sabri, proche de quarante ans, est un handicapé dépendant. Il a perdu ses jambes et sa famille – son épouse Lana et leur fils Naji – dans un attentat à la voiture piégée. Sabri écrit depuis l’histoire des Palestiniens, à travers les témoignages, les documents et les événements actuels qui continuent de secouer Gaza.

Le plus jeune des Mujahed, c’est Rashid, âgé de vingt-sept ans. Avec son ami Khalil, il fait partie de l’équipe du Centre de documentation des Droits de l’Homme à Gaza. Toutefois, amateur de joints de cannabis, Rashid ne se sent que modérément impliqué. Son but est de rejoindre à Londres son amie anglaise Lisa, militante favorable aux Palestiniens. Rashid vient d’obtenir une bourse d’études, et n’a qu’une hâte : filer le parfait amour avec Lisa. Leur sœur Iman fit des études en Suisse, avant de revenir à Gaza où elle est enseignante. Elle participe à un comité féminin local, sans y trouver réellement sa place. Bien que peu férue de religion, Iman pourrait se laisser séduire par l’islamisme radical.

Les Israéliens viennent de bombarder Gaza, suite à un attentat perpétré par une jeune femme d’une famille estimée en Palestine. Taghreed, une élève d’Iman, et le militant Raed ont été mortellement touchés par cette riposte. Des intégristes musulmans ont besoin de femmes comme Iman ? Elle se sent prête au sacrifice. D’autant qu’elle est la fille de Jibril Mujahed, un notable, ce qui aurait un impact symbolique. Mais Ziyyad Ayyoubi, lui aussi fils de martyrs du combat palestinien, garde un œil sur elle. Cet officier de l’Autorité sait aussi qu’Abou Omar, le voisin des Mujahed avec lequel la mère d’Iman se chamaille assez souvent, est plus suspect qu’on l’imagine. De ceux qui trahissent la Gazaouis, peut-être.

Quand, quelques temps plus tard, Rashid se retrouve à Londres, chez Lisa et ses parents, il fait preuve d’une maladresse certaine vis-à-vis des Occidentaux soutenant la cause des Palestiniens. C’est plutôt son frère Sabri qui devrait être à sa place. Il reste en contact par mail avec lui, ainsi qu’avec Khalil. Malgré les bonnes volontés londoniennes, Rashid est conscient que ça fait peu progresser leur combat. De son côté, sa sœur Iman a rejoint leur père dans son exil. Elle y est prise en charge par Suzi, amie de Jibril. Bien que son cœur reste à Gaza, et qu’elle pense souvent à Ziyyad, Iman retrouve Rashid quelques mois plus tard à Londres. Jusqu’où peut aller leur implication concrète en faveur de leur peuple ?…

Il est légitime que les Israéliens assurent leur sécurité. Ce n’est pas avec des attentats extrémistes d’inspiration religieuse, visant les populations d’Israël, que la situation sera pacifiée au Moyen-Orient. Malgré tout, les représailles contre les habitants de Gaza sont-elles acceptables ? Voilà des décennies que ce territoire, ressemblant fort à une prison à ciel ouvert, subit une destruction qui apparaît démesurée. Aucun accord de paix n’a été longtemps respecté, de part ou d’autre. Compter les victimes civiles semble dérisoire, car on ne sent aucune volonté d’améliorer les choses. Et c’est un terreau fertile pour les fanatiques islamisés, qui en profitent pour attiser les dissensions, qui manipulent les plus fragiles en les incitant à passer à l’acte. Il faut croire que "la guerre est plus rentable que la paix", selon une vieille formule toujours d’actualité au 21e siècle.

Que la diplomatie internationale ne soit pas en mesure de résoudre le cas de ces territoires, c’est dramatique. En tant qu’Occidentaux, nous n’avons pas à juger ce qui se passe en Palestine. Ce qui ne nous empêche pas d’observer, fut-ce ponctuellement. Alors, à travers une fiction comme “Gaza dans la peau”, on peut essayer de comprendre ce que traversent ces êtres humains ordinaires. L’auteure ne manque pas de rappeler les étapes de l’histoire palestinienne de 1947 à nos jours, et surtout depuis cinquante ans. Chaque membre de la famille Mujahed possède sa propre vision du problème. Passionnée telle Iman, "en décalage" comme Rashid. Un puzzle de sentiments, avec un point commun puissant : Gaza. On peut aimer sa terre, même si elle est en ruines, et probablement pour cette raison en priorité.

Sachant que l’on ne convainc que ceux qui le veulent bien, Selma Dabbagh ne cherche pas à nous apitoyer, à assombrir des faits déjà évocateurs. Son roman nous offre un regard sur la Palestine et ses habitants. À chacun d’en tirer ses conclusions.