Dino Scalla est aujourd’hui âgé de quarante-cinq ans. Originaire de la banlieue lyonnaise mal famée, voilà deux décennies que les circonstances l’ont conduit à s’installer au Grand-Duché du Luxembourg. Dino y est depuis le compagnon de Lucienne Courtois, de trente-deux ans son aînée, authentique milliardaire luxembourgeoise. Vingt années de farniente pour Dino, qui ne se considère pourtant pas comme un gigolo – bien que bénéficiant d’une vie d’un luxe insolent. À cause d’un incident avec un banquier belge moqueur, Dino risque cette fois des ennuis. Toutefois, un arrangement est possible pour éviter une plainte : que Dino s’éloigne quelques temps, dans le yacht de Lucienne basé à Saint-Tropez.

Posséder une voiture classieuse n’empêche pas que puisse se produire un problème. C’est ainsi que Dino tombe en panne du côté de La Ciotat. Réparer le véhicule dans un garage local va demander quelques jours. En ce mois de juillet, guère d’hébergements vacants. Dino est contraint de séjourner dans le meilleur camping de la région, louant un bungalow. À son arrivée, il y a un peu d’agitation, avec la présence de gendarmes. Rykaard, un ado hollandais, s’est noyé dans la piscine du camping. Dino ne tarde pas à sympathiser avec Charles Desservy, son voisin de bungalow. Desservy est un écrivain, Prix Goncourt, venu là se reconnecter avec la vie réelle des gens ordinaires, pour y trouver l’inspiration.

Le duo passe surtout son temps sur les plages bondées – au risque d’apparaître tel un couple d’homos, et s’offre des dîners très arrosés au restaurant du camping. Tandis que Charles ne sait comment approcher l’animatrice en chef du camping, Johanna, Dino a des motifs d’inquiétude. Plusieurs jours que Lucienne ne répond pas à ses appels téléphoniques. Serait-il déjà remplacé par cet abruti de Jean-Pierre, récemment engagé pour s’occuper de l’invalide Macha, la mère de sa compagne ? Dino se rend compte qu’il n’a jamais rien fichu de sa vie, qu’il serait bien en peine de repartir de zéro. Quelques évènements fâcheux au camping l’aident quand même à moins se tracasser.

La famille belge aussi envahissante que ridicule perturbant leur tranquillité, ça concerne en priorité Charles. Par contre, la mort d’une Anglaise dans les WC du camping provoque le retour de la gendarmerie. Dino et l’un des jeunes gendarmes, Florian, partagent la même passion sportive – ce qui ne sera pas sans importance pour la suite. Dino subit un nouveau retard, ne pouvant récupérer rapidement son automobile. La fréquentation de Charles lui convient, après tout. Néanmoins, malgré une blessure à la cheville, il est grand temps que Dino retourne au Grand-Duché, afin de savoir si Lucienne l’a largué ou non. Ayant terminé ses vacances anthropologiques, Charles se fait un plaisir de l’y conduire…

Après “Demain c’est loin” (2017), Jacky Schwartzmann a concocté pour les lecteurs un nouveau roman savoureux, parfaitement jouissif. Dino, son héros, est confronté à une cascade ininterrompue de péripéties, tout en ayant matière à s’inquiéter pour son avenir. Si ses tribulations et celles de son ami de fraîche date, Charles, sont fort mouvementées, Dino n’est pas un personnage qui manquerait de substance, au contraire. Il a un vécu, et son regard sur le monde est plein d’ironie. Ancien pauvre d’un quartier déshérité, Dino apprécie le luxe et son confort affiché. Il est plutôt à l’opposé de Charles, qui connut tôt succès et richesse, beaucoup plus cultivé que lui sans doute. Dino a conservé un côté bagarreur, populaire, même si la meute des vacanciers l’exaspère carrément.

La tonalité du récit, ponctué de morts possiblement suspectes, est enjouée et caustique à la fois. C’est le naturel de la narration qui séduit dans ce roman souriant (comme dans le précédent), gommant le côté "improbable" de l’action. Un tel scénario destiné à divertir, à tenir le lecteur en haleine, à multiplier les situations agitées, n’a pas vocation à être oppressant, anxiogène. On s’amuse énormément, on se régale à dévorer les trépidantes mésaventures de Dino et de Charles. Aucun doute, Jacky Schwartzmann est un auteur très inspiré à ne pas manquer.

Florida Meyer est documentariste, réalisant des films sur des sujets sociaux, en particulier sur des "déclassés" tels les SDF. Ayant perdu tôt sa propre mère, son parcours de vie fut quelque peu chaotique, basé sur une part de mensonges. Toutefois, elle s’efforce de rester proche de son père. Florida est l’amante de l’avocat Guizot, le mari de sa meilleure amie Marlène, père de deux jeunes enfants. De cette relation, elle n’attend rien de précis si ce n’est le fait de passer quelques bons moments. Ce week-end, Philippe Guizot a inventé un prétexte pour qu’ils le passent ensemble, dans les gorges du Verdon, en Haute-Provence. Hélas, se produit un accident : Guizot fait une chute mortelle. Florida pense avoir la solution, afin de ne pas nuire à la réputation de l’avocat et de préserver sa famille. Elle place le corps dans le canoë que tracte la Triumph TR4 de son amant.

Georges Maheu, un randonneur, a été témoin de l’accident. Il entreprend d’aider Florida à rapatrier le cadavre à Aix, où habite l’avocat. Maheu et Florida vont bientôt prendre avec eux un auto-stoppeur, Renan, qui s’affiche "anti-système". C’est un admirateur de Franck Mata, un syndicaliste médiatique utilisant le rock hard pour véhiculer un message social. En ces temps où se multiplient les licenciements suite à des fermetures d’entreprises, ce Che Guevara d’aujourd’hui renouvelle l’image des luttes ouvrières. Avec le risque de s’y brûler les ailes, sans doute. Avocat efficace pour la défense des droits des travailleurs, Guizot semble avoir hésité à être son défenseur dans une affaire très sensible impliquant le rockeur syndicaliste. Peut-être Guizot subissait-il des pressions ? Henri, son mentor et ami, vieil avocat, s’est lui-même mis au vert pour ne pas être mêlé à tout cela. 

Le retour vers Aix de Florida et Maheu est sans cesse retardé, divers contretemps se produisant pour l’amante de l’avocat – qui n’est pas si pressée de revenir aux réalités, d’une certaine façon. Ceci n’empêche pas le couple improbable de suivre les mouvements de grève à travers la France, Florida s’informant davantage sur le cas de Franck Mata. Devrait-elle s’interroger sur Georges Maheu, ayant perdu son emploi et très concerné par le combat syndical ? Pour l’heure, il reste son meilleur atout afin de mettre un terme à la situation. Son amie Marlène contacte bientôt Florida, et la rejoint en Haute-Provence, pour une virée "entre copines". Elle lui avoue que, malgré les apparences, son union avec Guizot n’est plus si solide ces derniers temps. Florida tarde à lui révéler la mort de l’avocat, faisant passer Maheu pour son nouveau compagnon.

La vie de Florida ayant toujours baigné dans une large proportion de mensonges, peut-être que ça l’aide à affronter l’épreuve actuelle. Quant au charismatique Franck Mata, être le symbole de la résistance face au diktat patronal n’entraîne pas que des sympathies. Le rôle de Maheu, qui possède la preuve de l’innocence de Florida dans la mort accidentelle de l’avocat, mérite probablement d’être éclairci, aussi. Difficile de sortir indemne d’une histoire aussi embrouillée…

Il est bon de considérer que ce roman n’est pas fixé dans une époque précise, qu’elle peut se situer entre la fin des années 1980 et la période actuelle. Son contexte sociétal et les crises économiques impactant les salariés ont peu évolué entre-temps. Le syndicalisme en perte de vitesse pourrait-il retrouver un poids en lui donnant une tonalité rock ? C’est ce que suggère l’auteur, à travers l’épopée de Franck Mata. Telle est la toile de fond, bien présente, de ce scénario – où il y a mort d’homme. Mais ce sont les pérégrinations de l’héroïne dans les paysages provençaux qui animent le récit. Une région que Cédric Fabre, Marseillais, aime et connaît fort bien, visiblement. 

S’il s’agit donc bien d’une road-story, ça se déroule dans un périmètre limité, avec ses déplacements en tous sens. Sans oublier les interrogations personnelles de Florida, dont la légèreté n’est qu’apparente. Sa principale constante étant de ne faire de mal à personne. Au passage, elle viendra au secours d’une femme battue, par exemple. Un bienfait n’est jamais perdu. Quant à l’affaire Franck Mata, elle essaie de la comprendre, de savoir pourquoi son amant avocat s’en méfiait. Les péripéties ne manquent pas, le caractère énigmatique de certains protagonistes non plus. Un bon roman noir, sinueux comme les routes empruntées par Florida au volant de la Triumph TR4.

Westbridge, petite ville résidentielle, aisée et tranquille, à l’est des États-Unis. Fils d’un père Français et d’une mère Américaine, Nap Dumas est âgé de trente-trois ans. C’est ici qu’il a grandi, suivi ses études. Nap est aujourd’hui policier enquêteur à Westbridge. Il le doit en partie à Augie, son mentor, capitaine de police tout proche de la retraite. Et aussi au drame qui marqua sa jeunesse, quinze ans plus tôt. Lors d’une nuit festive, Leo (le frère jumeau de Nap) et sa petite-amie Diana (la fille d’Augie) sont morts heurtés par un train. Accident ou suicide du jeune couple ? Nap n’est jamais parvenu à connaître la vérité sur leur décès. Depuis, il continue à s’adresser mentalement à son défunt frère. S’il est très proche d’Ellie, qui dirige un foyer d’accueil pour femmes battues, Nap n’a pas de compagne. Car il n’a jamais oublié Maura Wells, son amour d’alors, qui quitta la région sitôt après la mort de Leo et Diana.

Nap est contacté suite au meurtre de Rex Canton, policier patrouilleur en Pennsylvanie, qui fit ses études dans le même collège que lui. C’est surtout parce que les empreintes de Maura figurent sur le lieu du crime que ça le concerne. Ce n’est pas elle qui a abattu Rex : elle était sa complice dans une combine au service d’un avocat, visant des hommes divorcés. Mais cette fois, le sexagénaire ciblé n’a pas hésité à tirer sur Rex, épargnant la jeune femme. Ellie a sorti pour Nap le trombinoscope de leurs années de collège. Le jumeau du policier faisait partie d’un Club des conspirateurs, comptant quelques jeunes. Rex et Maura en étaient également. Ils s’interrogeaient sur l’ancienne base militaire implantée à Westbridge, disposant de puissants missiles au temps de la Guerre Froide. La zone n’était pas si secrète, mais interdite d’accès, avant d’être reconvertie en unité de recherches pour l’agriculture.

Le Club des conspirateurs comptait deux autres membres. Hank était un petit génie, qui fit de brillantes études. Il a désormais le cerveau dérangé, rôdant dans la région tel un clochard repoussant. Une habitante de la ville l’a même accusé d’être un exhibitionniste pervers, publiant via Internet une vidéo très regardée qui se veut accablante. La dernière du Club, c’était Beth. Elle est maintenant médecin dans un autre État. Nap estime qu’elle peut être en danger, ou du moins qu’elle sait quelque chose au sujet de la mort des autres membres, sur celle de Leo et Diana en particulier. Mais Beth semble très difficile à joindre. Quant à Maura Wells, sa mère n’a plus guère de relations avec elle non plus. Augie et Nap rencontrent le père de Hank, qui ignore où est passé son fils depuis trois semaines. La raison du meurtre de Rex échappe encore à Nap, mais il pense à une vengeance. Quel lien avec la base militaire ? Ça paraît assez flou. Pas question pour lui de renoncer à retrouver Maura, ni d’établir les circonstances de ces affaires – même quinze ans plus tard…

Il serait faux de prétendre que l’incontestable succès d’Harlan Coben n’est que le fruit d’un marketing avisé. Pas plus qu’il ne s’agirait d’une recette qu’il déclinerait avec des variantes à chaque roman. On adhérera peut-être moins à quelques-uns de ses titres, mais si cet auteur séduit le grand public, c’est grâce à un véritable savoir-faire. Le mystère est omniprésent, le suspense est élaboré avec précision et savamment entretenu. Ce “Par accident” nous en offre un nouvel exemple. Dès les premiers chapitres, on réalise qu’il n’y a qu’à se laisser porter par la narration. L’auteur sait où il va, concédant çà et là de petits indices, maîtrisant en permanence les divers degrés de l’intrigue.

Ça peut apparaître frustrant à certains lecteurs, c’est vrai. À n’être que spectateurs, on n’éprouve qu’une empathie relative envers les personnages et leurs épreuves. On aime se poser des questions, imaginer des hypothèses. Dans la grande tradition populaire, Harlan Coben est lancé dans un récit clair et sans temps mort, captivant notre attention. C’est lui qui décide de la tournure de l’histoire, et c’est très bien ainsi. Les protagonistes sont bien identifiés, les lieux et les circonstances tout autant. Le but du héros, c’est de tout faire pour clarifier des faits passés ainsi que des meurtres récents – et de retrouver son amour d’antant, la belle Maura : suivons-le dans ses investigations, aussi sinueuses soient-elles. Ce roman ne décevra assurément pas ses lecteurs.

Début des années 1970. Luj Inferman et La Cloducque forment un duo d’éternel fauchés, incompatibles avec tout emploi salarié, combinards sans succès. Luj Inferman essaie de conserver une allure acceptable, tandis que La Cloducque – dont on ne sait si c’est un homme ou une femme – cache son hygiène inexistante sous un miteux manteau. Ces deux clodos-là sont inséparables, bien qu’entretenant une relation conflictuelle. L’hiver ayant été bigrement froid, ils ont trouvé refuge chez leur ami Nénesse dans une sombre banlieue parisienne. Hélas, Nénesse est moribond. Il se fait prier pour leur confier un ultime secret. Il détient un lot de faux billets, pour cinq milliards de Francs. Sauf que ce fric est inutilisable, à cause du graveur. Néanmoins, Nénesse ayant clamsé, Luj Inferman et La Cloducque s’emparent du lot de biftons et se tirent vers les Alpilles.

À Digne, ils font la connaissance de Ferdinand de Dinan, patron d’un cabaret, qui les présente à Gino, un caïd de Marseille. Ce dernier a flairé le bon coup, car il s’avère que ces billets sont magiques. En effet, en les plaçant dans un portefeuille, ils se multiplient. Voilà qui intéresse Gino, qui tente de les arnaquer. Il vaut mieux s’éloigner pour l’instant du truand marseillais. Autre problème : le miracle ne fonctionne pas pour le duo, qui reste dans la dèche. Probablement à cause de La Cloducque, qui leur porte la poisse. Il/elle a planqué le lot de biftons dans une cachette qu’il/elle ne révèle pas à Luj Inferman. Tous deux repartent vers Paris, en quête d’un moyen pour se financer entre-temps. Pas grâce à un boulot régulier, c’est sûr. La Cloducque ne se gêne pas pour dévaliser les mendiants aveugles et autres méthodes à sa portée.

Peut-être qu’en cambriolant avec succès un château dans le Loiret, le duo verra le bout du tunnel ? Non, car la police intervient chez le receleur qui allait leur offrir un bon prix, réduisant leurs efforts et le butin à zéro. Luj Inferman et La Cloducque se font engager par le détective Tive pour une mission – traquer un mari cocufiant son épouse – qui finira en eau de boudin, comme le reste. Il n’y a que la solution marseillaise qui leur permettrait de tirer parti des faux biftons, tout en se méfiant de ce satané Gino. La Cloducque retrouve, non sans mal, avec son compère la grotte où il planqué le lot de cinq milliards en billets ratés. Si la cachette est vide, ce n’est pas le fait de Gino et sa bande. Le duo s’est fait doubler par d’hallucinants monarchistes préparant un complot, rien que ça ! Leur aventure ne s’achèvera pas là, les entraînant bien loin de la métropole, toujours en galère… 

Parmi son œuvre abondante, Pierre Siniac (1928-2002) est l’auteur d’une série de romans ayant pour héros cette paire de clochards déjantés : Luj Inferman et La Cloducque, Les 401 coups de Luj Inferman, Les 5 milliards de Luj Inferman, Luj Inferman dans la jungle des villes, Pas d’ortolans pour La Cloducque, Luj Inferman chez les poulets, Luj Inferman ou Macadam-Clodo. Au fil de leurs sept tribulations, le duo éternellement sans-le-sou est confronté à mille péripéties… destinées à nous faire sourire, et même bien davantage. Ces personnages ont un sympathique côté anar, dans le contexte de l’époque (de 1971 à 1982). Entre eux, c’est autant le chacun-pour-soi et les disputes que la solidarité, selon les cas. Même s’il cherche à se débarrasser de l’encombrant hermaphrodite, Luj Inferman ne peut longtemps se passer de lui (ou d’elle plutôt, encore que…).

Avec “Les 5 milliards d Luj’Inferman”, nous les suivons dans un périple à travers la France. En possession de faux-billets miraculeux, ils se débrouillent aussi mal que possible pour se renflouer tant soit peu. Le scénario ne cherche nullement à être crédible, l’essentiel pour l’auteur étant de proposer une histoire désopilante, pleine d’action et de rebondissements en tous genres. Ce postulat étant vite accepté, on se régale à la lecture des déboires qu’ils traversent. C’est aussi l’occasion pour l’auteur de dresser le portrait de personnages secondaires particulièrement insolites. L’humour n’a jamais été incompatible avec le roman noir, Pierre Siniac le prouva avec brio. Luj Inferman et La Cloducque, sept romans à redécouvrir.