Jefferson Petitbois n’est pas un détenu lambda. À l’automne 1980, âgé de dix-sept ans, il vient d’être condamné à la peine capitale. Ce jeune Noir a commis des crimes violents, qu’il ne nie pas. Pour lesquels il n’éprouve aucun remords, non plus. Ce qui a pesé dans l’issue du procès, Jeff en est conscient. Comment aurait-il pu expliquer les circonstances, lui qui manque de culture et de vocabulaire, lui qui sait à peine lire et écrire ? Jeff a peur de la mort, c’est d’autant plus normal qu’il ignore quand interviendra son exécution. À quoi lui serviraient des visites de l’aumônier de la prison de Fresnes ? Il n’a foi en aucune croyance. Du moins, dans le sens religieux traditionnel, car avec son ami et mentor Max, il a testé d’autres pratiques s’inspirant de vieux rites africains.

Max n’est plus là. Derrière les barreaux, la solitude est la seule compagne de Jeff. Quant à sa demande de grâce présidentielle, compte tenu du contexte électoral, le président de la République actuel ne prendra pas de décision. Son successeur va tenir une promesse de campagne, la fin de la peine de mort. Si Jeff est soulagé, sa peine étant commuée, il ne se leurre pas : la perpétuité, c’est interminable. Surtout quand on reste considéré comme un détenu à haut risque, réduit à un isolement permanent, généralement enchaîné. Et puis, il y a l’aggravation de ses conditions de détention suite à l’agression sur le gardien Durance, gravement blessé. Jeff n’éprouve pas de regrets pour son acte, les conséquences n’ayant fait que confirmer son statut de condamné hors normes.

Les dix premières années ont passé, dans un quotidien qui ne l’a pas conduit à la folie. Il a apprivoisé une souris, Germaine. Il a résisté aux provocations racistes du Chef Martin. Il a suivi les conseils du gardien Jean Dumont, qui l’a incité à lire et à écrire. Toutefois, pas si évident de raconter sur le papier son parcours d’enfant abandonné, cette violence qu’il contrôlait mal, son envie suicidaire, le rôle de Max. Ce dernier aurait pu simplement être un père de substitution, mais c’était un personnage mystique et pervers. Raconter sa vie à la psychiatre quinquagénaire Marie-Jeanne ? Faire comprendre le lien entre son premier geste de nature criminelle à sept ans, sa vengeance huit ans plus tard, et les autres meurtres ? L’espoir qu’un rapport favorable entraîne pour lui plus de liberté est mince.

La clé de son destin, c’était Max. Et l’initiation de Jeff, dès l’âge de quatorze ans, à l’iboga. Même avec le recul des années, il lui est toujours difficile d’analyser les faits, l’influence de ce produit hallucinogène. Plus de deux décennies maintenant que Jeff est détenu. Avec un nouveau gardien, un Noir qui garde ses distances, et d’autres incidents provoqués par le Chef Martin. Si Jeff a évolué, c’est en grande partie grâce à Jean Dumont, mais celui-ci a quitté la Pénitentiaire. Néanmoins, ils sont encore en contact. À quoi mènerait un assouplissement du régime carcéral de Jeff ? Peut-être à un retour au point de départ…

Afin de ne pas se tromper de lecture, il est prudent de préciser qu’il ne s’agit pas d’un plaidoyer contre la peine de mort, même si l’auteur utilise un contexte qui suscita en son temps des débats enflammés. Le héros de cette histoire assume ses meurtres, encore qu’il ne les considère pas comme des crimes ordinaires. Il n’affirme pas non plus que son parcours chaotique depuis le début de sa vie eût mérité davantage de clémence. Le sujet premier, c’est ici l’enfermement – avec la solitude que cela cause. L’idée de ne plus sortir de prison, est-ce concevable dans l’esprit d’un détenu tel que lui ? Sachant que le concept de "vie normale" n’a jamais existé dans son cas. Enfant, il fut un sauvageon, et il reste inadapté à toute vie sociale durant ses premières années sous les verrous.

Quand on connaît Christian Blanchard, qui n’est nullement un romancier néophyte, on sait qu’un de ses thèmes de prédilection, c’est la dépendance. Comment un individu, quelles que soient ses failles, accepte-t-il un engrenage forcément négatif ? Des facteurs tels que l’alcool ou les stupéfiants offrent une réponse, largement imparfaite. La résilience de chacun, sa force mentale, devrait pousser à lutter contre ce qui est destructeur. Mais l’âme humaine ne fonctionne pas selon une mécanique précise, une programmation impeccable. Ce portrait magistral d’un prisonnier d’exception vise à fouiller dans les tréfonds de son cerveau, pour y détecter les racines de la noirceur. Le récit évoque également certains faits saillants, dans la société française depuis près de quarante ans.

Un suspense puissant, à découvrir absolument.

Paris, au printemps 1912. Âgé de vingt-cinq ans, Dimitri Ostrov est un Juif d’origine russe. S’il a été élevé chez des aristocrates, il appartenait à un milieu plus modeste. Voilà sept ans, quand il a dû quitter son pays, ce jeune homme cultivé s’est dirigé vers la France. C’est ainsi qu’il rencontra la comtesse Svetlana Slavskaïa, qui a aujourd’hui quarante-trois ans. Dimitri, qu’elle surnomme affectueusement Dimia, est devenu le factotum de cette dame. Bien que les bolcheviks n’aient pas encore pris le pouvoir en Russie, la comtesse a choisi de vivre à Paris pour son univers artistique et ses plaisirs mondains. Veuve, elle est la mère d’Igor, qui a toujours conservé une distance vis-à-vis de Dimitri, alors qu’ils ont le même âge. Marié depuis six ans, Igor est le gendre du riche baron de Lansquenet, dont il usurpe le titre de noblesse pour faire oublier qu’il est Russe. D’où le côté sanguin de son caractère. La chasse et la vie de salon conviennent fort bien à cet oisif.

Svetlana Slavskaïa est une amie du célèbre couturier Paul Poiret. Ce qui suscite un peu de jalousie chez Denise, l’épouse du créateur de mode. Car le couple est moins fusionnel qu’il ne l’affiche. La femme de Paul Poiret s’efforce de paraître aussi aussi "spectaculaire" que lui, sans posséder son aura. Ils organisent dans leur demeure de la rue Saint-Honoré une soirée costumée sur le thème des contes orientaux, réservée à quelques privilégiés. Dont ne fait pas partie Igor, bien que sa mère ait pu le faire inviter. En revanche, Svetlana veut profiter de cet événement pour faire entrer Dimitri dans le "grand monde". Elle commence par lui offrir un appartement, dont il sera seul propriétaire. Et puis, ce n’est plus en tant qu’assistant de la comtesse, mais comme membre du gratin mondain qu’il est invité à la "Mille et deuxième nuit" de Paul Poiret. Néanmoins, Dimitri s’interroge sur la suite.

C’est dans un décor fastueux, et selon une mise en scène chorégraphique, que le couturier accueille Svetlana, Dimitri et les personnes triées sur le volet. Dans l’entourage de Poiret, figurent ses deux séduisantes muses, Manon et Oriane. Parce qu’elle lui rappelle son amour de jeunesse Anastasia, Dimitri tombe immédiatement amoureux de la belle Oriane. Dans la folie de cette nuit exceptionnelle, ils deviennent amants. Mais, au matin, une mauvaise surprise attend Dimitri : il découvre la comtesse assassinée. Elle a été étranglée par le précieux collier, d’une valeur d’un million, cadeau récent d’un de ses admirateurs mystérieux. Le temps de donner l’alerte, le bijou a disparu. Le commissaire Champlain, un monarchiste nationaliste maurassien, et son adjoint Bertholet sont chargés d’élucider ce crime. Non sans tenir compte de la grande notoriété de Paul Poiret, ami des puissants.

Si le créateur de mode est sincèrement triste d’avoir perdu sa plus proche amie, Igor se réjouit secrètement de la mort de sa mère. Il se voit déjà hériter des quinze millions de Svetlana. Tandis que Dimitri tente de poursuivre son idylle avec Oriane, il est convoqué par les enquêteurs. Ayant bénéficié de la générosité de la comtesse, il semble le meilleur des suspects. Peut-être va-t-il devoir se débrouiller pour prouver son innocence. Quant à l’assassin, s’embarquer pour le voyage du Titanic reste la solution pour fuir les problèmes. C’est un quart de siècle plus tard qu’interviendra le dénouement de l’affaire…

Ah, la Belle Époque ! C’est l’ère de l’insouciance et de l’optimisme, puisque l’argent coule à flots. La bourgeoisie d’affaires et l’aristocratie fortunée spéculent sans crainte, cet Âge d’Or étant durable. Les politiciens et les professions libérales, les artistes et les créateurs de mode, font également partie de cette élite profitant du prestige de la France. Sans oublier nos grands ingénieurs qui, de Gustave Eiffel aux constructeurs automobiles, apportent le progrès technique. Ni ce cinématographe qui va révolutionner le monde du spectacle. Tout est formidable, la bonne société exulte de bonheur, l’enthousiasme est partout. Et Paris attire un cosmopolitisme bienvenu, financier autant que mondain.

Se faire une place dans ces cercles, beaucoup en rêvent. Dimitri se contente d’un rôle de second plan, près de sa comtesse russe vénérée. Ce n’est pas de la reconnaissance, mais une honnêteté intellectuelle. Jeune Juif, il n’appartient pas à la noblesse, et le paraître ou le sensationnel ne lui correspondent pas. Malgré tout, par la volonté de Svetlana, Dimitri est propulsé au cœur des sphères les plus enviées. Où règnent quelquefois la jalousie et l’égoïsme, en plus de l’avidité à rapidement s’enrichir.

Quant au contexte général, il est nettement moins stable que l’indiquent les apparences. Après l’affaire Dreyfus, les revanchards n’ont pas dit leur dernier mot. Le banditisme atteint des sommets, la bande à Bonnot et leurs semblables sévissant à leur guise. Enfin, pour ceux qui veulent être un peu réalistes, les rumeurs de guerre sont de plus en plus crédibles, un conflit de grande ampleur s’annonce inévitable. Se réfugier dans la futilité, s’exhiber sans complexe, c’est refuser d’admettre tout cela.

Telle est l’ambiance, festive avec ses facettes plus sombres ou énigmatiques, que restitue Carole Geneix dans ce roman "d’époque". Un suspense fort sympathique.

Nestor Burma admet son erreur : “Je commençai à réaliser que je m’étais embringué dans une histoire qui n’était pas de mon ressort.” Un détective privé s’occupe d’affaires de mœurs, d’enquêtes criminelles, mais pas d’assassinats politiques. D’autant moins quand il s’agit d’embrouillaminis entre les Kurdes et le MIT, les services secrets turcs. Et les Loups Gris, baroudeurs fascistes, y participerait également. Tout ça au sujet d’un mystérieux dossier brûlant, qui a disparu – s’il a jamais existé. L’un des responsables de ce pataquès, c’est le journaliste Niki Java, ami de longue date de Nestor Burma. Le reporter avait sympathisé avec un activiste kurde et sa sœur. Les obsèques de Niki Java au Père Lachaise auraient dû mettre fin au problème.

C’est l’inverse qui s’est produit, vu que Niki Java n’était pas clamsé. Par contre, son ami militant Kurde se trouvait à sa place dans le cercueil. La sœur du défunt ayant une fâcheuse tendance à réclamer publiquement la vérité, il était probable qu’on finisse par la supprimer. C’est là qu’entre dans le jeu une panthère vêtue d’un treillis, une Kurde elle aussi, mais version féministe pure et dure. Ayant rectifié le rôle de chacun, elle offre une piste au détective. Un marchand d’arme qu’on nomme Potemkine traiterait aussi bien avec les Turcs qu’avec les Kurdes, vu que c’est un métier où vendre à des clients importe plus que toute idéologie. La guerrière féministe le connaît mieux qu’elle ne l’avoue dans un premier temps. Nestor Burma ne tarde pas à dénicher l’adresse de Potemkine.

Le détective tombe sur une élégante sexagénaire orientale, qui l’accueille en le menaçant avec un petit flingue. Burma n’a pas le flegme d’un James Bond, mais il ne manque pas de réflexes non plus. Quand un fuyard en profite pour leur fausser compagnie, le détective parvient à le choper. Mais c’est seulement la doublure du fameux Potemkine, pas le vrai. Estimant que l’immeuble en question mérite une exploration plus poussée, Nestor Burma y retourne accompagné de sa sculpturale secrétaire métisse. Et si, derrière cette affaire, il s’agissait d’esclavage sexuel, de prostitution organisée, même si les lieux paraissent aujourd’hui désaffectés ? Le duo intrépide va descendre jusque dans les plus hostiles sous-sols de l’immeuble. Pas rassurant, mais ils y découvriront peut-être des indices.

Bien qu’il soit sorti du tunnel avec une valise, qui va servira de monnaie d’échange contre des infos auprès de son contact à la DGSE, Burma n’est pas au bout de ses peines. Car la virevoltante féministe kurde continue son combat contre le pouvoir turc, visant la tête de l’État. Avec des éléments compromettants en poche, c’est encore mieux. Pour le nettoyage final, Nestor Burma pourra compter sur la commissaire Faroux, patronne de la PJ…

Nestor Burma, détective de choc, patron de l’agence Fiat-Lux, est de retour. Ce n’est plus tout-à-fait le personnage mythique imaginé par Léo Malet, grande figure du polar. Il était évidemment nécessaire de l’actualiser, tout en conservant les caractéristiques du héros d’origine. Par nature, le détective privé est un solitaire, avec son libre arbitre, mais pas insensible au charme féminin, ni absolument désabusé quant à la nature humaine. Il sait faire preuve d’un humour teinté très souvent d’ironie. Si le monde a bien changé depuis l’après-guerre, il n’a pas gagné en simplicité. Les sujets de société, les rapports sociaux, les problèmes de sécurité, autant de thématiques complexes alimentant la criminalité. Un gaillard comme Nestor Burma, quadragénaire sportif, ne craint pas de s’y frotter.

Il est assisté d’une descendante d’Hélène Châtelain, ou au moins d’une homonyme. La belle Kardiatou Châtelain est une métisse franco-sénégalaise âgée de vingt-cinq ans, diplômée et diablement attirante. C’est, bien sûr, sa compétence qui prime, Burma devant refréner ses pulsions. Par ailleurs, le détective emploie Mansour Kébaïli, jeune d’origine Kabyle, originaire de Bondy nord, non pas parce que c’est un traficoteur de banlieue, mais pour ses talents en informatique. Les nouvelles technologies, ça reste quelque peu abstrait dans la pratique de Nestor Burma. Si son aïeul entretenait de bonnes relations avec le policier Florimond Faroux, c’est à une quinquagénaire chevronnée que le détective doit de nos jours s’adresser : la commissaire Stéphanie Faroux. Encore que Burma, libertaire dans l’âme, garde généralement ses distances avec la police.

À partir de 1954, Léo Malet écrivit une série de quinze romans intitulée "Les nouveaux mystères de Paris", où son détective enquêtait à chaque fois dans un arrondissement différent. Sur le même principe, le Burma nouveau commence par le 20e, pour cette aventure racontée par Serguei Dounovetz. Des péripéties multiples sont au rendez-vous dans cette histoire, comme il se doit. Non sans évoquer les ambiguïtés de la Turquie, où la démocratie paraît mal assurée. Bienvenue dans la vie agitée de Nestor Burma !

Peut-être faut-il préciser une nouvelle fois que “Temps Noir” n’est pas un magazine polar, mais une publication de référence destinée à celles et à ceux qui sont intéressés par l’univers des littératures policières, d’hier et d’aujourd’hui. Animée par Franck Lhomeau, cette revue présente de précieux témoignages, documents et illustrations, sur ce genre littéraire et son histoire. Soulignons la belle et riche iconographie accompagnant à chaque fois les textes. Dans ce vingtième numéro, il est largement question des liens entre les romans noirs et le cinéma…

S’il publie quelques romans au début des années 1950 dans la collection Fleuve Noir Spécial-Police (Priez pour elle, Méfiez-vous des blondes, Massacre en dentelles), c’est en tant que scénariste et dialoguiste que Michel Audiard acquiert une notoriété certaine dès cette époque. Il a le sens des répliques qui font mouche (“Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît” — “Le jour où on mettra les cons sur orbite, t'as pas fini de tourner.”), servies par de grands acteurs. Ayant contribué au succès de nombreux films, il symbolise un cinéma populaire qui marqua trois décennies. Mais il subsiste des zones d’ombres dans la vie de Michel Audiard, qui ne souhaitait guère s’exprimer sur ses débuts professionnels.

Né en 1920, s’étant forgé une culture ambitieuse, le jeune homme vivote dans le Paris de la guerre. Sa rencontre avec Robert Courtine lui permet d’entrer à l’hebdomadaire L’Appel, publication collaborationniste dirigée par Pierre Costantini. De juillet 1943 à août 1944, il va écrire, principalement des nouvelles, pour ce journal – dont les Juifs sont la première cible. Les textes de Michel Audiard sont parfois sombres, mais généralement guillerets, souriants. Toutefois, respectant l’idéologie de L’Appel, il n’est pas rare que l’on trouve des allusions directes à une supposée fourberie juive. Dans d’autres articles, en tant que critique, il a parfois la dent dure contre le monde artistique d’alors, mais défend aussi des talents tels les cinéastes Jacques Becker ou Gilles Grangier.

À la Libération, tandis que Robert Courtine est en fuite à Sigmaringen, Audiard est brièvement inquiété car il a été chargé de veiller sur l’appartement de Courtine. Son rôle est minimisé, quelle qu’en soit la raison. Après la guerre, il entre au journal L’Étoile du Soir, où il écrit des articles sur le cinéma. S’il se montre mordant vis-à-vis de certains films ayant plu au public, il défend des chefs d’œuvres comme “Citizen Kane”, “Arsenic et vieilles dentelles” et des films américains issus du roman noir… Franck Lhomeau retrace en détail cette période méconnue de la vie de Michel Audiard.

Après-guerre, deux grandes collections sont lancées en parallèle, qui ont pour but de présenter au public français des auteurs anglais et américains. Face à la Série Noire, sous la direction de Marcel Duhamel, l’éditeur Sven Nielsen a créé les Presses de la Cité, avec sa collection Un Mystère. La rivalité s’installe vite, concernant les traductions et les droits d’auteurs accordés aux écrivains étrangers. Nielsen a deux atouts de poids : il récupère la publication des romans de Simenon avec lequel il est ami ; et il se montre généreux quant aux sommes et pourcentages octroyées aux auteurs traduits. Peter Cheney est alors le plus en vue, tant pour ses polars que pour ses romans d’espionnage. C’est Sven Nielsen qui rafle la mise, au grand dam de Marcel Duhamel. Ce dernier est conscient qu’il y a un auteur à ne pas rater : Raymond Chandler. Les tractations vont bon train, compliquées car les nouvelles de celui-ci intéressent moins la Série Noire… Un épisode éditorial que raconte Cécile Cottenet dans un article documenté.

De la fin des années 1940 à la décennie 1960, le cinéma britannique a produit quelques remarquables films noirs. Certains sont restés très célèbres, y compris pour leur ambiance musicale, d’autres méritent d’être redécouverts. Ce qui est possible grâce aux DVD. L’auteure Cathi Unsworth, dont plusieurs romans ont été publiés chez Rivages, propose sa sélection de titres. Des perles rares, choisies avec pertinence… Dans ce n°20, Pierre Charrel présente un dossier qui permet aux lecteurs de mieux connaître Fabrice Colin, Brian Everson, Claro, François Angelier (à propos de la collection dédiée à Jean Ray), et David Peace évoque Sherlock Holmes à travers un petit texte inédit en français.

La Série Noire et le cinéma, toute une histoire que nous rappelle François Lhomeau. Bon nombre de romans américains publiés dans la collection ont été adaptés au cinéma. Films de gangsters, scènes nocturnes et urbaines, tension et trahison entre les héros, violence et coups de feu, durs-à-cuire et femmes fatales, la légende du "film noir" est déjà sur les écrans quand naît la Série Noire. Durant les premières années, les auteurs français sont rares dans la collection, à l’exception notable de Jean Amila. Difficile de produire des films de truands "à la française". C’est le “Touchez pas au grisbi” d’Albert Simonin qui, se déroulant dans le monde de la pègre, sera le premier à être transposé au cinéma. On y utilise l’argot comme, dans les films américains, le slang. C’est une sorte d’aristocratie du banditisme qui est au centre de l’histoire : “Max-le-Menteur et ses amis déambulent comme des pachas dans les rues de la Capitale, au volant de voitures de luxe…”

Suivront “Du rififi chez les hommes”, “Razzia sur la chnouf”, “Le rouge est mis”, autant de films évoquant les vicissitudes du Milieu. Mais il ne faudrait pas oublier l’atmosphère d’un grand film de l’époque, “Gas-Oil”, d’après le roman de Georges Bayle. L’auteur est un chauffeur routier, qui décrit admirablement son univers. Ce sera fort bien illustré à l’écran par le cinéaste Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Jeanne Moreau. Quant à “Classe tous risques”, roman de José Giovanni s’inspirant du truand Abel Danos, ce rôle offre à Lino Ventura l’occasion de changer de style : “Plus mature, dépouillé de ses allures de brute épaisse et cosmopolite, il entre aisément dans le costume du caïd vieillissant…” Un autre roman de José Giovanni, “Un nommé La Rocca”, sera bientôt adapté au cinéma, histoire sombre et percutante à souhaits.

On ne peut passer à côté du film de Jean-Pierre Melville “Le Doulos”, truffé de références à l’Amérique revendiquées par le cinéaste. Mais l’humour va finalement s’imposer dans ces productions, remplaçant le strict climat de la pègre par des parodies appréciées du grand public. “Le cave se rebiffe” et “Les tontons flingueurs” en sont la meilleure illustration. Un truand semi-retraité et un orfèvre de la gravure de "faux talbins" doublant leurs congénères, la démonstration est plutôt jouissive dans le premier. (“Ça court les rues, les grands cons ! — Mais celui-là c'est un gabarit exceptionnel ! Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon ! Il serait à Sèvres !”). Quant au second, pas une scène qu’on ait oubliée tant ce film regorge de drôlerie. Un dossier qui nous replonge dans une époque où inventivité et audace permirent de créer des films d’anthologie.

Encore un numéro de Temps Noir à ne pas manquer.