En Afrique-du-Sud, Abigail Bukula est une magistrate aussi compétente que séduisante, employée au Ministère de la Justice. Elle est l’épouse de Robert Mokoapi, membre de la direction d’un journal du pays. Le couple vit dans un certain luxe, plus ou moins assumé par Abigail. Le comportement de son mari, doté d’une trop jolie assistante, l’incite à se poser des questions sur de supposées infidélités de Robert. Dans le service d’Abigail, au Ministère, l’heure est à la restructuration. Son collègue Gert Pinaar est sur la sellette, leur groupe d’intervention va évoluer, et Abigail est priée de prendre un congé sabbatique avant d’obtenir un poste aux responsabilités étendues. Venant d’être contactée pour une affaire se déroulant au Zimbabwe, pays voisin, elle pourra s’y consacrer.

L’avocat Krisj Patel est militant de l’Organisation pour la Paix et la Justice au Zimbabwe. Il s’agit d’un groupuscule d’une trentaine de personnes, des opposants au régime de Robert Mugabe. Sept d’entre eux ont récemment disparu, très probablement emprisonnés sur ordre de cet État dictatorial. Parmi ceux-ci, Tony Makumbe, peut-être un cousin d’Abigail Bukula. De santé fragile, il ne supportera pas longtemps une incarcération dans la principale prison d’Harare, où les conditions de vie et d’hygiène sont terribles. Abigail consulte son vieil ami Yudel Gordon, dont l’analyse psychologique et la connaissance du monde pénitentiaire sont pour elle d’utiles atouts. Selon les écrits de Tony, évoquant de ténébreux brouillards, Yudel estime que le jeune homme est quelque peu schizophrène.

Abigail se rend au Zimbabwe. Elle se doute bien que la police du pays en sera bientôt informée. Avec l’avocat Patel, elle rencontre clandestinement plusieurs militants. Dont la virulente Helena Ndoro, qui reste méfiante envers l’avocate sud-africaine. Du courage, ils n’en manquent pas, mais la pression du régime Mugabe est forte. Certains, comme Jonas Chunga, ont préféré intégrer le système pour faire respecter la justice et faire avancer le Zimbabwe. Du moins, c’est ce qu’affirme ce haut-responsable des forces policières. Quand on s’attaque dans la rue à Krisj Patel, il prétend que l’État n’est pas en cause. Étonnant, c’est sûr ! Le coupable supposé qui est rapidement arrêté ne convainc guère Abigail, car il semble ne pas savoir grand-chose sur les faits. Chunga paraît sceptique, lui aussi.

Yudel Gordon et son épouse Rosa rejoignent Abigail à Harare. L’action en justice sollicitée par l’avocate eût été vouée à l’échec, sans l’intervention de Jonas Chunga. Certes, le juge Mujuru est certainement corrompu. Puisqu’il tient à conserver son statut privilégié au sein du régime actuel, sa décision juridique dictée par Chunga est favorable aux opposants. Si Abigail et Yudel visitent la prison d’Harare, pas sûr qu’ils y trouvent les sept disparus, fut-ce à la morgue…

La communauté internationale ne se préoccupe guère du Zimbabwe, petit pays enclavé d’Afrique australe. La maigre aide alimentaire ponctuellement expédiée là-bas parvient-elle aux plus pauvres parmi ces quinze millions d’habitants ? Ici, un exemple nous montre que ça tient du miracle. De multiples ethnies coexistant dans ce pays, la solution choisie pour les fédérer est un régime politique dictatorial. Ça implique une gestion économique catastrophique, alors que les ressources minières (or, diamant, platine) permettraient au Zimbabwe de vivre très correctement. Seule la caste des oligarques en profite, à n’en pas douter. Il ne faut pas bon être un opposant quand l’omniprésence policière ou paramilitaire assurent une tranquillité de façade.

C’est à travers le regard pertinent du sud-africain Wessel Ebersohn que nous approchons les réalités du Zimbabwe. Sa belle héroïne, l’avocate Abigail Bukula, aura fort à faire dans ce "panier de crabes", alors qu’elle a par ailleurs des soucis conjugaux. Elle est soutenue par Yudel Gordon, dont l’aïeul Juif allemand a fui jadis le nazisme. La fonction de celui-ci n’est pas très précise, mais son épouse et lui forment un couple "de bon conseil". Sur place, à Harare, Abigail est confrontée à un dilemme : le charismatique Jonas Chunga semble honnête, mais qu’en est-il réellement de sa sincérité ? Il honnit le meurtre, mais il a tué par le passé. Bien qu’il aide l’avocate, ça reste un personnage complexe, incertain. Une intrigue parfaitement maîtrisée et un contexte mal connu, clairement présenté, voilà qui nous offre un roman riche.

Désormais, ce Jurassien est chef de la petite brigade de gendarmerie à Clairvaux-les-Lacs, assisté par Caro et Serge. Le petit groupe manque cruellement de moyens, se cantonnant à des missions de moindre importance. Mais pour le sous-officier, l’essentiel était de rester dans sa région natale. À l’âge de sept ans, il fut "initié" à l’esprit de la forêt, à son silence. Depuis cette époque, il se montra plutôt distant envers le monde extérieur, circonspect quant au tumulte agitant à présent la société. Par exemple, l’émission de télé racoleuse qui fascine en ce moment les Français, c’est exaspérant pour quelqu’un comme lui. Rien que du spectacle, éloigné des réalités du quotidien. Même les plus mystérieux des meurtres ne captivent plus une population indifférente à ce qui est moins médiatisé.

Pourtant, c’est bien l’œuvre d’un tueur en série, ces massacres auxquels sont confrontés le gendarme jurassien et sa modeste équipe. D’abord, du côté de Saint-Claude, il y eut la famille Sarella, trois victimes. Une affaire à laquelle s’intéressa aussi le journaliste local Thomas Servano, flairant un cas sortant de l’ordinaire. Ce ne sont ni d’éventuels témoins, ni les "autorités compétentes" qui vinrent en aide à cette brigade peu préparée au crime de cette espèce. Le monstre criminel a récidivé en assassinant le famille Fioretti, habitant aussi une maison isolée. Deux carnages visant des gens sans histoire. Quand il recense les dossiers des grands criminels de l’Histoire, hommes et femmes, il s’aperçoit que beaucoup d’entre eux étaient, comme leurs victimes, des personnes plutôt banales en apparence.

Les enquêteurs se demandent si, pour gagner la confiance des victimes, le tueur ne les a pas rassurés en portant un uniforme ? Le troisième massacre se passe vers Mâcon. Abattus avec un fusil, les Lamosse vivaient dans un lotissement, donc pas à l’écart. Sans doute s’agissait-il d’une famille plus instable que les précédentes. Jouant les ados rebelles, la fille Lamosse fréquenta des petits voyous des environs. Il est probable que ces marginaux soient mêlés à des trafics de drogue, ce qui ne signifie nullement que la jeune fille ait été impliquée. L’interpellation de ces frères délinquants et de leur oncle complice vire à la fusillade entre eux et les gendarmes. Non sans causer des victimes. Servano, le journaliste, va lui aussi subir les conséquences de série de meurtres. Le Jurassien finit par découvrir le véritable point commun existant entre ces crimes…

Bien que mal connu, Patrick Eris est un auteur déjà chevronné, capable d’allier la forme, le fond, et l’écriture. Ce roman adopte la forme du scénario à suspense, avec une enquête d’autant moins rectiligne que les gendarmes sont peu aguerris face à ces affaires. Non pas qu’ils soient ignorants des sujets sur les tueurs en série. Mais on ne va pas déplacer le gratin des experts scientifiques citadins jusqu’en pleine Plouquie pour quelques familles exécutées chez elles. Les investigations s’avèrent sinueuses, voire chaotiques. Même si notre héros anonyme n’en voit pas vite le bout, il progresse – et le lecteur avec lui.

À notre époque, et pire encore dans le proche avenir présenté par l’auteur, les médias décident de ce dont il faut parler. On délaisse les faits locaux, l’info sur la vraie vie de la majorité des Français. Ici est abordé le fond de l’histoire, son contexte social. Hypnotisés par des shows, conditionnés par de prétendus spécialistes, entraînés par une démagogie qui sépare de plus en plus les citoyens, le plus sale égoïsme règne en maître. Des crimes dans la cambrousse ? Ça ne retient plus guère l’attention générale. Une émeute ressemble davantage au cinéma, c’est plus excitant. Les crimes en Ploukistan, qui s’en soucie ?

C’est ainsi que le gendarme jurassien cultive logiquement sa misanthropie, se réfugiant dans ses forêts montagneuses quand il n’écoute pas les "Variations Goldberg" de Bach. Un comportement qu’on n’est pas loin d'adopter parfois, quand on observe le monde actuel. Pour faire partager ces états d’âme, ça passe par une écriture exprimant l’intériorité, le "ressenti", sans négliger la fluidité du récit. Jouant autant sur le mystère, l’aspect sociétal, et l’esprit du personnage central, le style harmonieux de Patrick Eris est fort séduisant. Un polar de très belle qualité, qui mérite évidemment un Coup de cœur.

Augustin Merle est commissaire de police en Bourgogne dans les années 1970. Ce jour-là, il y a un noyé au port de la Jonction, sur la commune d’Aubigny-sur-Loire, entre Nevers et Digoin. Il est bientôt clair qu’il s’agit d’un meurtre. La victime est un clochard local, Clovis Gobillard dit Pompon. Outre une péniche habituée du port, il n’y a que quatre bateaux à quai : deux couples d’Anglais, un Belge, deux jeunes mariés et Chazal, un anar traficoteur. Clovis affirmait qu’il serait prochainement à l’abri des dettes. Merle rend visite à la famille Godard, de proches amis du défunt. Leur fils Frédo adorait Clovis, ce qui peut expliquer son trouble. La caravane où vivait le clochard est en désordre, n’offrant guère d’indices. Chazal n’est sûrement pas l’assassin, mais il a été témoin de l’altercation fatale. Clovis exerçait-il un chantage sur quelqu’un ? Alors que la caravane de la victime est incendiée, Frédo s’est réfugié dans une cabane proche du fleuve, peut-être pas une si bonne idée…

Élu local et ami du préfet de Nevers, le comte Antoine de Saint-Bris a reçu des lettres de menaces. Le commissaire Merle s’installe à l’auberge de Tourcy-l’Étang, avant d’aller au château – qui fait aussi centre équestre, sous la houlette de la comtesse. M.de Saint-Bris pense que ces courriers relèvent d’une mauvaise plaisanterie. D’ailleurs, c’est plutôt sa riche épouse qui compte des ennemis dans les environs. Dont la famille Fleury, des voisins éleveurs avec lesquels elle est en conflit. Merle rencontre la sœur de la comtesse, qui vit aussi au château. Quand le comte reçoit une nouvelle lettre menaçante, on est sûr que le danger se rapproche. Malgré un sévère surveillance policière, l’assassin ne va pas tarder à faire une victime, empoisonnée. L’autopsie confirme qu’il n’y a pas d’erreur : la personne visée n’était donc pas le comte, désigné depuis peu seul héritier de son épouse…

Vers la fin des années 1970, des éboueurs de Nevers découvrent le cadavre d’une femme dans une poubelle. Près d’elle, une boîte à musique joue une berceuse de Brahms. Gisèle Carpentier, une rousse de trente-deux ans, a été étranglée avec un ceinturon. Une piste mène tout droit à Marcel Pradier (dit Riton), un gigolo quinquagénaire. Il n’a pas le profil de l’assassin, que le journal d’ici a surnommé Lullaby. Préventivement, la police sillonne la ville afin d’empêcher un autre meurtre. Néanmoins, le tueur récidive, déguisé en employé SNCF. La victime Nelly Morand était coiffeuse, ex-collègue de Florence Taupin, compagne de Marcel Pradier. Le commissaire Merle consulte le psy qui soigne son épouse, afin de saisir les motivations du criminel. Ce dernier téléphone au journal local, annonçant son prochain crime avant de passer à l’acte, s’attaquant bientôt à une autre victime rousse…

Le commissaire Merle rejoint l’inspecteur Louchet à La Chappelle-Saint-Paul. Représentant en vins, le quinquagénaire Vincent Céleste y logeait depuis huit ans, à l’Hôtel du Cheval-Rouge, tenu par Mme Cuvelier. Merle s’imprègne de l’ambiance du village chez Justin. Il écoute les racontars locaux, sur le concours de dictée annuelle ou les fiançailles du fils du maire avec la jeune Lola, fille du maire de la commune voisine. En réalité, Vincent Céleste n’exerçait plus son métier depuis deux ans, mais ne il semblait pas manquer d’argent. On murmure qu’il était amoureux de la fameuse Lola. Il est vrai que la grisâtre épouse de la victime, qui habite du côté d’Auxerre, pouvait l’inciter à rester loin de chez lui. L’ancien employeur de Vincent Céleste a sûrement des réponses à apporter au commissaire…

Ce sont quatre enquêtes du commissaire Merle, qui nous sont racontées, dans autant de décors différents du Nivernais. Situant ses intrigues dans la décennie 1970-80, l’auteur s’inscrit dans la belle tradition du roman policier d’enquête. Encore qu’Augustin Merle ne soit pas absolument un clone de Jules Maigret. Son épouse Muguette est hospitalisée à La Charité-sur-Loire, pour des problèmes psychologiques. Autour de Merle, s’est créé un petit univers avec des personnages récurrents : ses adjoints Lamoise, Marchand, Barkowski, et le jeune Verdier ; le divisionnaire Bertrand et le juge Mornay ; le journaliste Rougeade et le légiste Caron, ainsi que le Professeur Conrad. Bien sûr, la sagacité du commissaire lui permet de ne pas s’égarer sur des pistes erronées, et d’identifier les coupables.

Si près et si loin de nous, ces années-là ne furent pas plus idéales que d’autres. Il fallait trouver un téléphone dans un bistrot pour communiquer, comme Merle on y consommait du Viandox, et circuler (en voiture ou en train) n’était pas toujours une sinécure. À cette époque, on ne basait pas tout sur la notion de vitesse, d’immédiateté. C’est ce rythme-là, en un temps où il était peut-être plus facile de masquer certains secrets, que l’on retrouve dans ce genre de romans. Çà et là quelques anachronismes apparaissent, que l’on suppose volontaires car cela autorise des sourires. Il est fort sympathique, ce commissaire Merle : c’est donc avec un très grand plaisir que l’on suit ses enquêtes dans la région de Nevers.

Perth est la capitale de l’État d’Australie-Occidentale, une métropole isolée au sud-ouest du pays. Cette ville sert de base à ceux qui travaillent dans "l’outback", le désert australien. C’est au milieu de nulle part que se sont développées des mines, reliées à Perth par avion. Les conditions y sont dures, surtout en été, mais les ouvriers y sont très bien payés. Dans ces exploitations minières, les règlements sont stricts. Pas question de consommer de la drogue, en particulier. Ce qui n’empêche nullement de fréquentes bagarres, les salariés se rattrapant en abusant de l’alcool. Ross est depuis quelques temps intendant à la mine de Gujura, quand un des ouvriers est trouvé mort au petit matin, près de son gros camion.

Originaire d’Angleterre, Melville Barnes était arrivé en Australie deux ans plus tôt. Quand deux policiers de Port Hedland débarquent à Gujura, leur opinion est vite faite : qu’il ait été ivre ou drogué, c’est probablement à cause d’une bagarre qu’est décédé Barnes. Une mort accidentelle, tout simplement. Ross ne croit guère en cette version. Il contacte son ami Anthony Argos, journaliste à Perth. D’origine grecque, ce gay de quarante ans publie régulièrement des articles ayant trait à la drogue. C’est la crystal meth qui, depuis que la ville connaît la prospérité, inonde l’agglomération de Perth. On en fabrique artisanalement dans des labos clandestins, même dans les quartiers cossus. Au risque que se produise parfois une explosion, ce qu’Argos a relaté dans certaines de ses chroniques.

Un assassin parmi les mineurs de Gujura ? C’est possible. Le journaliste se rend sur cette exploitation, à l’initiative de Ross. Il interroge quelques-uns des ouvriers. Willy Town était un ami de Melville Barnes. Il serait bon qu’il témoigne, dans une ambiance plus sereine. Les dirigeants de la société Metallor Corp. n’apprécient pas qu’Argos vienne fouiner à la mine. En réalité, le journaliste a reconnu la victime sur photo. Dans les clubs de Perth, il s’agissait d’un dealer de crystal meth qui se faisait appeler Jim Vox. Sa "compagne" Yuko Burma est une prostituée asiatique. Elle n’avouera assurément rien concernant Barnes, ou Jim Vox. Quant à Willy, il n’est bientôt plus en mesure de témoigner, non plus.

Parmi les caïds des réseaux diffusant la drogue, il y avait le nommé Scaturo. Celui-ci a disparu quelques moins plus tôt. Grâce à son contact chez les flics, le policier Kerry John, le journaliste apprend qu’on a retrouvé la trace de Scaturo sur une île des environs. La vidéo-surveillance de son immeuble confirme ses liens directs avec le milieu de la drogue, avec entre autres Melville Barnes-Jim Vox. Pour Argos, il faudrait se méfier des bikers, qui sont souvent mêlés au trafic de crystal meth. Quant à la voyante Alicia, il se peut qu’elle lui offre une vague piste. Oui, il y a bien une mystérieuse femme derrière certains de ces meurtres. C’est même une spécialiste des explosifs…

Depuis près de quinze ans, tous les romans d’Hervé Claude ont pour décor l’Australie. Un pays que ce journaliste de métier connaît fort bien. Cette fois encore, des personnages gays sont au cœur de l’intrigue. De même que les juteux trafics autour de cette drogue de synthèse qu’est la crystal meth. Dans un de ses articles, le héros-journaliste décrit le cas d’un junkie en plein délire abattu par la police. Dans d’autres, il relate certains faits divers ayant un rapport avec cette drogue destructrice.

Mais ce sont surtout les mines et l’évolution de Perth qui sont au centre de l’histoire. Longtemps, la métropole resta éloignée du reste du pays : “C’était donc tout cela qui avait transformé Perth. Les centaines de mines qui essaiment partout dans ce désert vide, dans ce trou noir, ont bouleversé la capitale de l’Australie de l’Ouest. D’une ville tranquille, elle est devenue hystérique, florissante, arrogante, violente… et bien d’autres choses encore.” Quand l’argent coule à flot continu, c’est bon pour l’Économie. Y compris pour celle qui fonctionne en parallèle. Et c’est ainsi que se propage une insécurité criminelle. C’est dans cette ambiance que nous plonge ce très bon roman noir d’Hervé Claude.