Journaliste à Ouest-France, Jean-Noël Levavasseur a dirigé plusieurs recueils de nouvelles autour de la musique (The Clash London calling, The Doors, Ramones, Bérurier Noir, les Cramps). Le principe consiste à s'inspirer d'un des titres de ces groupes très rocks, afin d'imaginer une histoire courte. Sans qu'il soit indispensable de se référer à la chanson telle qu'elle existe. Chacune des nouvelles (grunges et noires) est illustrée par Jean-Christophe Chauzy, un dessinateur de très belle réputation.

Cette fois, sont réunis treize auteurs : Ingrid Astier, Marion Chemin, Stéphane Le Carre, Jean-Noël Levavasseur, Jean-Luc Manet, Caroline Sers, Frédéric Prilleux, Marie Vindy, Olivier Martinelli, Cyrille Martinez, Mathias Moreau, Guillaume de Prat, Nicolas Rouillé. Des notices biographiques permettent de situer chacun d'eux. Ils utilisent les titres de l'album “Nevermind” de Kurt Cobain (1967-1994) et de Nirvana. Une chronologie, succincte mais précise, permet de survoler le parcours de ce groupe, ainsi que la discographie qui suivit le décès prématuré de son leader. Un recueil de nouvelles rock'n'roll à ne pas manquer.

Coup d'œil sur quelques-unes des nouvelles de ce recueil.

Caroline Sers : "Smells like teen spirit". Cobin est un vieillard qui se la joue rebelle. Pour un vieux gâteux déconnecté du présent dans cette maison de retraite, c'est un moyen d'être encore un peu vivant. Les visites de sa fille et de son petit-fils Cédric, indifférent avec sa musique dans les oreilles, c'est surtout du temps perdu. Autant que de repenser à son propre passé trop lisse...

Marie Vindy : "Come as you are". La journaliste Jessy a suivi la tournée de Kurt et de son grouple pour un reportage, plus d'un an auparavant. Depuis, sous prétexte de se sevrer de la drogue, Kurt s'est isolé dans un bâtiment en pleine cambrousse. Pas sûr qu'il ait cessé de se shooter. La mission de Jessy, l'inciter à reprendre les concerts, semble vouée à l'échec. Un miracle reste possible, peu importe qui le convaincra...

Ingrid Astier : "Breed". À la Bibliothèque François-Mitterrand, il prépare un article sur l'alpinisme, relisant la vie de Lionel Terray. Une jeune fille vêtue d'une robe de lainage rouge lui dénudant le dos distrait son attention, autant qu'une chanson de Nirvana. Avoir le coup de foudre pour un bel edelweiss est aussi hasardeux, dangereux, que d'affronter la haute montagne, ce qui le rend méfiant...

Frédéric Prilleux : "Polly". Un trio de baltrigues a kidnappé une adolescente. Joli coup, car cette Polly est la récente gagnante française du Grand prix de l'Eurovision. Sa chanson “Les petits pois sont rouges” marque politiquement les esprits, et déplaît dans son école. La famille tarde à s'exprimer sur les chaînes infos, afin de donner le feu vert pour la rançon. Richard, Louis et Henri vont-ils rester avec leur otage sur les bras ?...

Jean-Noël Levavasseur : "On a plain". C'est un coin paumé de l'Amérique rurale. Ce loser est témoin d'une altercation dans une station service, entre la blonde Courtney et un type à l'air sélect. La fille va filer avec le véhicule du témoin, mais il réussit à réagir assez vite. Le couple improbable poursuit sa route sans destination affichée. Jusqu'à un motel, pour une nuit très sexe. Sans doute devrait-il se méfier davantage de l'intrépide Courtney...

Jean-Luc Manet : "Endless, Nameless". C'est un rottweiler âgé de douze ans. Avec sa mère, ils furent jadis abandonnés par leurs maîtres. Il se retrouva bientôt seul. Au hasard d'une rencontre, il fut adopté par le marginal Kurt. Celui-ci le baptisa Connard. Une vie sans confort, entre les squats et les excès de Kurt. Étape à la SPA, avant de devenir chien de garde. Lui qui ne veut que protéger les autres, il risque d'être victime d'une méprise...

Avec également des textes de Marion Chemin, Stéphane Le Carre, Olivier Martinelli, Cyrille Martinez, Mathias Moreau, Guillaume de Prat, et Nicolas Rouillé. Par ailleurs, Jean-Noël Levavasseur est l'auteur de “Irish confit”, une des aventures de la série Léo Tanguy.

Âgé de la mi-trentaine, Hughes est clerc de notaire à Nantes. Ex-joueur de rugby, il est marié à Nathalie, qui se montre de plus en plus distante envers lui. Hughes a dû traverser une partie de la France pour contacter un client, Pascal Martin. Cet ancien militaire habite une ferme dans un village, avec sa femme et la fille de celle-ci, Morgane. L'orage gronde et la pluie tombe dru, quand Hughes s'égare dans la contrée où il a rendez-vous. Pire, la voiture de l'étude notariale tombe en panne au milieu de nulle part. Hughes est secouru par Sébastien Girard, agriculteur de vingt-deux ans des environs. Il vit avec sa mère, la blonde Virginie, et son vieil oncle Hippolyte Girard, retraité de l'armée. Dans cette famille règne un laconisme ambiant, bien qu'ils l'invitent à passer la nuit chez eux. Réparer la voiture risque d'être un peu long, mais Hughes compte bien rentrer entre-temps à Nantes pour le week-end. Le contretemps ne semble pas gêner Nathalie.

Le lendemain vendredi, passant au bistrot local avec Sébastien, Hughes note qu'existe une rivalité plutôt vive entre les Martin et les Girard. On n'est pas loin de se menacer. Conduit par Virginie, le clerc de notaire se rend chez Pascal Martin afin de régler l'affaire d'héritage le concernant. Avant qu'il ne prenne son train du retour, Sébastien propose à Hughes de participer à une battue aux sangliers. Il n'est pas armé, mais participe volontiers avec les chasseurs locaux.

Flambeau, le chien de Sébastien, est abattu en marge de la chasse. Au vu des menaces proférées le matin, on soupçonne Pascal Martin ou un de ses proches. Le groupe va interroger l'intéressé. Le fils Martin a un alibi, et leur ami Fargeaud nie être concerné. L'incident a retardé Hughes qui, décalant son départ, passe une nouvelle nuit à la ferme des Girard. Hippolyte lui raconte les ragots sur quelques femmes du village. Il est vrai que la croustillante boulangère Mélanie se laisse facilement séduire.

Rôdant dans la nuit à le recherche de Sébastien, Hippolyte et Hughes s'aperçoivent qu'il a eu un rendez-vous amoureux avec Morgane Martin. Ce qui contrarie sévèrement le vieil oncle, note Hughes. À cause des rivalités familiales, sans doute. Finalement, le clerc va rentrer à Nantes par le train. Pour comprendre bien vite que la rupture entre Nathalie et lui est inévitable. Puisqu'il doit retourner chercher la voiture réparée, Hughes en profite pour louer un gîte près du village afin de s'offrir quelques jours de repos. La tension n'a pas vraiment faibli entre Sébastien et Hippolyte. C'est surtout avec Virginie qu'Hughes espère renouer, tout en s'intéressant également à l'énigmatique Morgane Martin...

On nous a beaucoup vanté le “polar urbain”, la jungle des villes propice à la corruption et au crime. Les secteurs plus campagnards ne sont pas à l'abri des drames et des meurtres, non plus. Malgré l'urbanisation tous azimut, l'essentiel de la population française habite dans des communes de taille moyenne, ne l'oublions pas. Quand les écrivains américains décrivent la ruralité de leur pays dans toute sa noirceur, on applaudit souvent. Il serait injuste que les romanciers français traitant des mêmes thèmes ne soient pas autant mis en valeur. Des personnages forts, des “secrets de famille” et des situations conflictuelles, nos auteurs sont généralement assez doués pour les mettre en scène avec crédibilité. Ce roman noir de Pierric Guittaut en apporte la démonstration, une fois encore.

Lorsque l'on présente une communauté villageoise, le moins aisé est de faire en sorte que chacun soit identifiable, du moins parmi les principaux protagonistes. Sur ce point aussi, l'auteur s'en tire bien. Il aurait pu esquisser une France profonde intemporelle, mais c'est un décor plus actuel dont il se sert, à juste titre. Aujourd'hui, les chasseurs font aussi souvent des battues aux nuisibles (renards, sangliers) que de la chasse proprement dite. Et, pour peu que vous débarquiez dans une telle commune, on vous traitera vite de “Parisien” si vous contrariez le rythme des habitants. Perric Guittaut détaille avec soin les réalités rurales, qui participe à l'intrigue criminelle, et sait faire monter la tension. Un très bel exemple du roman noir français de notre époque.

Au lycée de Sutton Grove, il existe un groupe de pom-pom girls qui accompagnent les matchs de leur équipe. À la tête de ces cheerleaders de seize à dix-sept ans, c'est Beth Cassidy qui fait figure de capitaine. Adelaide Hanlon, dite Addy, est l'amie de toujours et la lieutenante de Beth. Les deux filles se chamaillent parfois vivement, mais restent unies. Une nouvelle coach arrive cette année pour les entraîner.

Mariée au très travailleur Matt French, mère de la petite Caitlin âgée de quatre ans, Colette French impose une discipline de fer aux adolescentes dès la première semaine. Beth est destituée de son honorifique titre de capitaine, rôle estimé inutile par la coach. Addy connaît assez son amie pour vite réaliser quelle situation conflictuelle ça va créer. Rectifier l'hygiène de vie des filles, leur faire pratiquer du sport intensif, c'est pourtant la clé pour réussir leurs spectacles.

Fascinée par la coach, Addy passe quelques soirées chez elle, d'abord avec le groupe puis en duo. En effet, son mari Matt est assez peu présent dans la vie de Colette French. Beth a remarqué la vénération que la coach inspire aux filles, en particulier à Addy. N'étant plus capitaine, elle trouve des prétextes pour délaisser l'entraînement. Au contraire des autres, qui préparent leurs figures pour approcher de la perfection.

Le beau sergent Will est le recruteur de l'armée en poste au lycée. Sans doute Beth a-t-elle compris qu'il est l'amant de la coach. Car elle s'arrange pour qu'Addy et elle surprennent leurs ébats sexuels. Beth prétend garder le silence sur cette histoire. Pourtant, Addy la sait trop vicelarde pour que son amie reste sans se venger. Quand le couple lui explique les motifs de leur relation sincère, Addy ne voit aucune raison de trahir le sergent Will et la coach.

La coach ne pouvant pas s'en faire une ennemie plus longtemps, Beth récupère son titre de capitaine. Manière aussi de la replacer dans le groupe, alors que plusieurs incidents ont mis des filles blessées sur la touche. La coach semble tendue ces derniers jours, pas seulement à cause de l'entraînement. Une nuit, elle téléphone à Addy, ne cachant pas son désarroi. Will vient de se suicider dans son appartement. Elles ne doivent être mêlées sous aucun prétexte à cette mort brutale. Enquête de routine pour la police, enquête militaire d'autre part. Pour le caporal Prine, adjoint du sergent Will, il vaut mieux ne pas trop en dire sur ce qu'il sait. Interrogée à l'improviste, Addy confirme l'alibi de la coach. Bien que redevenue Top Girl, voltigeuse, Beth continue à semer le doute dans la tête d'Addy. La sérénité ne règne guère, alors qu'approche la grande finale...

Une intrigue autour d'un groupe de cheerleaders, voilà qui pourrait laisser perplexe. Il faut répéter qu'il s'agit de lycéennes mineures, pas du niveau des pom-pom girls universitaires ou des cheerleaders adultes pros du show. Si elles sont sportives et volontaires, ce sont des jeunes filles de leur âge, autour de dix-sept ans. N'ayant pas la maturité des femmes, elles restent influençables.

“Elles se cherchent” d'autant plus qu'elle n'ont pas vraiment de modèle familial. Parents inexistants, amies vachardes, téléphone portable greffé dans leur main, plus allumeuses que séductrices, ces ados ont besoin d'icônes. Ce qui suppose aussi des rivalités, quand deux personnes charismatiques sont en présence. C'est ainsi qu'Addy, qui pense toujours avoir besoin d'un chef, va osciller entre son amitié pour Beth et son respect teinté d'amour pour la nouvelle coach. Deux caractères forts.

Megan Abbott aurait donc pu choisir n'importe quel type de groupe pour illustrer l'esprit conflictuel qui y règne souvent. Chez les cheerleaders, on est déjà dans une compétition, ce qui exacerbe les sentiments. Le comportement des ados actuelles est décrit avec une belle justesse. Qu'elles soient Américaines ou Françaises, on retrouve des attitudes très comparables. Entre filles, les affrontements brutaux sont rares, c'est plutôt la sournoiserie qui guide leur mesquinerie. C'est ainsi que le doute plane, autant sur la mort du sergent Will, que sur la responsabilité de chacun(e).

Megan Abbott appartient au cercle fermé des meilleures romancières de notre époque. Comme elle l'a démontré dans ses précédents livres, c'est avec une remarquable maîtrise qu'elle construit et dirige cet excitant suspense psychologique. Une fois de plus, traitant cette fois du thème du groupe, elle fait mouche.

Agent de la CIA, Walter Withers a été très efficace tant qu'il agissait en Suède. Sa bonne éducation et sa prestance naturelle sont d'excellents atouts. Beaucoup d'espion russes ont ainsi été mis hors course grâce à son habileté. En cette année 1958, Walter a senti le besoin de retrouver sa ville d'origine, New York. D'autant que sa compagne, la chanteuse de jazz Anne Blanchard, va s'y produire durant une certaine période. Malgré l'insistance de son chef, le Vieux Malin, Walter a démissionné. Il est maintenant employé dans une grosse agence de détectives, Forbes et fils, basée au Rockfeller Center. Ses fonctions s'avèrent en grande partie administratives, ce qui ne le rebute pas. Il y a quand même des enquêtes de terrain. Comme le cas de Michael Howard, possible suspect d'espionnage industriel. Une filature offre à Walter de premiers indices sur cet homme, qui a une seconde adresse.

Forbes-fils confie à Walter une mission délicate, la protection d'une personnalité. À la veille de Noël, le sénateur Joe Keneally et son épouse Madeleine donnent une soirée au Plaza. Jimmy, le frère de Joe, veille à l'organisation de la fête. Walter va être chargé de protéger la belle Madeleine Keneally, une intellectuelle moins fortunée que son ambitieux mari. Si le poète Sean McGuire, inspirateur de la Beat Generation, cause un incident mineur, l'affaire est vite réglée par Walter. Plus tard, Madeleine lui avouera avoir eu jadis une liaison avec le turbulent Sean McGuire. La starlette danoise Marta Marlund est l'amante actuelle de Joe Kenneally. Jimmy Keanelly demande à Walter de réserver une chambre à son propre nom au Plaza. Plus sûrement pour abriter les relations sexuelles du sénateur avec Marta, que pour une réunion politique de Joe Keneally. Walter n'est pas dupe, mais accepte.

Du club de jazz Le Cellar à la boite homo Good Night, la nuit de Noël est courte pour Anne et Walter. S'il ne lâche pas l'affaire Howard, le détective ne tarde pas à sympathiser avec Sean McGuire. Walter se pose quelques questions au sujet d'Anne et de son amie Alicia, tenant peut-être une place trop intime dans la vie de sa compagne. On le réclame pour une deuxième soirée auprès du trio Joe et Madeleine Keneally, avec Marta Marklund. Si le sénateur accorde une dernière chaude nuit à l'actrice, Walter doit la prévenir que c'est la fin de leur liaison. Un inspecteur juif de la police new-yorkaise, Sam Zaif, se présente dès le lendemain pour interroger Walter. Marta Marlund s'est suicidée aux barbituriques dans la chambre louée par le détective. Arthur va essayer de ne pas s'engluer dans un “piège à miel” impliquant le couple Keneally, des agents du FBI au service de J.Egard Hoover, et des espions russes. Il doit limiter les dégâts, pour Anne et Sean McGuire en particulier...

Il est prudent de préciser qu'il ne s'agit pas d'un roman au rythme trépidant. Certes, il y a de l'action et un grand nombre de péripéties. Néanmoins, le tempo reste plus flegmatique qu'endiablé. Car cette histoire, se déroulant sur la dernière semaine de l'année 1958, est placée sous le signe du jazz. D'ailleurs, outre les scènes ayant pour décor des clubs ayant eu leur heure de gloire, les titres des chapitres sont ceux de morceaux assez connus. Le but est bien de se laisser envoûter par cette ambiance jazz de la grande époque. De Cole Porter à Thelonius Monk, en passant par George Gershwin et quelques autres, l'hommage aux géants du jazz est très présent. Un roman mélodique, en somme.

Si Walter Withers assure le rôle du héros, New York est en quelque sorte le “personnage principal” de cette histoire. Éloge de cette ville qui ne dormait jamais, de Broadway et de ses quartiers animés, où l'artistique avait alors toute sa place. Toutefois, l'auteur souligne la mutation s'opérant à la veille des années 1960 : “Les clients qui, il n'y avait pas si longtemps encore, habitaient en ville et y faisaient un saut [dans les clubs] pour boire un verre, écouter deux trois chansons et partager quelques rires, vivaient désormais ‘en banlieue′.” Ici, on est encore dans le New York mythique. Où l'on croise, à travers le poète Sean McGuire, un mélange beat generation de Ginsberg, Kerouac et Burroughs.

Le côté politique est transparent, incarné par la famille Keneally (Kennedy), dans laquelle nous avons le prince et futur roi Joe (JFK), l'intelligente Madeleine (Jacqueline), le vicieux manipulateur Jimmy (Bobby), sans oublier l'ombre machiavélique de J.Edgar Hoover, le type le plus haïssable de son temps. Notons enfin un clin d'œil enjoué à Mickey Spillane, un des romanciers les plus populaires d'alors. Évidemment, c'est tout ce contexte, cette reconstitution de l'époque (y compris avec des détails ignorés des Européens), qui donne un charme délicieux à ce beau roman noir aux allures rétro.