Franck Bouysse : "Grossir le ciel" (Le Livre de poche, 2016)

Les Cévennes ne se résument pas à des sites accueillant le tourisme. Vers les sommets de Lozère, on trouve encore certains villages et hameaux où la population n'a guère d'estime pour la modernité. Les émissaires du Crédit des Agriculteurs sont bien vite renvoyés à leurs banques citadines. Certes, il y a des gens qui s'enrichissent. Tel l'exploitant agricole Jean Paradis qui rachète toutes les terres du coin, ou le maire du Pont-de-Montvert avec sa scierie. À l'inverse, le hameau isolé Les Doges abrite les fermes de deux ours, des solitaires bien heureux que le monde ne s'occupe pas d'eux.

Quinquagénaire célibataire, le paysan Gustave Targot (dit Gus) vit dans la ferme héritée de sa famille, avec son chien Mars. Dix-sept vaches Aubrac et huit veaux, c'est bien assez de travail pour lui, sans compter l'entretien de ses terres. Son voisin, c'est le veuf Abel Dupuy, septuagénaire. Tous deux sont un peu chasseurs. Ils ne se fréquentent pas tant, juste pour échanger des outils agricoles, parfois boire un verre ensemble. Leurs familles ont été longtemps en bisbille pour des motifs oubliés. La méchanceté des parents de Gus, père buveur et mère agressive, était notoire. Seule la grand-mère lui apporta, jadis, un peu d'affection.

Ce mois de janvier est particulièrement rude. Ce jour-là, il entend cris et coups de feu du côté de chez Abel. Il y a des traces de sang dans la neige. S'il est intrigué, ce n'est pas son voisin qui lui fera des confidences. Tracassé, Gus surveille quelque peu Abel, au risque de laisser des signes de son passage dans la neige. Après tout, il se peut que par accident, Abel ait tué son chien, comme il le dit. Ça pourrait raviver les tensions entre eux, ce petit mystère. Ayant chopé la crève, Gus n'a pas besoin de telles complications. Gus n'ait jamais été pratiquant. Quand un Évangéliste se présente dans sa ferme, même si ce “suceur de Bible” n'est pas antipathique, Gus le reçoit avec son habituelle rudesse…

Un monde en voie d'extinction, sûrement. Néanmoins, notre ruralité vaut bien celle d'ailleurs. “Ici, les lignées [familiales], elles s'éteignent toutes les unes après les autres, comme des bougies qui n'ont plus de cire à brûler. C'est ça le truc, la mèche, c'est rien du tout s'il n'y a plus de cire autour, une sorte de pâte humaine. Si bien que l'obscurité gagne un peu plus de terrain chaque jour ; et personne n'est assez puissant pour contrecarrer le projet de la nuit.” Paysages enneigés et ombreux, conservant une étincelle de vie, fut-ce à l'ancienne. Dans la tradition des taiseux où même les silences ont un sens. Gestes ancestraux et ambiance au ralenti, voilà ce que décrit admirablement Franck Bouysse. Pas moins violent qu'ailleurs, juste d'une autre nature, le crime a aussi sa place dans ces petits univers-là. Belle intrigue pour un roman fort bien écrit, un suspense à découvrir. (Disponible le 6 janvier 2016)

James M.Cain : "Bloody cocktail" (Folio policier, 2016)

Âgée de vingt-et-un ans, Joan vit à Hyattsville, au cœur des années 1950. Elle a un fils d'environ trois ans, Tad, né de son mariage avec Ron Medford. Fils d'un notable de cette petite ville du Maryland, le mari de Joan était un bon à rien, qui brutalisait Joan et Tad. Après une dispute conjugale, Ron a trouvé la mort dans un accident de voiture. C'est Ethel Lucas, la sœur du défunt, qui a pris provisoirement en charge le petit Tad. Elle cache mal son intention de le garder, elle qui ne peut avoir d'enfant. Ethel accuse sa belle-sœur d'avoir provoqué la mort de Ron. Le sergent de police Young ne gobe pas ces affirmations. Son collègue l'agent Church est plus sceptique.

Veuve désargentée sans métier, Joan doit trouver au plus vite de quoi vivre, afin de récupérer son fils. Le sergent Young lui conseille de s'adresser au Garden of Roses, le restaurant de Mme Bianca Rossi, situé non loin de chez elle. Joan étant une fort jolie femme, elle est immédiatement engagée au bar à cocktails de cet établissement. Avec sa collègue plus âgée Liz et le barman Jake, tout va bien. Dès le premier jour, le riche habitué Earl K.White III est séduit par la nouvelle serveuse. Ses premiers pourboires servent à Joan pour renflouer quelques dettes, mais elle va être trop occupée pour récupérer Tad. Peu après, White fait don d'une grosse somme à Joan, qui règle tous ses impayés, et place l'argent en achetant une maison qu'elle met en location.

Ami de Bianca Rossi, Tom Barclay est un beau jeune homme, promis à un bel avenir si ses idées se concrétisent. Quand son ami Jim Lacey a des ennuis avec la Justice, Tom cherche quelqu'un pour couvrir la caution de celui-ci. Bénéficiant désormais d'une certaine aisance, Joan accepte de les aider. Lacey va causer des embrouilles risquant de pénaliser financièrement Joan. Puisque la police ne paraît pas très active pour retrouver le fuyard, la jeune femme et Tom doivent s'en occuper…

James M.Cain (1892-1977) fait partie des grands noms du roman noir, des précurseurs du genre. “Le facteur sonne toujours deux fois”, “Mildred Pierce” ou “Assurance sur la mort” figurent parmi ses grands succès. Il restait au moins un roman inédit de James Cain, dont l'éditeur américain nous raconte dans la postface comment il l'a retrouvé. Il ne s'agit pas d'un ouvrage inachevé, mais bel et bien d'une histoire dont il fallait composer la version finale (car il y en avait plusieurs). Le moins qu'on puisse dire, c'est que le remarquable résultat est digne des meilleurs titres de James M.Cain. Un magnifique roman noir “de tradition”, parfait exemple d'intrigue de qualité supérieure, en particulier par la souplesse narrative et les portraits des protagonistes. (Disponible dès le 14 janvier 2016)

Sidney Chambers est le chanoine de la paroisse de Grantchester : “...un homme grand et mince qui avait un peu plus de la trentaine. Amateur de bière chaude et de jazz hot, passionné de cricket et lecteur insatiable, il était connu pour sa discrète élégance cléricale. Son grand front, son nez aquilin et son menton assez long étaient adoucis par des yeux noisette et un aimable sourire qui donnaient à penser qu'il était toujours enclin à voir le meilleur chez les gens.” Sidney est né à la Saint-Valentin 1921. Grantchester n'est pas loin de Cambridge, où il donne des cours de théologie. Il circule à bicyclette dans les alentours, participe aux activités locales, et s'avoue davantage amateur de whisky sec que de xérès.

Quant à son ami policier, son univers privé et professionnel est plutôt différent : “L'espace personnel de l'inspecteur George Keating n'avait rien du centre méthodique où opérait une force organisée pour la lutte contre la criminalité ; c'était un capharnaüm de dossiers dans des enveloppes en papier kraft, de documents, de notes, de schémas, de sacs en papier et de vieilles tasses de thé recouvrant absolument tout l'espace disponible […] Sa cravate était de travers, ses chaussures éraflées, et les cheveux blond-roux qu'il commençait à perdre ne fréquentaient pas aussi souvent le peigne qu'ils auraient dû. Les exigences du métier, trois enfants au foyer et une épouse qui surveillait de près les dépenses familiales commençaient peut-être à peser.” Néanmoins, c'est un policier consciencieux…

En octobre 1953, sitôt après les obsèques de Stephen Staunton, notaire alcoolique et dépressif qui s'est suicidé dans son bureau, Sidney est contacté par Pamela Morton, épouse de l'associé du défunt. Elle lui confie que Staunton était son amant depuis quatre mois, qu'ils projetaient de fuir ensemble. Dans ces conditions, elle ne croit pas au suicide : certaine qu'il a été assassiné, Pamela demande à Sidney de l'aider à le prouver. Selon l'inspecteur Keating, même sans lettre d'adieu, l'affaire est claire et le dossier clos. Malgré tout, Sidney rend visite à Hildegard, l'épouse d'origine allemande du défunt. Cette musicienne songe à rejoindre son pays natal. À l'étude notariale, l'associé et la secrétaire de Staunton confirment que cet homme brouillon et irascible n'a pas laissé de testament. Encore trop peu d'éléments, estime Keating, même si la secrétaire finit par produire un document pouvant être un ultime message. Dans l'agenda du notaire, le chanoine ne trouve d'abord rien de particulier. Sauf cette habitude de gommer une partie de son emploi du temps…

À la Saint-Sylvestre 1953, Sidney dîne avec un groupe de connaissances chez un politicien de leurs amis. Il y a entre autre sa sœur cadette Jennifer et Johnny Johnson, copain de celle-ci, passionné de jazz comme Sidney. Leur riche amie d'enfance Amanda Kendall, employée à la National Gallery, se voit offrir une bague de fiançailles par son soupirant Guy, ce qui ne semble guère l'exciter. Bague qui disparaît peu après. Fils d'un ancien voleur de bijoux, Johnny passerait facilement pour suspect. L'épouse kleptomane du politicien peut aussi être soupçonnée. Les autres invités sont-ils vraiment hors de cause ? L'inspecteur Keating recommande à Sidney d'opérer une reconstitution de la scène. Le prêtre devine où fut caché la bague, avant le départ des invités…

À Pâques 1954, époque où Amanda offre à Sidney le jeune labrador Dickens, se produit un décès douteux. Une dame opposée au mariage de sa fille avec un docteur local vient de mourir. Ce qui permettra au couple de s'unir officiellement. Le fiancé était le médecin traitant de la mère de sa fiancée. Erreur de traitement, volontaire peut-être ? Les rumeurs vont bon train. Peu après, un autre septuagénaire décède bizarrement, alors qu'il était suivi par le même docteur. D'abord ferme, le coroner devient plus compréhensif envers le médecin. Keating confie à Sidney qu'il vaut mieux régler discrètement l'affaire…

En mai, le chanoine et le policier passe une soirée dans le club de jazz de Johnny Johnson. Claudette, la sœur de celui-ci, est étranglée pendant le spectacle de Gloria Dee et de son groupe de jazz. Celui qui s'inquiète le plus, c'est l'étudiant Sam Morris, petit ami officieux de la jeune fille assassinée. Il était présent, mais s'avère peu suspect. Par contre, il craint des réactions violentes du père de Johnny et Claudette, et de ses amis malfrats. Car, il est vrai que le passé de truand de celui-ci est chargé, et que certaines de ses relations dans le banditisme fréquentent le club de jazz où s'est produit le crime…

Pour des raisons fiscales, lord Teversham souhaite céder de précieux tableaux. Grâce à Sidney, son amie Amanda Kendall (de la National Gallery) vient estimer sa collection. Une toile aurait eu une valeur colossale : c'était une œuvre oubliée de Hans Holbein le Jeune. Ce portrait d'Anne Boleyn s'avère historique pour l'Angleterre. Restauré dix ans plus tôt, il a été remplacé par une très bonne copie. Freddie Wyatt, qui se chargea de la restauration de la toile, a disparu depuis. À la recherche du vrai tableau, Amanda va traverser de marquantes mésaventures dans cette affaire…

Sidney n'a qu'un modeste rôle dans une pièce de théâtre amateur, inspirée du Jules César de Shakespeare. Le soir de la représentation, un meurtre est commis en scène. Enquête de circonstance pour le policier Keating, qui dispose d'une demie-douzaine de principaux suspects à interroger. Pourquoi poignarder lord Teversham ? Motivation sociale, vengeance ou question d'honneur ? Probablement les trois. Des rumeurs d'homosexualité de la victime avec son ex-associé circulent vite. C'est là un sujet qui agite la société anglaise des années 1950. Côté cœur, Sidney observe un statu-quo entre son amie Amanda et la possible alternative, Hildegard…

Ce roman présente six cas mystérieux, résolus par le jeune révérend Sidney Chambers. Il est bon de préciser que l'ensemble de l'histoire est parfaitement homogène. Ce ne sont pas des nouvelles, mais une suite d'affaires à traiter. D'ailleurs, elles s'étalent sur un peu plus d'un an, d'octobre 1953 à novembre 1954. Autant d'étapes dans la vie du chanoine-détective, en somme. Nous observons également son quotidien, avec la gouvernante du presbytère Mme Maguire, le vicaire Leonard Graham, le labrador Dickens, les rendez-vous hebdomadaires au pub de Sidney et du policier Keating, une incursion chez les parents du prêtre, et bien sûr ses relations platoniques avec certaines femmes.

Énigmes, oui, mais qui se placent dans un contexte plus large autour du personnage central : c'est bien ce qui fait le charme de ce roman. Entre Cambridge et Londres, à Grantchester, nous sommes plongés dans l'Angleterre traditionnelle, en cet Après-Guerre où le pays hésite encore à adopter la modernité. Quoi de mieux qu'une bourgade pour illustrer cette ambiance ? Une lecture extrêmement agréable !

“Grantchester” a été adapté à la télévision, une première série en six épisodes, avec James Norton (Sidney Chambers) et Robson Green (Keating) dans les rôles principaux. Elle a été diffusée sur France3 durant l'été 2015. Il est évident que ce roman très réussi bénéficiera d'une suite.

Âgée de trente-cinq ans, Claire DeWitt est native de Brooklyn. Elle avait onze-douze ans quand elle se passionna pour la résolution de mystères. Sa bible fut le seul livre du détective français Jacques Silette, “Détection”. Un ouvrage obscur, qui dit tout et son contraire, mais qui guide toujours les enquêtes de Claire DeWitt, devenue détective privé. Jacques Silette, dont la fille Belle fut kidnappée et jamais retrouvée, était lui-même énigmatique. Une des copines ados de Claire disparut elle aussi sans laisser de traces. Quittant sa famille dès qu'elle eut dix-sept ans, le parcours de Claire fut cahoteux, avec casier judiciaire et curieux tatouages.

À La Nouvelle-Orléans, elle poursuivit sa formation de détective privé, grâce à Constance Darling. Qui ne vivait que pour les investigations, interprétait aussi sûrement les signes ésotériques que les indices. Constance mêlait augures extra-lucides et philosophie asiatique. Comme son ex-ami Mick Pendell, reconverti prof de criminologie en Louisiane, Claire apprit beaucoup avec Constance Darling. Fumer quelques joints l'aide parfois à se concentrer. En Californie, Claire a été perturbée par une récente enquête. Elle a dû suivre une cure, genre retour à la vie naturelle. Quand on la contacte pour une enquête à La Nouvelle-Orléans, Claire apparaît de nouveau en forme.

Ce n'est pas la ville la plus sécurisante qui soit, elle ne l'a pas oublié. Les crimes y sont rarement résolus, les accusés sont généralement vite libérés. Pourtant, “un suspect dans une affaire d'homicide à la Nouvelle-Orléans avait davantage de chance de se retrouver lui-même à la morgue plutôt qu'au tribunal.” On est en janvier 2007, un an et demi après l'ouragan Katrina. Partout subsistent des séquelles de la tempête qui sema la mort et détruisit des quartiers modestes, où les trafics ont déjà repris. C'est durant la catastrophe Katrina que semble avoir disparu Vic Willing, qui habitait au bout de Bourbon Street.

Ce riche magistrat était honnête et généreux, un peu hautain sans doute par sa fonction de District Attorney. Claire inspecte son appartement, sa bibliothèque et son bureau. “Vic n'avait sûrement pas été tué chez lui. Pas de sang, pas de balle, aucun détail suspect.” Elle prend des empreintes, et remarque un perroquet vert aux alentours. Les empreintes sont celles de Andray Fairview, jeune délinquant afro-américain qui vient d'être incarcéré à l'Orleans Parish Prison, au cœur de la ville. Quand Claire l'y rencontre, il nie avoir tué Vic Willing. Fairview aurait sympathisé avec le magistrat, qui avait une passion pour les oiseaux. Claire note une incongruité : Fairview possède un exemplaire de “Détection”, le livre de Jacques Silette. Le criminologue Mick Pendell parvient à faire sortir le délinquant de prison. Peu après, Fairview, son ami Terrell (dit Dreadlocks) et Claire sont la cible de tirs dans des rues mal famées…

Avec “Dope” et “Viens plus près”, Sara Gran imposait une tonalité aussi personnelle qu'originale. Serait-ce ici une banale enquête d'une détective privée qu'elle nous propose ? Certes non, il y a toujours ce refus de la bien-pensance qui la caractérise. Tous les "privés" ont un vécu, ayant traversé tant d'expériences qui ont été des épreuves. Dans le cas de Claire DeWitt, on sent très vite que son hyper-sensibilité s'est amalgamée avec sa volonté de devenir enquêtrice. Pourtant, son parcours n'a rien de larmoyant. Au contraire, l'ironie est perceptible dans son regard sur les autres, sur tout ce qui l'entoure. Ses retrouvailles avec son ancien ami Mick Pendell en sont un bon exemple. Ce sourire décalé est présent tout au long de l'aventure.

Il est aisé de comprendre que Katrina a marqué les Américains. À la fois par le manque de "réponses" rapides et flagrantes pour venir en aide aux populations. Aussi, parce que cette partie de la Louisiane a toujours été éloignée des règles en vigueur aux États-Unis. Sara Grant ne cache pas que police et justice, Blancs et Noirs, se sont toujours mutuellement accusés de tous les maux. Comme un statu-quo permettant à chacun d'évoluer au mépris de toute paix sociale, fric et trafic dominant tout.

Jacques Silette, détective français exemplaire pour Claire DeWitt ? Ça fait penser au chevalier Dupin, l'enquêteur d'Edgar Allan Poe. Adapté par Sara Gran, c'est un théoricien de l'investigation criminelle un peu fumeux, dont on peut interpréter les conseils de maintes façons. Un des personnages-clé de l'histoire. Claire est une dure-à-cuire. Du moins dans l'image qu'elle veut afficher... Chapitres courts, non-conformisme, témoignage sur une ville hors norme, multiplication de péripéties, voilà ce qui rend réjouissant cet excellent suspense de Sara Gran.

- Disponible chez Points dès le 7 janvier 2016 -

À l'origine, un fait divers vécu par Dashiell Hammett, à l'époque où il était détective chez Pinkerton, lui inspira son célèbre roman “Le faucon maltais” (1930), qui consacra son talent. L'affaire criminelle remontait au printemps 1922, à San Francisco. Il transforma les noms des protagonistes : son coéquipier Mike Arnette devint Miles Archer, la secrétaire Evie LeFabre de l'agence Pinkerton étant changée en Effie Perine, tandis que la coupable Moira O'Shea serait désormais Brigid O'Shaughnessy. Quant à Sam Spade, il offrit au détective privé son premier prénom, Samuel. Le séducteur Hammett éprouva-t-il des sentiments amoureux envers Moira O'Shea ? Sans doute préféra-t-il que le tribunal la condamne à un internement psychiatrique plutôt qu'à de la prison. Pour le reste, la vie de l'écrivain se poursuivit, aux côtés de sa maîtresse, la dramaturge Lillian Hellman.

En 1933, après onze ans en psychiatrie, Moira s'arrange pour retrouver Hammett. La rousse aux yeux bleus et aux longues jambes admet n'avoir guère changé : “Je suis une garce sournoise, y a pas à tortiller là-dessus.” Renouer intimement avec l'écrivain ? Il n'en est question ni pour lui, ni pour elle. Moira souhaite juste récupérer la fausse statuette du Faucon noir, qu'Hammett possède maintenant. Pour se débarrasser d'elle, il la lui donne. Une erreur, peut-être, si cet objet de pierre date bien du temps des Croisés, si c'est une sorte de talisman aux vertus magiques. Par la suite, il n'écrira plus de roman, mais Dash va croiser bien des gens qui lui parleront de la statuette. Si le cinéaste John Huston sait d'avance que sa carrière va décoller, grâce à son adaptation avec Humphrey Bogart et Mary Astor, d'autres gardent un certain antagonisme envers l'écrivain.

À San Francisco, quatorze ans après les faits, il rencontre Evie LeFabre. L'ex-secrétaire de chez Pinkerton, insatisfaite de son personnage dans le roman, est sur la mauvaise pente. En 1948, Hammett donne des cours à la Jefferson School for Social Sciences, non sans but politique. Il reçoit la visite de son ancien coéquipier Mike Arnette. Qui lui en veut toujours pour le rôle qu'il lui attribua dans “Le faucon maltais”. Et alors ? Malade, Mike n'enquêta pas, et Sam sauta sa femme, en effet. Le détective ne cache pas qu'il est au service du sénateur Joseph McCarthy : trois ans plus tard, ça vaudra quelques semaines de détention à Hammett. Dans sa prison du Kentucky, se trouve un des coupables de l'affaire de 1922. Plus étonnant, en 1942, s'était produit un face-à-face entre l'écrivain et quelqu'un laissé pour mort dans cette histoire. Qui cherchait lui aussi la fameuse statuette.

À la Saint-Sylvestre 1959, Hammett n'en a quasiment plus que pour une année à vivre, il en est conscient. La réponse à toutes ses interrogations sur le sens mystique, et les vertus bénéfiques ou maléfiques du Faucon Noir, il espère la trouver au domicile de Mme Paxton, une riche veuve de médecin. À condition qu'elle ne soit pas devenue amnésique…

Attention, la quatrième de couverture peut induire en erreur : “Pourquoi Dashiell Hammett a-t-il cessé d'écrire ? […] "Le dossier Hammett" lève le voile sur les causes de cette terrible malédiction.” Il eût été bon de préciser qu'il s'agit d'une fiction, d'un roman autour de l'écrivain et du "Faucon maltais", d'une sorte de biopic dirait-on pour le cinéma. Et non d'un "dossier" documentaire, comme le laisse supposer le titre. Certes, l'auteur évoque des épisodes avérés du parcours de Dashiell Hammett, mais il introduit surtout des scènes imaginées pour alimenter l'intrigue. Sympathique jeu littéraire : on apprécie par exemple les romans de Gyles Brandreth dont Oscar Wilde est le héros.

Un mystère Hammett sur sa “panne d'inspiration qui allait s'éterniser jusqu'à la fin de sa vie”, pourquoi pas ? On sait que Joe Gores (1931-2011) exploita les mêmes principes avec “Hammett” (1975), “Spade et Archer” (2009). Que l'on n'espère pas retrouver dans cette fiction le style d'Hammett, ce béhaviorisme qui constate les faits et les comportements. Sur la base d'un puzzle d'éléments, on tente de reconstituer le lien entre la statuette et l'écrivain. Il n'est pas indispensable d'avoir lu “Le faucon maltais” pour suivre ce roman.

L'auteur respecte l'authenticité de l'univers de l'écrivain : “Hammett acquiesça. Il aimait "Dashiell" sur les couvertures de ses livres. Dans la vie, il préférait Sam. Mais Lily lui disait "Dash" et à présent, tous ses amis à New York et à Hollywood, avaient adopté ce prénom.” Ambiance durs-à-cuire, comme il se doit, exempte de violence véritable. Si toutes les scènes ont leur charme, ou sont explicatives, on peut éprouver un petit penchant pour la rencontre avec John Huston et la visite des studios de tournage du film. Ce polar noir (inédit) est un bel hommage au maître, Dashiell Hammett.