À la frontière entre la Caroline du Sud et la Géorgie, la Tamassee est une rivière sauvage de montagne. Depuis quelques années, elle est protégée par le Wild and Scenic Rivers Act qui limite les activités autour d'elle. L'exploitation forestière ou immobilière ne sont plus guère autorisées. Venu de Floride, c'est Luke Miller qui a réussi à faire classer la Tamassee afin que ce site exceptionnel ne soit plus abîmé. Ce qui provoque sans doute la grogne d'autres habitants du village voisin, mais beaucoup ont admis cette nécessaire protection. Venue pique-niquer en famille sur les berges de la Tamassee, une ado de douze ans s'y est noyée il y a cinq semaines. Joel et les jumeaux Randy et Ronny, les plongeurs locaux, ne sont pas parvenus à dégager le corps de Ruth Kowalsky, coincé sous un rocher à proximité de la chute de Wolf Cliff Falls. Le père de la victime souhaite employer les grands moyens.

Un technicien pense possible de détourner le cours de la rivière, le temps de sortir le corps des eaux, grâce à un barrage amovible. L'opération ne durerait que quelques heures. Le nouveau garde forestier est plus qu'embarrassé par cette solution. Certains habitants sont favorables à l'utilisation d'autres vieilles méthodes, ayant fait leurs preuves. Luke Miller et sa petite amie étudiante plaident l'interdiction de toute intervention humaine. Pour eux, la rivière est une sépulture aussi digne qu'une tombe de cimetière. L'agent immobilier de la région pense que le cas Kowalsky l'aidera à contourner la loi, à obtenir des autorisations de construire. La neutralité de Billy Watson, enraciné ici, qui tient une boutique où les gens du cru font la fête le samedi soir, est relative. Les arguments des uns et des autres, lors des réunions au foyer communal, ne sont pas satisfaisants.

Âgée de vingt-huit ans, Maggie Glenn est photographe pour un journal de Caroline du Sud depuis un an. Plutôt formée à l'écriture, elle a choisi de développer ses talents pour la photo. Elle est originaire de ce comté d'Oconee, où se passe cette affaire. Sa mère est décédée, son intransigeant père est proche de la mort, son frère Ben a quitté la région. Maggie reste en contact avec sa tante Margaret et son cousin Joel, un des plongeurs, ainsi qu'avec son ami d'enfance Billy. Elle quitta le comté sept ans plus tôt, après une relation amoureuse de quelques semaines avec Luke Miller. Son journal décide d'envoyer sur place leur meilleur journaliste, Allen Hemphill. Elle l'accompagnera, autant comme photographe que comme guide, puisqu'elle connaît les coutumes des riverains de la Tamassee.

Du Rwanda au Kosovo, Allen Hemphill a été un baroudeur de l'information. Suite au décès accidentel de sa famille, âgé de trente-neuf ans, il a pris une nouvelle voie. Si Maggie se place un peu du côté des écologistes, malgré ses réticences envers Luke, Allen pense être objectif en évoquant la douleur des parents, et le bien-fondé du barrage provisoire. Maggie va passer une nuit chez son père, mais leurs rapports restent hostiles. Celui-ci résume son point de vue : “Il se trouve toujours quelqu'un pour monter ici nous expliquer comment faire les choses, à commencer par quels arbres on peut abattre jusqu'à savoir si un type a le droit de garer un mobile home sur son terrain. Ils ont jamais l'air de piger qu'on se débrouillait à merveille avant qu'ils débarquent ici avec leurs conseils.”

Lors d'une ultime réunion, toutes les parties plaident leur cause. Si le témoignage de la mère de l'ado apparaît décisif, les officiels ont déjà fait leur choix auparavant. Peu leur importe que bulldozers, spectateurs et médias abîment les abords de Wolf Cliff Falls. Et ils oublient que la Tamassee n'est pas un calme cours d'eau de plaine, mais une tumultueuse rivière de montagne. Malgré la pose d'un barrage provisoire, toute opération de ce type comporte des risques…

Outre l'aspect “respect de la nature” qui motive l'intrigue, ce roman est enrichi par bien d'autres éléments. D'abord, les parcours personnels de Maggie et d'Allen, l'une et l'autre marqués par des épreuves qui sont encore difficiles à surmonter. Si la jeune femme reste attachée à ces lieux, ce n'est pas sans quelques rancœurs, ni sans troubles vis-à-vis de sa famille. Allen est un grand pro du reportage, sans nul doute. Mais, entre émotionnel et intérêts divers, il arrive que la déontologie et l'impartialité soient gommés.

Le comté d'Oconee, autour de la Tamassee (dans la réalité, c'est la rivière Chattooga), qui fut un territoire Cherokee, est au centre de l'histoire avec ses habitants. Des bouseux, des cul-terreux, aux yeux des citadins qui ne respirent pas la même vie. Ou des montagnards fiers de leur contrée, de leurs traditions. Dont les habitudes sont quelque peu contrariées par la protection du paysage. Qui n'ont pas envie de se voir diriger par quiconque, bien sûr. Qui n'ont ni tort, ni raison, mais s'accrochent à ce qui “leur appartient”.

En réalité, l'existence de ces populations est guidée par une forme de spiritualité. Les croyances du peuple Cherokee (qui respectait la rivière) et les rites chrétiens mêlés de superstitions (on masque les miroirs après un deuil) sont ancrés en eux. Au contraire d'une Foi prosélyte, il s'agit de coutumes religieuses adaptées à cet endroit précis, crées au fil du temps par eux-mêmes et pour eux seuls. De même qu'ils prennent régulièrement leurs repas en commun, à l'auberge de Mama Tilson. Parce qu'ils sont voisins et amis, non pas animés d'un pieux esprit clanique, mais telle est la normalité de leurs rapports.

Quant à l'écriture de Ron Rash, elle est remarquable. Les descriptions, les échanges, les caractères, tout ce qu'il raconte (par la voix de Maggie) est pleinement vivant. On ne peut qu'être séduit par son style.

Quoi de mieux qu'un extrait pour le comprendre ?

“Wolf Cliff est un lieu où la nature s'est donnée un mal fou pour que les humains se sentent insignifiants. La falaise elle-même, c'est soixante mètres de granite qui domine la gorge. Une fissure balafre sa face grise tel un fragment d'éclair noir incrusté là. La rivière se resserre et devient plus profonde. Même l'eau qui paraît calme y est rapide et dangereuse. Au milieu de la rivière, cinquante mètres au-dessus de la chute, un hêtre aussi gros qu'un poteau télégraphique repose comme un ponceau en équilibre sur deux rochers de la hauteur d'une meule de foin. Une crue de printemps l'avait déposé là douze ans auparavant.

La chute elle-même coule entre deux blocs espacés de deux mètres cinquante seulement, et se déverse dans un bassin assez vaste et profond pour engloutir une caravane double essieu. Le rocher de gauche s'avance sur l'eau. Un plongeoir parfait, sauf qu'à cet endroit un contre-courant crée un ressaut hydraulique et, derrière, une cavité profonde, cavité où le corps de Ruth Kowalsky était suspendu entre ciel et terre.” [traduction Isabelle Reinharez].

À Vigàta, le commissaire sicilien Salvo Montalbano a prévu de passer quelques jours avec sa fiancée Livia, venue le rejoindre. Pas vraiment d'enquête en cours, ça devrait bien se passer. Un problème, quand même : on est sans nouvelle du brigadier Fazio, le policier le plus consciencieux et efficace de l'équipe. Si Salvo rassure son épouse inquiète avec des calembredaines, il cherche dans les cliniques de Montelusa si Fazio s'y trouve. Un témoin a entendu des coups de feu sur le port, la nuit passée. Ça concerne certainement Fazio, le commissaire et son adjoint Mimì Augello en sont convaincus. On envoie des plongeurs afin de savoir si un corps n'a pas été jeté à la mer. Ils ne trouvent rien.

Grâce à un ami journaliste, qui le met en contact avec un homme en cavale, Salvo obtient un renseignement capital. C'est du côté de la montagne Scibetta que la police devrait aller fouiller. En effet, il y à là-bas trois profonds puits à sec, servant de tombes anonymes. Un cadavre gît dans l'un de ces puits depuis déjà quelques jours, et encore un autre dans un second puits, précipité au fond plus récemment. Aucun d'eux n'est Fazio, heureusement. Bien qu'harassé de fatigue, Salvo repère aux alentours un tunnel assez large pour y pénétrer en voiture. C'est là-dedans que s'est réfugié Fazio pour échapper à ses ravisseurs. Il est traumatisé, en état de choc. On va l'hospitaliser à Fiacca, pour plus de sécurité.

Avec tout cela, Salvo a complètement oublié Livia. Elle est partie mais, contrairement à ce qu'il craignait de sa fiancée prompte à s'énerver, elle ne paraît pas lui en tenir rigueur. Le commissaire gagne du temps vis-à-vis de sa hiérarchie, tant qu'il ne sait pas exactement sur quoi Fazio enquêtait réellement. Sa première visite à l'hôpital est brève, minutée par une stricte infirmière pète-sec, digne d'une gardienne de prison. Toutes ne sont pas aussi rebutantes. À l'opposé, le charme de Salvo semble opérer sur la belle infirmière Angela. Un peu remis, même si sa mémoire est fragile, Fazio indique que c'est son ami Manzella qui avait des soupçons sur une affaire de contrebande. Ce qui entraîna son enquête.

Encore faut-il savoir où dénicher ce Manzella ! Salvo constate qu'il paraît avoir quitté son appartement. Il y a laissé une paire de jumelles de marine, et une longue-vue braquée en direction du port. Salvo se rend chez l'ex-épouse de Manzella. Elle confirme que celui-ci, un homme au caractère instable, avait pour manie de surveiller les autres. À l'hôpital, où semblait rôder un criminel, on a jugé préférable de placer Fazio dans une chambre moins exposée. Pour le commissaire, les choses avancent bien avec l'infirmière Angela. Passer la soirée ensemble, c'est sympathique, mais Salvo n'est pas si naïf. Quand la concierge de l'immeuble de Manzella est abattue, il est temps s'activer pour faire cesser ces meurtres. Au final, Salvo et son équipe ont des chances de pêcher un gros poisson…

Autour du commissaire Montalbano, les personnages récurrents sont sa fiancée Livia, les policiers Mimì Augello, ainsi que Gallo et Galluzo, le grognon Docteur Pasquano joueur de poker, le brave gaffeur Catarella à l'accueil du commissariat, le restaurateur Enzo. Et puis le brigadier Fazio, celui qui généralement fait avancer les enquêtes. Si on est coutumier des aventures de Salvo Montalbano, c'est un personnage que l'on apprécie, pour son sérieux et sa complémentarité avec son chef. Cette fois, c'est pour Fazio que l'on a des raisons de s'inquiéter. Certes, on va le retrouver et le soigner, mais l'affaire ne s'arrête pas là. Car, en Sicile, il est rare qu'un caïd mafieux ne soit pas impliqué dans des méfaits.

De l'humour, cet "épisode" n'en manque pas. Pas tellement à cause de Catarella qui, au contraire, est plutôt à la hauteur. Mais, entre les barrages routiers des carabiniers, son supérieur auquel il raconte des carabistouilles, et une très jolie infirmière à dénuder, Salvo nous fait sourire plus d'une fois. Les lecteurs d'Andrea Camilleri connaissent parfaitement les qualités du maestro. Quant aux autres, qui n'ont pas encore exploré son œuvre, ils se privent de grands moments de plaisir.

Romain Delorme est né en 1870. Il est le fils d'Anselme Delorme, qui fit carrière dans la police avant une retraite financièrement aisée. Il est donc légitime que Romain entre dès 1908 dans les Brigades mobiles crées par Georges Clemenceau, les Brigades du Tigre. Par patriotisme, contre l'avis paternel, il s'engage comme combattant en 1914. Il va côtoyer entre autres le lieutenant Louis Pergaud, prix Goncourt quatre ans plus tôt. Romain frôle la mort en 1915, sauvé par un caporal juif, avant d'être hospitalisé à Paris. Il y retrouve Caroline Rémy, dite Séverine (1855-1929), journaliste libertaire féministe. Cette activiste, cible d'adversaires acharnés qu'elle ne craint pas, a des révélations à lui faire sur ses vraies origines. Ce qui permettra à Delorme d'affronter sans complexe son "père".

Depuis un quart de siècle, Romain a suivi un parcours plus que singulier. Il n'avait guère qu'une vingtaine d'années quand il fit ses premiers pas dans la police secrète, grâce à son mentor, Louis Andrieux. Si celui-ci tient un rôle ambigu, c'est pour le bien de la démocratie en France : “Un deus ex machina que rien ne gratifiait autant que d'élaborer dans l'ombre plans et manœuvres pour réduire des ennemis dont il se persuadait, non sans quelque raison, qu'ils étaient avant tout ceux de la République...” L'époque fourmille d'opposants : nationalistes, royalistes, anarchistes, anciens Communards. En permanence, leurs ligues défient l’État. Leur point commun, c'est l'antisémitisme. Tous estiment que les Juifs ont un pouvoir exorbitant. Les nationalistes proches des catholiques s'avèrent les plus féroces.

Officiellement journaliste, mais bel et bien policier pour Andrieux, Romain ne tarde pas à fréquenter les sphères politiciennes. Sous prétexte de reportage, il devient bientôt un proche du marquis Antoine de Morès. Cet aristocrate fit fortune en Amérique, avant de se présenter comme un des plus fervents ennemis des Juifs en France. Ami de Jules Guérin, qui publie des journaux antisémites, Morès bénéficie de soutiens influents qui financent son action. Les bouchers de La Villette, la Cité du sang, lui servent d'hommes de mains. À chaque scandale dénoncé, telle cette livraison à Verdun de viande à soldats prétendument avariée, Morès et ses partisans crient "victoire" contre les Juifs. Leur impact est encore faible, mais Andrieux redoute la montée en puissance de Morès et de son mouvement.

Assisté d'Aurore, son amante et sa secrétaire, Romain observe les évènements qui agitent cette fin de siècle. Tout un ramassis de contestataires provoquent de graves incidents, comme au mariage de Juliette de Rothschild. Autour de Jules Guérin et de son journal "La libre parole", ils excusent le terroriste poseur de bombes Ravachol, accusant la République de tous les maux. Tel Morès, on se bat en duel pour ses idéaux, on commet des meurtres caractérisés, on est acquitté quand même. Romain en tirera cette conclusion : “Je me vautre dans un monde effrayant où la parole donnée n'a aucun sens, où des traîtres de mélodrames passent leur temps à ourdir des machinations sordides et des complots si alambiqués qu'on se demande comment ils peuvent se tirer eux-mêmes du labyrinthe issu de leurs cerveaux pervers.”

Entre-temps, Romain a été témoin des suites de l'affaire Dreyfus, en attente de révision d'un procès inéquitable ; il a contribué à la riposte d'Andrieux contre les nationalistes, et à la contre-attaque de Clemenceau qui va provoquer la chute de Morès ; il a participé à l'affaire de Fort Chabrol, chez les antisémites de Jules Guérin ; il a appris la vérité sur la mort plus que suspecte d’Émile Zola, et bien d'autres situations où la police secrète eut un rôle à jouer. En 1934, quand il raconte tout cela, ressurgissent les sulfureux nationalismes, autant basés sur le populisme que sur les traditions anti-républicaines, prétextes à de virulentes campagnes anti-juifs…

Le titre, “Il est des morts qu'il faut qu'on tue”, est emprunté au poète Fernand Desnoyers. Il exprime bien la violence politique régnant en France à la fin du 19e siècle, depuis "la Semaine Sanglante" qui acheva la Commune, jusqu'aux débuts du siècle suivant, avec ses résurgences précédant la 2e Guerre Mondiale. Dans une démocratie terriblement fragile, chaque manifestation se solde par des morts. "Se battre pour ses idées" signifie souvent risquer sa vie, dans un climat larvé de guerre civile. Beaucoup complotent pour renverser le système en place, mais d'autres aussi pour le protéger. Manipulés, les "gauchistes" d'alors vont plus tard réaliser que le combat antisémite n'est pas le leur, l'affaire Dreyfus n'y étant pas pour rien. En ce temps-là, les nationalistes (notion à ne jamais confondre avec le patriotisme) se croient des opposants capables d'arriver aux portes du pouvoir.

C'est une fresque historique s'appuyant sur une documentation pointue que nous dessine Roger Martin. Bien qu'il s'agisse d'une fiction, on y croise des personnalités réelles d'alors. Dont ce méprisable marquis de Morès, aventurier fantasque plus escroc que fin politique, charismatique meneur des xénophobes de son époque. L'auteur ne s'attarde pas sur le procès de Dreyfus, mais sur ses conséquences, avec la mort douteuse de Zola, et son houleux transfert au Panthéon. Sans oublier l'épisode répressif du 51 rue de Chabrol, qui calma un moment les mouvements précurseurs du fascisme. Quant au politicien Louis Andrieux, luttant avec fermeté contre le désordre ambiant, il n'est autre que le père d'un célèbre écrivain du 20e siècle.

La "toile de fond" est historique, au plus près des réalités. Toutefois, connaissant bien les littératures policières, Roger Martin revendique plutôt le roman noir qu'un cours d'histoire. Les péripéties priment tout, ce qui est l'apanage de la fiction. S'il y a effectivement une leçon à tirer, elle peut s'adresser à d'autres auteurs, grâce à deux éléments exemplaires : la structure sinueuse du récit, merveilleusement maîtrisée, navigue à travers les époques sans que le lecteur ne s'égare jamais ; et la narration est d'une souplesse remarquable, d'une fluidité hyper-agréable. Qu'on ne s'étonne pas que soit utilisé un vocabulaire anti-juifs tel que celui de ce temps-là. Si quelques révélations plus obscures sortent de l'ombre en cours de route, l'auteur a misé (à juste titre) sur la plus grande clarté d'écriture. Voilà un roman magistral, de qualité vraiment supérieure.

- Ce roman est disponible dès le 14 janvier 2016 -

Près de Valenciennes, dans le Nord, Wollaing fut longtemps une ville industrielle. L'usine Berga, principal moteur de l'économie, fonderie de plomb, employa jusqu'à 1150 salariés en 1969. Dans les années 1970, la situation empira progressivement. Le vieillissement des installations, la sévérité patronale, les rachats de l'entreprise, l'intransigeance syndicale, autant de causes qui entraînèrent en 1983 la fermeture de Berga. Pour les ex-employés, rares furent les reclassements réussis. Des investisseurs profitèrent des aubaines fiscales, mais leurs entreprises disparaissaient vite, plongeant leurs salariés dans une précarité de plus en plus flagrante. Certains achetèrent des bistrots. Fredéric Wallet créa une salle de musculation. Rémy Leroy devint ferrailleur. Un autre alla travailler sur le port d'Anvers. La plupart vivotèrent ainsi durant trente ans, avec peu d'espoir de boulot pour leurs enfants.

Antoine Vanderbeken est médecin à Wollaing, ville d'origine de sa famille. Il perdit un frère jumeau quand ils étaient ados. Son père fut chef du personnel de l'usine Berga. En Indo puis en Algérie, Édouard Vanderbeken (alors surnommé Douve) eut une carrière militaire chargée. Il fit même partie des commandos Delta de l'OAS, avant d'être engagé à l'usine. Au cœur des actions de la décennie 1970 chez Berga, il est décédé depuis l'époque de la fermeture. Chasseur, comme son associé Delcourt, le docteur Antoine Vanderbeken s'affiche bien plus humaniste que son père. Il n'est pas indifférent à la détresse régnant ici, chez les jeunes en particulier. Quand la junkie Pauline Leroy traverse des crises, il n'hésite pas à l'aider. Employée de la supérette de M.Haddouche, celle-ci semble vouloir prendre un nouveau départ. Son petit-ami Serge Maes et elle projettent de quitter la France.

Mais pour tenter une vie ailleurs, ou simplement échapper à la misère ici, il faut beaucoup d'argent. Les banques sont exigeantes, heureusement que certains prêteurs via Internet se montrent plus généreux. Néanmoins, il faut rembourser, et dans une minorité de cas, l'emprunteur ne peut pas. C'est là que Freddie Wallet et son ami Gigi, Gérard Waterlos, interviennent pour le recouvrement des dettes. Carrure musclée et air menaçant suffisent souvent pour des remboursements, parfois ils cognent. Quand Pauline est retrouvée morte dans un terrain vague, son père Rémy Leroy est convaincu que ce duo a assassiné sa fille. L'enquête est conjointement menée par le commandant Erik Buchmeyer et la lieutenant Saliha Bouazem. Le premier est un quinquagénaire difficile à gérer pour sa hiérarchie. La seconde est originaire de Thionville, en Moselle, autre région où la sidérurgie fut reine.

Soupçonner Wallet et Waterlos ? Les collecteurs de dettes avaient-ils vraiment intérêt à supprimer Pauline, qui devait 50000 Euros ? Saliha privilégie l'hypothèse Serge Maes, car elle a été témoin d'une rencontre de ce petit truand avec des trafiquants, ceux de la bande des Boggaert. À moins qu'une troisième piste se dessine ? Tout en sympathisant avec les deux médecins, Erik explore quantité de documents sur l'époque de l'usine Berga, ainsi que des archives-photos familiales. Des rancœurs remontant aux luttes sociales du passé seraient-elles à l'origine de l'affaire ? Avec son collègue et ami Belge, Erik en examine toutes les facettes possibles. Saliha finit par récupérer l'essentiel de la somme empruntée par Pauline. Un nouveau meurtre est commis, pour lequel Rémy Leroy est suspecté. Au final, ce seront quatre meurtres et un suicide que le couple de policiers devra élucider…

Pour le contexte général, tout est dit dans le résumé qui précède ici. Région sinistrée, oui sans nul doute, car elle fut l'une des plus industrialisée de France. Personne ne sut freiner le déclin, relancer les activités pourvoyeuses d'emplois en grand nombre. Les politiques ne sont cependant pas seuls fautifs, une partie de la population se braquant sur ses acquis, et le patronat jouant le pourrissement tout en bénéficiant d'aides publiques. Cette part sociologique est essentielle dans ce roman, Emmanuel Grand renvoyant lucidement dos-à-dos ceux qui vécurent la fin de l'ère industrielle dans la région, qui y contribuèrent.

Autre cible de cette histoire : les sociétés de crédit à la consommation. À côté de celles qui ne disent pas toute la vérité sur les taux demandés sur leurs prêts, il semble qu'existent des margoulins utilisant l'anonymat d'Internet pour jouer aux usuriers. Des sommes très importantes, permettant par exemple l'achat d'une puissante voiture neuve, sont offertes. Conséquence assurée, le remboursement doit être infaillible, sinon la violence intervient. Le mirage de la fortune ne dure pas éternellement. L'auteur présente là des pratiques fort plausibles. Encore une façon, détestable et même odieuse, d'exploiter la pauvreté.

Évidemment, c'est sur une intrigue criminelle que repose ce sombre roman. Les deux enquêteurs utilisent des méthodes différentes. Le taciturne Erik Buchmeyer se fie d'abord à son instinct, se réfère aux témoignages et aux archives, se moque bien de son supérieur Delcroix et de ses visées politiciennes. La jeune Saliha aime encore son métier de policière mais un tel dossier risque de lui apporter des désillusions. Erik la rassurera : “Qu'est-ce que tu croyais ? Qu'on était des héros ? Des justiciers, des redresseurs de torts ? Non, on est juste des flics qui font leur boulot. Un petit maillon de la chaîne… Tu as tout pour être une excellente flic, Saliha.” Par ailleurs, l'ensemble des protagonistes sont dessinés avec une belle justesse, tout comme l'ambiance qui apparaît véridique.

Après “Terminus Belz” (Prix PolarLens 2015, Prix Tenebris 2015 au Québec), ce deuxième polar d'Emmanuel Grand confirme les qualités de l'auteur.

- Lire aussi la chronique de Pierre Faverolle sur ce roman (ci-dessous) -