Les Jensen forment une famille genevoise aisée. Paul et Iris, les parents, ont quarante et trente-sept ans. La fille Lou et le fils Stanislas sont âgés de quatorze et neuf ans. Le père fait carrière dans la finance. La mère se remet oisivement de certains problèmes de santé. L'adolescente Lou entretient un esprit rebelle et possède déjà un corps de petite femme. Très intelligent, le jeune Stanislas apparaît assez malingre pour son âge, ainsi que plutôt craintif. Paul est un homme athlétique. Iris espère dégager encore le charme de la maturité. Ont-ils besoin de vacances exotiques tous quatre ensemble ? Iris estime que c'est le cas, et réserve un séjour dans l'île de Nomad Island, du côté de l'Océan Indien.

Après “vingt heures de carlingues, de salles d'attente, de lumières artificielles, de sons ouatés, d'air frelaté”, le long trajet s'achève sur le petit aéroport de l'île volcanique. Où un personnage unisexe arrive en retard pour les prendre en charge. Pour rejoindre le Resort, ils vivent un parcours quelque peu agité. Le résultat en vaut la peine : de leur bungalow au crépuscule, c'est un panorama magnifique qui s'offre aux Suisses. Le séduisant Mike explique à la famille Jensen quelques règles de la vie sur place. C'est à dire dans l'enceinte étendue du domaine dont les Résidents sont priés de ne pas sortir. Bien qu'un peu directif, Iris trouve ce beau Mike à son goût. Sa fille Lou se dévirginiserait volontiers avec lui.

Le premier jogging intensif de Paul le mène jusqu'à la clôture du domaine, avec un retour plus harassant. Stanislas et ses nouveaux copains Charlotte et Hugo ne se sentent guère d'affinités avec cette Denise qui leur enseigne la plongée de base. Au beach-volley, Lou se fait vaguement des amies parmi les filles de son âge. Iris suscite la curiosité des autres Résidentes en testant le Little Market du Resort. Le Centre de Bien-être lui conviendrait sans doute davantage. Les Jensen sont conviés par Mike à un pot de bienvenue au Club. Rien d'antipathique, mais l'ambiance reste peu excitante pour Paul, qui boit trop. Tous ces gens en blanc semblent conditionnés, oubliant qu'ils sont dans un décor paradisiaque.

Les Jensen ont, comme les autres, perdu la notion des jours, du temps qui passe. Seuls Stan et ses deux amis, se réfugiant dans un Éden secret, en sont conscients. Si sa femme et sa fille sont ensorcelées par cette vie enchanteresse, Paul et son fils conservent encore une lucidité. Malgré les drones survolant l'île, Paul se munit d'une combinaison néoprène et d'un fusil de chasse sous-marine pour explorer les possibilités de fuir. Au risque de croiser d'hostiles sauriens. Stan, Charlotte et Hugo tentent une voie souterraine. Alors que les forces invisibles de l'île se rapprochent, Paul et les enfants ne peuvent compter que sur eux-mêmes pour s'évader…

C'est une histoire extrêmement troublante que nous raconte Joseph Incardona. Un sombre roman d'aventures, puisque les péripéties s'y succèdent sur un tempo soutenu. On se dit qu'on va sourire des déboires de cette petite famille en vacances. Pourtant non, même si pointe parfois une certaine drôlerie, on comprend très vite dans quel guêpier ils se sont fourrés. Dans la réalité déjà, les clubs de vacances exotiques prennent en main les loisirs des touristes, qui ensuite se déclareront ravis de n'avoir eu qu'à se laisser vivre. Ici, on peut craindre l'assujettissement de ceux qui posent le pied sur Nomad Island.

Face à l'envoûtement, les quatre membres de la famille réagissent différemment. Chacun sa psychologie personnelle (peut-être ambiguë) au gré des évènements : voilà ce qui fait la force du récit. Joseph Incardona fait partie de ces romanciers qui “écrivent”, peaufinant les nuances des intrigues. Sommes-nous tellement pressés d'aller au Paradis, d'y mener une existence idéalisée ? Qu'on ne cherche pas une stricte morale, l'auteur n'est pas un donneur de leçons. Il crée une ambiance qui fait penser aux séries télévisées d'antan, “L'Île fantastique” et “Le Prisonnier”. Laissons-nous séduire par ce bon scénario, à défaut d'apprécier le climat de cette île de malheur.

En ce 11 novembre 1968, New York commémore le cinquantenaire de l'Armistice de 1918, dans la joie. “Altman lui-même avait du mal à croire que cette date était arrivée pour de bon. Cinquante années avaient passé depuis la fin de la Grande Guerre, et les prédictions improbables de quelques optimistes à tout crin s'étaient avérées justes.” Âgé de soixante-quinze ans, Franklin Altman est un bibliophile érudit. Ce marchand de livres anciens s'est spécialisé dans les ouvrages et manuscrits datant d'après la guerre de 1914-1918, époque où son pays d'origine était au bord de l'effondrement économique et social.

Prénommé à sa naissance Ziegfried, Altman appartenait à une famille berlinoise aisée. Il fit de brillantes études, avant de participer au conflit mondial. Il ne fut pas un combattant, ayant été affecté aux services de renseignement à Berlin, où sa maîtrise de l'anglais était sûrement utile. Malgré la défaite, les agents furent décorés par le Kaiser. Altman quitta sa famille fortunée installée en Autriche peu après, direction l'Angleterre puis les États-Unis. En expert, il collectionna les livres publiés en cette période trouble d'après-guerre. Il lui arrive, comme en ce jour symbolique, de donner des conférences en public.

Parmi les lecteurs venus écouter son exposé dans cette librairie, il y a un petit homme qui semble vouloir le rencontrer ensuite. Âgé de soixante-dix-neuf ans, l'individu à l'air d'un pauvre diable, à “la silhouette spectrale, pâle comme un fantôme”, vêtu modestement et peu à l'aise pour s'adresser à Altman. Il s'agit d'un ancien condisciple, qui fréquenta la Realschule de Linz en ce temps-là. L'individu falot, usé par la vie, n'en garde pas d'aussi bons souvenirs que ceux d'Altman, dont un oncle enseignait l'anglais dans l'établissement. Le bibliophile l'invite à dîner dans un snack voisin, où il a ses habitudes.

L'homme fut soldat sur le terrain durant le conflit. Il en conserve une certaine amertume. Il vit mourir des amis, des fermiers bavarois comme lui. Son après-guerre fut nettement moins doré que celui de Franklin Altman. Outre le sentiment de trahison, il vécut dans la misère, avant de quitter l'Allemagne. Il fut docker, sur les quais de Brooklyn. Rien d'aussi prestigieux que le métier de son ex-condisciple. Néanmoins, il a écrit un livre, une sorte d'autobiographie sur son expérience de l'époque, contenant un épisode marquant pour lui. Un manuscrit qui est resté inédit depuis bientôt cinquante ans…

Thomas H.Cook s'est imposé parmi les meilleurs écrivains américains grâce aux suspenses très personnels dont il est l'auteur. La construction des intrigues et la psychologie y sont toujours d'une finesse exceptionnelle. Ici, c'est une nouvelle de soixante-dix pages qu'il propose aux lecteurs. Elle s'inscrit dans un contexte historique, sur fond de guerre. “C'est surtout l'histoire de deux hommes, dont aucun ne comprend l'Histoire avec un grand H, et à la fin du récit, aucun des deux ne la perçoit mieux qu'au début” explique Thomas H.Cook dans l'interview qui suit le texte.

Rencontre entre deux expatriés allemands, où l'un affiche une arrogance élitiste, où l'autre garde en lui une sourde rancune. Le temps qui passe peut aveugler ceux qui se pensent supérieurs, il n'efface rien quand on se sait victime. Un texte plus court que d'ordinaire, qui se lit avec autant de plaisir que les autres œuvres de Thomas H.Cook.

Célibataire, M.Berger est un insignifiant employé administratif britannique. Âgé de trente-six ans, c'est un lecteur passionné et vorace pour qui le livre n'est pas un objet anodin. À l'automne 1968, il profite de certaines circonstances pour cesser d'exercer son métier. Il s'installe dans le cottage qu'il vient d'hériter de sa mère, aux abords de la petite ville de Glossom. C'est une bourgade du Devon, au sud-ouest de l'Angleterre, entre Plymouth et Exteter. Solitaire par nature, M.Berger ne fraternise guère avec la population locale. Ce grand lecteur se croit doté d'un talent d'écrivain. Ses tentatives s'avérant bientôt vaines, M.Berger admet son échec. Mais sa passion pour les meilleurs romans reste intacte.

Un jour, il est le seul témoin direct d'un accident entre un train et une jeune femme brune. Il essaie d'intervenir : “M.Berger se mit à courir tout en continuant à l'appeler, alors même que le grondement s'amplifiait derrière lui jusqu'à ce que l'express file à sa hauteur en une fulgurance de bruit, de lumière et de vapeur de diesel. Il eut juste le temps de voir la femme jeter son sac rouge, rentrer la tête dans les épaules, tendre les bras en avant et se jeter à genoux sur les rails.” Sans doute s'agit-il d'un suicide. Pourtant, la police ne trouve aucune trace aux alentours, ni le moindre impact sur la locomotive. L'inspecteur chargé de l'affaire conseille à cet hurluberlu de ne plus les déranger pour rien.

M.Berger est troublé : la scène à laquelle il a assisté présente de fortes similitudes avec le dénouement du roman “Anna Karénine”. Il vérifie la fin du roman : “Les derniers gestes de la femme avaient également reproduit à l'identique ceux de l'héroïne de Tolstoï...” Trop de lectures l'ont-elles conduit à confondre la fiction et la réalité ? “Il avait toujours vécu à distance du monde qui l'entourait, et il en payait maintenant le prix : la folie le gagnait.” Néanmoins, en février suivant, M.Berger est à nouveau témoin de la même scène avec la même jeune femme. Il s'interpose encore, empêchant celle-ci de se suicider. Puis il prend en filature cette personne, ce qui l'amène près d'un bâtiment insolite de Glossom.

Ni ici, ni dans la ville voisine, personne ne semble connaître cette “Bibliothèque privée Caxton, prêt et dépôt de livres”. Certes, situé dans un quartier peu fréquenté, l'immeuble est vieillot et paraît sans vie. S'agissant d'une bibliothèque, ça ne peut laisser indifférent le grand lecteur qu'est M.Berger. Il entreprend de surveiller l'endroit. Patient, il finit par prendre contact avec le vieux monsieur qui s'occupe des lieux. “Il s'appelait M.Gedeon et exerçait la profession de bibliothécaire de la Caxton depuis plus de quarante ans. Son métier, expliqua-t-il à M.Berger, consistait "à enrichir et à préserver la collection, à restaurer les volumes qui en ont besoin et, bien sûr, à prendre soin des personnages"…

Cette histoire a été récompensée par le Prix Edgar Allan Poe du roman court 2014. Dans l'interview qui complète le récit, John Connoly explique : “Enfant, j'ai toujours vu le monde à travers les livres… Je pense que nous autres amateurs de livres, qu'on soit lecteur ou auteur (ou les deux !), les utilisons comme un prisme qui permet de mettre en lumière une expérience, mais aussi un moyen d'appréhender et de mieux comprendre le monde qui nous entoure.” En effet, ce suspense raconte la relation entre les lecteurs et les livres. Nous parlions ici de livres-papier, de cet objet qui n'a rien de virtuel, dont on aime tourner les pages, qu'on veut tenir en main afin d'en apprécier les couvertures ou pour lire quelques lignes, quelques chapitres. “M.Berger symbolise ceux qui ont compris le rôle du livre dans le continuum” dit encore John Connoly dans l'entretien final.

Ce n'est rien dévoiler de dire que la “Bibliothèque privée Caxton, prêt et dépôt de livres” recèle des originaux et des manuscrits. L'auteur ne se contente pas de décrire la passion du livre, c'est une véritable intrigue qu'il a concoctée. Avec une part de sourire, en particulier quand M.Berger passe de la consommation de thé à celle de brandy. Mais aussi – comme dans ses plus gros romans – avec une petite dose de Fantastique. À plus d'un titre, ce sont cent-quarante pages de plaisir que nous propose ici John Connoly. Comment ne pas être séduit par cette histoire s'adressant aux lecteurs passionnés ?

– “Prière d'achever” de John Connoly est disponible dès le 5 novembre 2014 –

À La Nouvelle-Orléans, que s'est-il passé dans les années qui suivirent l'ouragan Katrina, catastrophe qui détruisit une partie de l'agglomération ? Dans un premier temps, parce qu'il faut reconstruire et relancer l'économie locale, l'argent afflue et le crédit permet de croire en un avenir plus serein. Vivement décriée avant et pendant le sinistre pour son racisme et sa corruption, la police se réorganise. Fut-ce pour protéger des quartiers neufs comme les maisons Brad Pitt, situées en bordure du Marais aux Alligators. C'est dans cette brigade qu'a été affecté Luke Martin, flic issu du ghetto voisin. Plus jeune, il fut tenté par les bandes sévissant depuis le Marais aux Alligators. Bien vite, Luke Martin réalise que le plus puissant des gangs, c'est la police.

Même en disposant de moyens et en bénéficiant de l'impunité, “tenir” ce quartier sensible semble mission impossible. Luke et sa brigade parviennent à montrer leur détermination aux voyous d'en face. Bien que l'insécurité ait nettement baissé, les politiciens ne font guère écho à ce succès, préférant cultiver les craintes de la population. Luke obtient un poste au centre-ville de La Nouvelle-Orléans. Il se marie bientôt à Luella Johnson, institutrice mais fille d'une famille de flics, dont le père retraité a encore une petite influence. Au cœur de La Grosse Facile, surnom qu'il attribue à La Nouvelle-Orléans, Jean-Baptiste Lafitte est le patron de plusieurs bars et autres bordels dans le secteur de Bourbon Street. Lui aussi profite du regain d'activité des dernières années.

Les Lézards de la finance ont lancé une nouvelle arnaque, la Grande Déflation. Revaloriser le super-dollar peut sembler une excellente idée. Sauf pour tous ceux qui ont des crédits, dont les salaires ne peuvent suivre les remboursements. La police est chargée d'exécuter les avis d'expulsion contre les endettés, ruinés par cette opération monétaire. J.B.Lafitte s'inquiète, car il n'est pas plus à l'abri que les autres. Par un ordre de mission, Luke Martin est chargé de s'auto-expulser de sa maison. Il arrive à gagner du temps, en obtenant le soutien de Big Joe Roody, chef du Syndicat de la Police. Luke doit passer à la vitesse supérieure, militer activement contre les expropriations. Dans son premier discours public, il appelle les policiers de la ville à refuser de se charger des expulsions.

Bien qu'étant blanche de peau, MaryLou Boudreau a compris que le meilleur filon qu'elle puisse exploiter, c'est le Vaudou. Initiée au “loas”, esprits mystérieux de cette culture, elle devient une disciple d'Erzulie, se laissant habiter par cette démone bénéfique. C'est sous le nom de Mama Legba que MaryLou devient une célébrité du sud de la Louisiane. Avec sa Troupe surnaturelle, elle anime même une émission de télé à succès. En tant que leader du mouvement anti-expulsions, Luke sera invité dans ce talk-show. Ou plutôt imposé, par le Syndicat de Big Joe Roody et les politiciens démocrates. Alors que l'élection du futur gouverneur approche, il faut contrer la clique des Républicains de Bâton-Rouge, au service des financiers. “Rendre le pouvoir au peuple”, voilà ce dont Luke doit être le symbole.

Grâce aux pouvoirs de Mama Legba et d'Erzulie, la fête du Mardi-Gras de La Nouvelle-Orléans a été débridée cette année, sans aucun interdit, et les ouragans ont épargné la région. Un vrai miracle, après lequel ses amis incitent Mama Legba à se porter candidate au poste de gouverneur. Mais si elle gagne, la Garde Nationale risque d'être envoyée pour restaurer l'ordre à La Nouvelle-Orléans. Pas plus que MaryLou, le très chrétien colonel Hathaway n'est un politicien. Éviter l'insurrection et protéger la population, même si ce n'est pas sans danger pour Mama Legba, tel est leur objectif. Et peut-être viendra le temps de la prospérité dans un État de Louisiane libéré…

Né en 1940, l'écrivain Norman Spinrad est un grand nom de la Science-Fiction. Toutefois, c'est sous le signe de la “politique-fiction” que se place ce nouveau roman. Une genre qui laisse sceptique certains lecteurs, pensant qu'on va leur asséner un énième discours vide sur les bienfaits de tel ou tel dogme. Non, la politique n'est pas que propagande. “Et si, après une gigantesque catastrophe, on imaginait un nouveau départ, une remise à zéro des compteurs pour que le peuple vive mieux qu'avant ?” : tel est ici le propos de l'auteur. Écrire une thèse aurait moins d'impact que de l'illustrer par une histoire, qui met en scène les protagonistes de terrain, ceux qui peuvent initier ce changement.

Spinrad n'a pas choisi par hasard la police comme socle du renouveau. Il faut se souvenir de l'exécrable réputation, parfaitement justifiée, des flics de la Nouvelle-Orléans avant le passage de Katrina. Les actes racistes se multipliaient, la corruption était de mise. Autour de l'ouragan, les policiers ne vinrent quasiment pas en aide aux victimes. La rumeur les accusa même de piller les maisons désertées pour cause d'inondation. Elle a été capable du pire, elle serait donc capable du meilleur, estime l'auteur. Encore faut-il des leaders qui soient téméraires, qui n'aient pas peur du Pouvoir officiel, limitant les compromissions afin d'atteindre le but fixé. Dans le cas présent, passer d’un “État policier” (titre original) à une “Police du Peuple” (titre en français). Soulignons que la traduction de Sylvie Denis paraît effectivement dans l'esprit et la tonalité fluide de Norman Spinrad.

Résumer un roman aussi riche oblige à n'en retenir que la ligne principale, à occulter tant de détails qui en font la saveur. Le parcours de Luke (Martin Luther) Martin, les calculs de Big Joe Roody, ou l'apparente désinvolture de J.B.Lafitte sont décrits avec une précision qui les rend très crédibles. Sans doute dépassée par les évènements, sous l'emprise du Vaudou, MaryLou devenue Mama Legba se doit d'être l'icône de ces temps nouveaux. En fait, les intérêts des personnages présentés seraient assez divergents : l'indépendance face à la finance et à ses larbins les réunit. Pour que l'humain prime sur tout le reste, pour qu'un autre monde moins stressant soit possible, pas forcément idéal ou plus joyeux, mais sans pesant dirigisme.

La solidarité a disparu au profit d'un individualisme effréné, la politique n'est plus que gestion comptable. Grâce à Norman Spinrad, voilà un scénario inverse et optimiste – utopique ou pas – que l'on aimerait voir se réaliser. Un Mardi-Gras festif perpétuel, comme à La Nouvelle-Orléans, pourquoi pas ? Un roman très excitant.