En 1857, des révoltes secouent depuis quelques temps les Indes Britanniques. Assiégée, la garnison de Kanpur n'a pas échappé aux destructions des insurgés de la région. À deux semaines de Noël, l'ambiance n'est pas aux festivités. D'autant qu'un prisonnier sikh, Dhuleep Singh, s'est s'échappé en supprimant le gardien, sikh lui aussi. Le fugitif détenait certaines informations capitales pour l'armée. Une patrouille militaire a été massacrée peu après, ne laissant qu'un survivant très mal en point, le soldat Tierney. L’État-Major est convaincu que Singh a bénéficié de la complicité de l'infirmier John Tallis. Le colonel Latimer charge Victor Narraway, âgé de vingt ans, d'assurer la défense de l'accusé. Affecté en Inde depuis un an, il n'est à Kanpur que depuis quinze jours.

Le lieutenant comprend immédiatement qu'on lui confie une cause perdue. Il est insensé de défendre un traître, de préparer un bon dossier en deux jours. D'autant que le major Strafford et le capitaine Busby, pour l'accusation, seront intransigeant avec l'honneur de l'Armée. On ne se prive pas de rappeler son devoir de fidélité à Victor Narraway. Bien qu'il n'ait pas d'alibi vérifiable, John Tallis nie être impliqué. Cet infirmier trentenaire à l'humour un brin cynique n'aurait rien vu. Le lieutenant interroge le caporal Grant, premier à être intervenu suite à l'évasion. Pour lui comme pour les deux autres soldats présents, les faits sont limpides, et la condamnation de Tallis est une évidence. Le médecin de la garnison ne voit pas d'autres versions possibles, lui non plus.

S'il est inexpérimenté, Victor Narraway imagine toutes les hypothèses plausibles. Tallis n'avait aucune véritable raison de se faire le complice de Dhuleep Singh. D'autant moins dans le contexte actuel de l'Inde, où la confiance n'est plus de mise avec les autochtones. Le procès de John Tallis débute dès le lendemain, quasiment à huis-clos, mais le colonel Latimer tient à ce que soit respecté un semblant de procédure légale. Ça risque plutôt de ressembler à un simulacre de procès. L'accusation s'avère précise sur l'évasion de Dhuleep Singh, que l'on a jamais retrouvé, alors que le lieutenant n'a pratiquement aucune carte favorable en mains. Le sort de Tallis ne fait guère de doute…

Les “Petits crimes de Noël” d'Anne Perry sont des romans un peu plus courts que ceux qu'elle écrit généralement, mais il possèdent un charme certain. Qu'on ne pense pas que les intrigues seraient moins ingénieuses ou les contextes plus mal dessinés. “Un Noël à Kanpur” démontre justement le soin pris par l'auteure à nous exposer une situation pas du tout ordinaire :

“Juger un soldat pour la mort d'un garde à Kanpur semblait ridicule alors que, partout dans le nord de l'Inde, des dizaines de milliers d'hommes se mitraillaient et se poignardaient, des hommes en qui ils avaient cru un an plus tôt sans la moindre hésitation.” Le siège de Kanpur, qui causa plus de quatre-cent victimes mutilées et pour beaucoup jetées dans le puits de Bibighar, est resté un épisode dramatique de l'histoire coloniale britannique. Il marqua les débuts de la révolte du peuple indien.

Contexte essentiel, dans cette histoire, on le comprend. L'accusé John Tallis fait preuve de lucidité quand il évoque le colonialisme :

“Nous sommes une poignée d'hommes blancs à un demi-monde de chez nous, quelques dizaines de milliers qui essayons de gouverner un continent entier ! On ne parle par leurs langues, on ne comprend pas leurs religions, on ne supporte pas leur maudit climat, on n'est pas immunisés contre leurs maladies… Pourtant, nous sommes là et nous voulons en plus qu'on nous apprécie ! Et nous sommes tous stupéfaits quand ils nous plantent un couteau dans le dos... Dieu nous préserve, nous sommes des imbéciles !” (traductions Pascale Haas).

D'autant que ces faits se produisent quelques temps après la Guerre de Crimée, où les Anglais ne furent pas très brillants, non plus. Un conte de Noël, oui, mais évoquant des circonstances fort tendues. Ce qui offre une belle intensité à ce suspense.

Parmi les très bons noirs polars réédités en format poche, deux titres sont à retenir en particulier. “On the Brinks” de Sam Millar, qui fut selon moi le meilleur roman de 2013. Il a été récompensé par un Trophée 813, d'ailleurs. Parce que les suspenses vraiment décalés ne sont pas légion, il faut aussi lire le fort original “Longue division” de Derek Nikitas.

Derek Nikitas : Longue division (Ed.10-18, 2014)

Dans la région d'Atlanta (Géorgie), la rousse Jodie Larkin, trente-deux ans, habite un petit studio avec son chat Nero. Femme de ménage pour la société Kwik Kleen, ce n'est pour elle qu'un job mal payé de plus. Chez un client, elle trouve l'occasion de dérober cinq mille dollars en billet. Elle a peu hésité, mais redoute d'être vite arrêtée. Lors de la soirée de fête chez sa collègue Inez et son ami Hector, Jodie vole une voiture, embarque son chat et l'argent. Hantée par le risque d'être pourchassée, elle prend la direction de Cape Fear, en Caroline du Nord. C'est là que vit son fils Calvin, quinze ans, qui lui a récemment adressé un message. Trop jeune alors pour l'élever, Jodie a dû l'abandonner. Il a été adopté par le couple Nowack. Cal est un garçon imaginatif et intrépide. Croyant avoir des tendances homo, l'ado contacte des inconnus par Internet. Déception assurée, mais ces rencontres aventureuses dopent son adrénaline. Cal repère bientôt sa mère naturelle, lorsqu'elle rôde dans son quartier. La rencontre mère-fils ne tarde pas. Cal et Jodie ayant des envies de départ, ils prennent ensemble en voiture la direction de New York. Un mot destiné aux parents adoptifs de Cal suffira. La mère et son fils n'ont aucune véritable raison de se rendre à New York, sinon d'essayer de se connaître mieux durant le long trajet

À Weymouth, Sam Hartwick est adjoint du shérif du comté. Homme mûr et pieux, il est l'époux de Jill. Celle-ci souffre d'un cancer en phase terminale. Ils ont prévu un voyage à l'étranger ensemble, ultime cadeau qu'il pourra lui offrir. Leur fille Erika suit des études littéraires à l'université locale. Quand cette nuit-là, Sam intercepte le véhicule du jeune Dwight Kopeck, il ne devrait pas le laisser filer. Dwight et son ami étudiant Wynn sont à la recherche de Cecilia Kopeck, qui a fui sa famille pour s'installer avec des marginaux. Son frère et Wynn la retrouve dans un camp de mobile-homes. N'ayant pas l'intention de les suivre, la jeune fille déphasée armée tire sur Dwight et le blesse. Dans un état second, Wynn abat la sœur et achève le frère, simulant maladroitement un échange de coups de feu entre eux. Le shérif adjoint Hartwick arrive le premier sur les lieux, après que Wynn ait déguerpi. Sam est conscient qu'il a une grosse part de responsabilité dans le carnage. Il affiche une froide réaction professionnelle face à ses collègues. S'il n'a pas l'air de mener son enquête perso, sa femme Jill se doute que quelque chose le perturbe…

Il s'agit ici des destins croisés de plusieurs personnages, que l'on suit en alternance. Avec cette construction d'histoire, on court parfois le risque de s'y perdre quelque peu. Ce n'est nullement le cas, cette fois. L'auteur est habile à nous présenter les protagonistes, d'une manière vivante, avec leur psychologie et leur quotidien, autant que leur mal-être. Car la vie de chacune des personnes impliquées est loin d'être droite et paisible. S'il existe une véritable tension autour de ces gens, on ne cherche pas à la rendre plus lourde que nécessaire pendant l'essentiel du récit. Un polar intense.

Sam Millar : On the Brinks (Ed.Points, 2014)

Son grand-père Alexandre Millar venait d’une famille très protestante. Sa grand-mère Elizabeth O’Neill était une catholique militante. Ce fut elle qui imposa la religion de la famille. Sam Millar vécut son enfance à Belfast, dans le quartier de Lancaster Street, durant la décennie 1960. Pas facile d’être un catholique pauvre dans ce secteur où défilaient régulièrement les Orangemen, venant les provoquer. Pas simple, quand on a une mère dépressive alcoolique et un père au caractère dur. “Les catholiques sont comme des soucoupes en Irlande du Nord : près de la tasse, mais jamais autorisés à savourer son contenu” disait-il avec colère. Et puis, il y eut la manifestation meurtrière du 30 janvier 1972. Avec son frère aîné Danny, Sam en revient sain et sauf, mais marqué par la violence des Anglais. À quatorze ans, c’est le début de sa conscience politique. Son meilleur ami Jim Kerr, dix-sept ans, est assassiné par un protestant. Désormais, pour Sam, c’est la fin de la soumission aux Beefs et aux Orangemen extrémistes. Toutefois, l’action politique le mène très vite en prison, à Long Kesh. Pas question d’être assimilé aux vulgaires détenus, puisqu’il est prisonnier politique. Un long tunnel éprouvant : huit ans de prison, de guerre psychologique. Puis arriva la mort de Bobby Sands, le plus symbolique des martyrs de la cause nord-irlandaise. Négocier avec l’ennemi ou tenter de s’évader ? Sam Milar les aura à l’usure. Il est finalement relâché.

Sam s’est installé à New York, dans le Queens. Clandestin, il fréquente le milieu des casinos plus ou moins illégaux, tolérés, rançonnés. Il pourrait y trouver sa place, en tant que croupier. À moins qu’il ne choisisse de suivre son ami Ronnie Gibbons, qui compte ouvrir son propre casino. Sam reste méfiant, il n’a pas tort. Autour de Ronnie, l’organisation familiale fausse le projet. Et cette cliente âgée à l’allure digne, mieux vaut ne pas être trop gentil avec elle. Ratage sur toute la ligne. Connaissant Tom, un ex-flic aujourd’hui agent de la Brinks, Sam songe à un braquage de leur entrepôt. La première tentative, avec Ronnie, échoue presque inévitablement. Avec la complicité de son copain Marco, en janvier 1993, la seconde est la bonne. Malgré la façade de respectabilité qu'il va ensuite afficher, les ennuis ne sont pas finis...

Il y a des livres autour desquels il n’est pas indispensable d’argumenter. Comme une évidence, cet ouvrage est de qualité supérieure, voilà tout. Cette histoire n’est pas de la fiction, plutôt un “polar-vérité”, s’il faut imaginer une étiquette plus précise. Le parcours d’un type pas ordinaire, son témoignage. Digne d’un incroyable scénario à suspense, c’est vrai. Sans doute un des meilleurs polars qu'on puisse lire, surtout sachant qu'il est autobiographique.

La Nouvelle Orléans, au printemps 2008, trois ans après le désastre causé par l'ouragan Katrina. Âgée de vingt-sept ans, la brune Nola Céspedes est aujourd'hui journaliste pour le Times-Picayune, après ses études à l'université Tulane. Fille d'une réfugiée cubaine qui l'a élevée sans père, Nola est issue d'un quartier populaire détruit depuis. Encore peu aisée, elle circule dans sa vieille Pontiac Sunfire, et habite en colocation avec Uri, un serveur gay. Côté sexe, Nola privilégie les rencontres “one shot”. Elle compte plusieurs copines, noires ou hispaniques, plus fortunées qu'elle. Outre Fabi et Soline, commerçante avisée, Nola est assez proche de Calinda. C'est une des rares Noires employées au bureau du procureur. Un contact utile pour obtenir des dossiers, en vue de l'article que Nola va devoir traiter.

À l'heure où l'étudiante Amber Waybridge vient de disparaître à l'hôtel Copper Pot, Nola se voit proposer par son rédacteur en chef une enquête sur les pédophiles et violeurs qui ont profité du désordre de Katrina pour s'évaporer. Alors que la loi de Megan les obligerait à se signaler aux autorités. Un bon sujet pour sortir de la rubrique Loisirs du journal. Mais, par définition, ces clandestins n'ont pas intérêt à se faire connaître. Après une visite à un psy spécialisé dans les délinquants sexuels, une visite à la prison d'Orleans Parish lui donne une première approche de la question. Mike Veltri, un ex-condamné, accepte néanmoins de témoigner. Dans cette ville où tout le monde est armé, Nola s'est munie d'un Beretta, sécurisant pour une jeune femme devant rencontrer des pervers sexuels avérés.

Ancien directeur adjoint d'école habitant le typique Vieux Carré de La Nouvelle Orléans, Blake Larusse est prêt à parler de son passé, lui aussi. Il y aura un autre témoin anonyme, un brin narcissique, fier de vivre maintenant non déclaré, en marge du système. Javante Hopkins a certainement gardé des instincts sadiques, et ne paraît pas à Nola d'une grande sincérité. Outre ces adresses obtenues grâce à Calinda, la journaliste interroge quelques femmes sensibilisées. Bourgeoises de Garden District sévères avec ces délinquants qui seraient une menace pour leurs enfants, ou habitantes de quartiers modestes fatalistes par nature, ça complète le sujet à traiter. Quant à l'affaire Amber Waybridge, la police ne semble pas très active pour la résoudre. On finit par retrouver son cadavre mutilé.

En parallèle, Nola continue à rendre chaque dimanche visite à sa mère, encore paumée bien qu'elle ait un job et un logement. Une fois par semaine, une petite fête réunit Nola et ses copines. Calinda est au courant, mais les deux autres ignorent son enquête en cours. Si la jeune femme refuse d'être complaisante dans un article sur une “plantation”, domaine touristique qui oublie d'honorer la mémoire des esclaves noirs, Nora redécouvre sa ville. Si fascinante malgré tous ses défauts. Toutefois l'ombre du prédateur plane toujours. Avant qu'il fasse une autre victime, sosie d'Amber Waybridge, Nola va tenter d'agir…

À travers le regard d'une native de La Nouvelle Orléans, l'auteur dresse un portrait nuancé de l'évolution de cette ville particulière. Depuis l'installation des Français il y a plus de trois siècles, son histoire est d'une richesse infinie. Du Couvent des Ursulines au Vieux Carré du Quartier Français, on nous rappelle çà et là quelques aspects du passé. Avec Nola, nous visitons aussi bien les rues animées de Charles Street ou Royal Street, les parcs tel celui dédié à l'ornithologue Audubon, que les endroits moins brillants de l'agglomération. Sans doute a-t-on relogé une partie de la population dans des “shotgun shacks”, ces bungalows longs qui font proprets, mais la discrimination n'est pas éteinte ici. Les Noirs restent peu souhaité dans le décor urbain vivant pour l'essentiel du tourisme.

À l'inverse, quand il s'agit de crimes sexuels, ils sont les tout premiers désignés. Pourtant, dans les fichiers de police, toutes les races sont représentées à peu près à égalité. “Dans plusieurs États, plus d'une centaine de délits différents, dont le recours aux service d'une prostituée, peuvent valoir à leur auteur la triste qualification de «délinquant sexuel» ; en Louisiane, ils incluent les «crimes contre nature» qui vont du sexe oral à la zoophilie et à la nécrophilie. Autant dire que très peu de ces «criminels» constituent une menace pour la société mais, depuis l'instauration de la loi de Megan, ils sont tous mis dans le même sac.” Joy Castro relativise avec raison cette stigmatisation censée rassurer les voisinages. Sans être dupe, non plus, des pervers qui se prétendent (faussement) guéris après la prison.

Derrière ses attraits festifs, la ville est menaçante, voire dangereuse, et la possession d'armes par les civils n'arrange rien. Le côté polar ou roman noir sont bien présents dans cette histoire, bien sûr. Néanmoins, ce qui en fait l'intérêt majeur, c'est ce qui concerne la sociologie. Y compris via la psychologie de la journaliste Nola, entre attirance et répulsion. Si elle fréquente des copines riches, dont Fabi Torres d'une famille mexicaine fortunée, elle a vécu le sort des hispaniques pauvres dans la ville en Noirs et Blancs. Au-delà d'une intrigue policière convaincante, voilà un suspense plein de qualités.

Été 1982, la Coupe du Monde de football se dispute en Espagne. En ce 8 juillet, la demie-finale voit s'affronter l’Équipe de France et la Mannschaft, celle de la RFA. Les deux camps ont éliminé leurs précédents adversaires efficacement, mais sans prestige. Avant match, sur le papier, les Allemands apparaissent les plus solides, comme très souvent. Autour de Michel Platini, les joueurs français seront certainement les plus inspirés. Grâce au “Carré magique” du milieu de terrain (Giresse, Tigana, Genghini, Platini), on peut prédire qu'il y aura de multiples occasions. Quelles que soient leurs origines, les meilleurs footballeurs du moment ont été sélectionnés par Michel Hidalgo et Henri Michel.

Dès les premières minutes, on sent énormément de tension sur le terrain. Beaucoup trop, un enjeu patriotique exacerbé planant sur les vingt-deux joueurs. Les Allemands sont coriaces, et les Français imprécis malgré leur parfaite entente. Les heurts sont sévères, les actions virulentes. But de la RFA à la 18e minute. Égalisation par un penalty signé Michel Platini, à la 26e. Dans le stade, le public reste modérément convaincu par cette Équipe de France qui, entre incidents et nervosité croissante, rate des possibilités de marquer. À la mi-temps, la pause dans les vestiaires ne fait guère baisser l'excitation. Il est décidé de faire jouer le remplaçant Patrick Battiston, une valeur sûre de l'équipe.

C'est à la 50e minute du match qu'un de ses coéquipiers cède la place à Battiston. Peu après, celui-ci est gravement accroché par le goal allemand, Harald Schumacher. L'arbitre n'a rien vu, les joueurs français ne comprennent pas mais réalisent vite le drame. Patrick Battiston va être hospitalisé, ce qui change la physionomie du match. Dans les esprits, des relents de violence nazie et de Boches barbares s'imposent, d'autant que Schumacher n'a pas paru s'inquiéter du sort de sa victime. Guerre, vengeance, successions d'assauts qui échouent, ainsi se poursuit cette demie-finale déjà faussée.

Débutent les prolongations, sous le signe de la paranoïa. Avec un peu de racisme, aussi. Mais, oubliant la fatigue, Gérard Janvion et Jean Tigana sont impeccables. Et c'est Marius Trésor qui marque le deuxième but français. Toutefois, cette période supplémentaire file rapidement. Score favorable, mais Platini et les autres continuent à attaquer. Bientôt, on en est à trois buts partout, de mauvais augure. Pour se départager, il ne va plus rester au bout du bout que les tirs au but. Exercice redouté par tous les joueurs car absurde. Nul n'est plus vaillant qu'un autre après deux heures sur le terrain. De l'espoir, il en reste un peu…

Par la voix d'un des joueurs (fictif) de l’Équipe de France, Michaël Mention reconstitue ce terrible “match de légende” de la Coupe du Monde 1982. Car c'est vraiment à l'intérieur du groupe de sportifs que se passe, ici plus que jamais, la dramaturgie. Les phases de jeu sont rappelées, autant dans les gestes que par l'émotion ressentie par le joueur-témoin. Les spectateurs n'ayant plus revu ce match depuis ne peuvent se vanter de se souvenir de tout. Par contre, ils ont sûrement gardé l'impression du premier quart d'heure de la partie, une ambiance tendue à l'extrême, la froideur impitoyable des affrontements. Non, ce ne pouvait absolument pas être une demie-finale comme les autres. Non, un footballeur ne peut pas être brillant, voire héroïque, quand règne une animosité mutuelle si forte.

Non sanctionnée par l'arbitre, la faute qui entraîna l'hospitalisation de Patrick Battiston fut pour les supporters (aiguillonnés par le regrettable Thierry Roland) une “affaire d’État”. Une désagréable dérive du sport menant à la violence, c'est sûr. Depuis, un mémorable “coup de boule” a montré qu'aucun footeux n'est à l'abri de réactions malsaines. L'auteur évoque en filigrane le contexte des années Mitterrand. Espérance d'un renouveau social, contre radicalisation de “l'ex-majorité” virant à l'extrême. Ça n'influait probablement pas sur l'état d'esprit patriotique des Bleus, mais telle était l'époque. Voilà tout ce que retrace ce roman, bien documenté. Le foot version Platini et ses copains, c'était excitant.