Voilà six mois que le parti de droite néo-franquiste a repris le pouvoir en Espagne. Une purge médiatique a balayé l'audiovisuel public. Bien qu'il ne cache pas ses opinions de gauche, le journaliste Diego Martín y a échappé. Son émission de radio hebdomadaire reste percutante quand il s'agit de dénoncer, avec l'appui d'un ami magistrat, la corruption des élites. Par le passé, Diego Martín a payé cher ses investigations : son épouse Carolina fut exécutée par des narcotrafiquants. Cette fois, il enquête sur le meurtre de Paco Gómez, jeune élu droitiste assassiné le soir des élections. Avec le juge David Ponce et la singulière détective privée Ana Durán, originaire d'Argentine, Diego cherche des éléments, sachant déjà que Paco Gómez était le descendant d'une famille directement impliquée dans le franquisme.

L'avocate Isabel Ferrer vient de lancer une association, destinée à rendre justice à ceux dont les enfants furent volés au temps de la dictature. Un sujet sensible qui intéresse les médias espagnols. Son émission sur la mort de Paco Gómez ayant été un succès, Diego ne peut guère passer à côté, lui non plus. Un premier contact est établi entre la détective Ana et Isabel Ferrer. L'avocate sait qu'elle peut avoir confiance en Diego. Elle espère que le juge Ponce pourra donner un caractère judiciaire à ces affaires d'enlèvements de bébés. Si son association excite les médias, elle suscite l'hostilité de beaucoup de fachos haineux. Le franquisme et ses héritiers sont virulents, partout infiltrés. Isabel Ferrer fait parvenir à Diego un dossier accablant. Ana, qui a connu l'équivalent en Argentine, ne peut que se ranger aux côtés d'Isabel Ferrer.

Aller-retour à Paris pour Diego, où il enregistre le témoignage d'Emilia Ferrer, la grand-mère de l'avocate. En 1946, elle fut victime du vol de son bébé à la naissance. Émission-choc, quand Diego aborde la question avec cet entretien, tandis que dans le même temps Isabel est agressée par des sbires opposés à son association. Le scandale agite bientôt toutes les strates de la société espagnole, par ailleurs secouée par la crise économique. Les réflexes totalitaires du pouvoir ne risquent-ils pas de se reproduire ? On en oublierait presque le meurtre du vieux notaire franquiste Pedro de la Vega, celui du médecin de Barcelone Juan Ramírez, l'assassinat du banquier Adolfo Ibañez, et la mort de sœur Mari-Carmen à Valence. Pourtant, il s'agit bien d'une série criminelle qui fait suite au meurtre de Paco Gómez…

C'est un thème abordé par plusieurs polars qui est au centre de l'histoire : les bébés volés par la dictature franquiste aux familles communistes d'alors. Il serait imprudent d'affirmer que cette pratique odieuse concerna des centaines ou des milliers d'enfants. L'omerta due à l'amnistie générale espagnole post-Franco, et la probable destruction de preuves plus ou moins concrètes, empêchent la levée du secret. Même si, loin des exactions comparables de la junte en Argentine, il ne se produisit que quelques cas isolés, il serait légitime de lourdement condamner toutes les familles et institutions qui y contribuèrent.

Marc Fernandez connaît bien l'univers du roman noir, lui qui fut un des cofondateurs du magazine Alibi. Marqué par un épisode douloureux, autant que motivé par ses convictions, son héros Diego Martín est un authentique reporter "à l'ancienne" adepte de l'enquête de terrain. “Les règles de base du journalisme, en somme. Des règles qui semblent avoir été oubliées depuis longtemps. Dans un monde où il faut aller toujours plus vite, être le premier sur le coup, quitte à donner une info non vérifiée voire fausse, lui aime aller à son rythme, prendre son temps.” Le rôle de l'avocate Isabel Ferrer est également capital dans cette intrigue, pas uniquement au sein du militantisme associatif. Un thème sombre, des péripéties racontées avec fluidité, pour un noir suspense entraînant.

En Californie, les deux frères Spellacy étaient natifs du quartier de Boyle Heights, peuplé de prolos d'origine irlandaise. En ces premières décennies du 20e siècle, avec tous ces catholiques fervents de leur entourage, devenir religieux ou policier constituaient les meilleures voies pour progresser. Desmond Spellacy choisit la prêtrise. Durant la guerre, il fut aumônier-parachutiste. Ce qui lui octroya des médailles et de solides relations. Il entra tôt dans la hiérarchie épiscopale. En 1947, âgé de trente-huit ans, fréquentant les milieux huppés, Desmond est chancelier auprès du cardinal Hugh Danaher. Ce dernier s'affiche exigeant sur le financement des projets de l’Église. Il peut faire confiance à Desmond pour trouver les solutions, quitte à frayer avec des mafieux de la construction.

Il est l'ami de gens troubles tels que Jack Amsterdam, Mexicain par sa mère, Juif par son père, homme d'affaire dont l'entreprise de bâtiment masque des activités illégales. Son passé de proxénète, on ne doit plus s'en souvenir. Desmond Spellacy couvre aussi les écarts des dignitaires catholiques. À ce rythme, vu son efficacité, on le nommera Évêque auxiliaire avant ses quarante ans. Ce qui signifie pour lui être “enterré vivant”, car son équilibre dépend de sa vie publique, golf et soirées mondaines. Même si des morts suspectes se produisent, ce sont des incidents que Desmond ne craint pas de surmonter, en bon combinard. On peut déjà dire que, vingt-huit ans plus tard, au milieu des années 1970, on le retrouvera dans une paroisse oubliée de tous au milieu du désert.

Son frère Tom Stellacy est devenu policier. Il a fondé une famille, mais son épouse a été internée à Camarillo pour raisons psychiatriques. Sa fille est devenue nonne, son fils a une entreprise vendant des objets religieux. Toujours l'influence catholique. Tom fit partie de la brigade des mœurs de Wilshire. À cause d'embrouilles avec la prostituée Brenda (au service de Jack Amsterdam), il fut muté grâce à des appuis à la Brigade criminelle de Los Angeles, où il se trouve en 1947. Il a alors une quarantaine d'années. Son supérieur Fred Fuqua applique des méthodes "modernes", espérant devenir préfet de police. Tom a pour partenaire Frank Crotty, flic plus ancien que lui. Avec son langage "direct" et son manque de conscience professionnelle que Tom tolère volontiers. Frank a investi ses bakchichs dans une affaire commerciale avec des asiatiques.

Ce sont les patrouilleurs Bingo (pas très futé) et Lorenzo (un Noir consciencieux, promis à de hautes fonctions bien plus tard) qui sont les premiers à trouver un cadavre de femme découpé en deux, à l'angle de la 39e Rue et de Norton. L'inconnue a un cierge planté dans le vagin et un rose tatouée près du pubis. Les indices autour sont brouillés. Cette belle jeune femme sera difficile à identifier. Frank Crotty estime logiquement que leur enquête est vouée à l'échec. Leur chef Fuqua crée une "brigade des crimes graves" à cette occasion, ce qui n'a guère de sens. Les dénonciations et autres témoignages farfelus ne vont pas les aider. Savoir, grâce au légiste asiatique, qu'elle mangea peu avant sa mort des pâtés impériaux, non plus. Le journaliste Howard Terkel attend, lui, des révélations croustillantes sur cette affaire criminelle. L'affaire de "la Vierge impure" est lancée.

Tom trouve un peu de répit auprès de son amante, Corinne Morris, qu'il sauva naguère lors d'une prise d'otage foireuse. Quand Mgr Gagnon est victime d'un infarctus alors qu'il se trouvait avec une pute, Tom et Frank avec Bingo et Lorenzo s'arrangent pour exfiltrer le cadavre. Desmond et le cardinal imagineront une explication du décès digne du prélat défunt. Les frères Spellacy se revoient pour un déjeuner, même s'ils restaient en contact. Les vacheries fraternelles fusent entre eux. Si l'épouse de Tom devait sortir de psychiatrie, ce qu'annonce Desmond, ça risquerait de bientôt compliquer la vie privée du policier et de Corinne.

On ne peut se contenter de vagues suspects, dans le genre du pervers Rafferty. Par son ex-colocataire Gloria, la victime est finalement identifiée : Lois Fazenda. Le CV de cette jeune femme de vingt-deux ans, originaire de Medford dans le Massachusetts, vivant en Californie depuis trois ans, montre son instabilité. Ses proches actuels et ses amants de passage disposent d'alibis. Serait-ce dans le milieu ecclésiastique, avec ses prolongements financiers, que Tom Spellacy devrait enquêter ? Ce dossier, officiellement résolu par Frank Crotty, ne sera pas sans impact sur son frère Desmond et lui…

Le meurtre jamais élucidé après-guerre d’Elisabeth Short à Los Angeles, voilà une histoire qui nous rappelle quelque chose ? Une dizaine d'années après le présent roman, James Ellroy écrira “Le dahlia noir” s'inspirant du même sujet. D'une façon plus factuelle et dure, avec une narration moins enjouée et moins souple que dans ce “True confessions”. Les deux titres ont chacun leurs mérites, mais l'ambition n'est pas identique.

John Gregory Dunne pointe du doigt l'hypocrisie générale régnant en Californie après la guerre. En plein essor, cet État se veut dynamique, s'autorisant jusqu'à des malversations financières qui ne semblent inquiéter personne. Corruption et faux-semblants à tous les niveaux : au sein de l’Église catholique (tels ces civils décorés d'Ordres religieux, ce Monseigneur recevant de luxueux cadeaux à chaque anniversaire, sans parler des contrats d'urbanisme dévolus aux amis), dans la police (entre lucratifs pots-de-vins aux inspecteurs et honneurs pour les chefs), tandis que la presse en tire profit également.

Le récit est ponctué de sourires, en témoigne ce passage. Desmond évoque un futur pèlerinage de groupe en Europe, quinze étapes en quatorze jours : “On saute Paris pour gagner directement Lourdes, avec un peu de chance on y entendra parler un sourd-muet, ou un aveugle recouvrira la vue en notre présence. Un voyage pareil, ça doit être marqué par des temps forts. Puis une nuit à Fatima. Apparemment, on fera halte à tous les endroits où la Sainte Vierge a atterri. Puis une audience générale du pape à Rome, pour les élèves du Saint-Rosaire et quinze mille de leurs amies les plus proches. Je servirai de chaperon, c'est tout. ─ De peur qu'elles se fassent niquer par les macaronis ? ─ C'est curieux, Tommy, j'avais l'intuition que tu ferais une remarque dans ce style.” D'autres scènes et dialogues sont d'un humour encore plus grinçant.

Initialement paru en français sous le titre “Sanglantes confidences”, ce roman bénéficie d'une nouvelle traduction. Si des écrivains confirmés comme George Pelecanos (qui signe la préface de cette édition) et Thomas H.Cook considèrent que c'est un roman majeur, on ne pourra pas les contredire. D'abord, soulignons une belle galerie de personnages, où chacun est présenté avec autant de franchise que de subtilité. On visualise aisément le mafieux entrepreneur Jack Alexander, l'arriviste chef de la police Fuqua, le cardinal qui s'affiche intransigeant, les flics de base Bingo et Lorenzo, la décomplexée Corinne, ainsi que tous les autres. Avec, au centre, les frères Spellacy. Tous deux intelligents, ils portent un regard divergeant sur ce qui les entoure, et sur leur propre vie. Bien que sa foi soit très relative, Desmond pense grimper encore dans l'échelle sociale. Tandis que Tom apparaît d'un cynisme blasé, pas dupe de la médiocrité ambiante, fut-ce chez les catholiques.

Latinos, Noirs, Asiatiques, Irlandais, et bien d'autres communautés ethniques, cohabitent dans l'agglomération de Los Angeles en 1947. John Gregory Dunne s'applique à nous faire partager le climat de l'époque, dans une brillante reconstitution. Sans porter de jugement, il esquisse les réalités. Son “écriture” s'avère splendide, non seulement fluide mais avec le ton juste, dans les dialogues autant que dans la structure scénaristique. Par exemple, il insère en finesse le passé militaire de Desmond, pour nous faire comprendre que le "plan de carrière" du prêtre débute là. Pas si anecdotique non plus, le cas des pompes funèbres de Sonny McDonough, dont un ou deux paragraphes expliquent son arrangement avec l'épiscopat pour les obsèques de paroissiens pauvres. Habiles retours sur l'origine des frères, ou sur la folie de l'épouse de Tom, aussi. Ce sont tous ces détails qui offrent du caractère, de l'humanité, de l'authenticité à l'histoire.

L'enquête sur le meurtre de "la Vierge impure", Lois Fazenda ? Elle progresse, bien sûr. On connaîtra le nom du présumé assassin. Ce dont, ainsi que le dit George Pelecanos, on se contrefiche. Ce n'est pas un roman d'énigme. Il s'agit d'un portrait soigné de la Californie d'alors, d'un puzzle parfaitement cohérent. Y compris dans sa conclusion, vingt-huit ans après les faits criminels. “True confessions” de John Gregory Dunne est un roman noir d'une qualité exceptionnelle, ça ne fait aucun doute.

C'est Octave, cinq ans, “un petit garçon joli comme un ange, aux yeux bleus, aux boucles dorées, intelligent”, qui observe et raconte les mésaventures de ses parents, et de ses six frères et sœurs. Octave joue un rôle quelque peu fantomatique parmi eux. Toute sa famille habite dans le château du grand-père, le docteur Albert Ade. Cet aïeul apparaît sévère, car il se veut garant de l'hérédité familiale, d'une droiture sans faille. Quand Ernest, l'aîné de ses petits-enfants, sort de prison pour une condamnation après un petit vol, le grand-père le chasse de sa propriété. M.Cueille, l'amoureux de Clémence, sa petite-fille de dix-neuf ans, espère se marier avec la jeune fille. Ayant aussi un vague antécédent délictueux, M.Cueille se voit refuser par le docteur Ade d'épouser Clémence.

Les parents d'Octave sont de retour de voyage, accompagnés de M.Khan, l'assistant du père de famille. Cet Indien semble attiré par Madame Ade, peut-être parce que celle-ci affiche un esprit troublé plutôt que par amour. Il finira par quitter le château, disparaissant dans des circonstances bizarres. Le père d'Octave voudrait savoir où son épouse cache le petit Alfred, enfant du couple que personne n'a jamais vu. Si le grand-père médecin est un homme de rigueur, son fils n'est qu'un freluquet. Le plus fort de la famille, c'est Charles. Âgé de quatorze ans, il est grand, musclé, et cruel. Méchant de nature, excessif en tout, il ne craint guère les corrections physiques que lui inflige sa sœur Clémence. Étrangler toute sa famille et mettre de l'argent de côté semblent ses deux obsessions.

Paralysé à la suite d'une "attaque", le grand-père médecin est bientôt retrouvé pendu. Le petit Octave a vu rôder une étrange Bête dans la propriété. Ce pourrait être une des sales idées de son frère Charles, pour effrayer son entourage. Toutefois, la Bête apparaît encore bien plus dangereuse, sans doute meurtrière. Un certain Lefort, docteur défiguré, s'installe dans une maison sans confort proche du château. Charles et lui sympathisent lors de visites nocturnes de l'adolescent chez Lefort. Malgré son incontestable force physique, le jeune Charles s'avère plus faible à la lutte que le médecin défiguré.

Il est probable que ce nouveau venu ait de mauvaises intentions, concernant les habitants du château. Sa violence visant des figurines ensorcelées indique sa volonté destructrice. D'ailleurs les décès vont maintenant se succéder dans la famille Ade. Certes, noyades et chutes mortelles peuvent toujours être attribuées à de la malchance, ou au hasard. Malgré sa paranoïa, la mère d'Octave n'en croit rien. Elle est décidée à protéger coûte que coûte l'invisible enfant Alfred. Contre son mari ou contre la Bête rôdant pour tuer ? Bien que des policiers surveillent la propriété, seront-ils assez forts pour arrêter le criminel ?…

De son vrai nom Adrien Sobra (1897-1985), Marc Agapit fut l'auteur-phare de la collection Angoisse du Fleuve Noir, produisant deux à trois titres par an de 1958 à 1974. Professeur d'Anglais célibataire, c'est à la soixantaine qu'il écrivit ces romans où règnent la mort et des ambiances étranges. “Une œuvre magistrale dont les thèmes récurrents sont l'Enfer et la mythologie et qui, bien que résolument fantastique, a des accointances avec le policier” écrit François Guérif dans le "Dictionnaire des Littératures Policières" de C.Mesplède.

Les intrigues de Marc Agapit sont servies par deux grandes qualités. D'abord, la fluidité de la narration, sachant que bon nombre de ces histoires sont racontées par des enfants. Candeur et imaginaire enfantin, face à des situations glauques et morbides, le contraste fonctionne à merveille. Autre élément capital, la non-dramatisation du récit : l'auteur ne surenchérit pas dans le spectaculaire, il garde volontairement un côté factice. Il présente des monstres fort laids, des personnages violents, des silhouettes inquiétantes, et cultive le mystère. Néanmoins, on sourit autant que l'on tremble en lisant ces aventures.

Les rééditions de romans de Marc Agapit sont rares, hélas. C'est à l'initiative de l'écrivain Philippe Vasset que “Greffe mortelle” paraît à nouveau (pour un prix modique) dans la collection "Mille et une nuits". Heureuse idée, et bel hommage de sa part en préface de cet ouvrage. Il n'a pas tort de souligner que la littérature populaire a toujours été négligée par les beaux esprits, mais également qu'existe un ostracisme envers les auteurs français singuliers tels que Marc Agapit : “Personne ne conteste la valeur de Philip K.Dick, de H.P.Lovecraft ou de Stephen King, pour ne citer que des monuments. Tous viennent de pays où les frontières entre les genres sont plus poreuses qu'en France, et tous ont été célébrés chez eux avant d'être publiés ici. Mais des auteurs d'espionnage, de fantastique ou de terreur français, ça n'existe pas.”

Grâce à “Greffe mortelle”, les lecteurs actuels sont invités à redécouvrir le talent d'un de nos excellents auteurs d'antan, afin que Marc Agapit et son œuvre restent logiquement dans les mémoires.

À l'initiative de l'éditeur Otto Penzler, chaque année paraît un recueil de nouvelles qui recense les meilleurs textes des auteurs américains du moment. Un écrivain confirmé choisit au final parmi les nouvelles sélectionnées. Ce type d'ouvrage fut publié plusieurs années sous le titre “Moisson Noire”. Donald Westlake, Lawrence Block, James Ellroy, Michael Connelly présidèrent au choix des textes. Pour cette édition, c'est Harlan Coben qui décide quelles sont les vingt nouvelles présentées. Il a retenu les auteurs suivants :

Brock Adams, Eric Barnes, Lawrence Block, David Corbett et Luis Alberto Urrea, Brendan Dubois, Loren D.Estleman, Beth Ann Fennelly et Tom Franklin, Ernest J.Finney, Ed Gorman, James Grady, Chris F.Holm, Harry Hunsicker, Richard Lange, Joe R.Lansdale, Charles McCarry, Dennis McFadden, Christopher Merkner, Andrew Riconda, S.J.Rozan, Mickey Spillane et Max Allan Collins. Certains de ces noms sont mal connus en France, d'autres ont déjà une solide réputation dans le suspense. Une présentation biographique permet de situer chacun de ces auteurs. Tous apportent leur inspiration personnelle et leur propre tonalité à ces courtes histoires. Cette diversité rend le recueil d'autant plus plaisant à lire. Une belle sélection, variée à souhaits.

Cinq exemples parmi la vingtaine de nouvelles :

Joe R.Lansdale : “Pluie d'étoiles”. Deel s'était engagé pour combattre en Europe, durant la Grande Guerre. Quatre ans plus tard, le voici de retour dans son petit coin d'Amérique. Il retrouve sa femme Mary Lou, vingt-huit ans, et leur fils de huit ans, Winston. Pendant sa longue absence, leur voisin Tom Smites aida beaucoup Mary Lou et son fils. Métis d'une Indienne et d'un Suédois, Tom est un beau jeune homme. Deel se montra autrefois très paternel envers lui. S'il renoue avec son monde, Deel reste marqué par les images fortes des épreuves guerrières qu'il a traversées. Une explication s'impose entre Tom et lui, lors d'une partie de chasse. Il est certain que la mort sera au rendez-vous, quoi que fasse le shérif Lobo Collins.

Lawrence Block : “Table rase”. Âgée de vingt-trois ans, Katherine Tolliver (dite Kit) n'a eu qu'une demie-douzaine d'amants. Son vrai premier petit ami, ce fut Douglas Pratter. Huit ans après leur séparation, elle le recontacte à Toledo. Il est marié, il a un métier stable, il a plaisir à la revoir. Leurs retrouvailles se concluent logiquement par une relation sexuelle. Pourtant, Kit n'est nullement une romantique. Ni cette jeune femme équilibrée installée à New York, ayant réussi socialement, ainsi qu'elle veut paraître. Elle s'est interrogée sur son parcours sexuel, débuté alors qu'elle avait treize ans. Et sur sa vie, qui changea de cap à la mort brutale de ses parents. Kit efface maintenant tout ce qui a trait à certains moments de son passé.

Max Allan Collins, d'après l'œuvre de Mickey Spillane : “Mort depuis longtemps”. Grant Kratch fut condamné à mort et exécuté, son décès effectif fut authentifié. Il s'agissait d'un violeur et tueur en série plutôt fortuné. Ayant assassiné pas moins de trente-sept jeunes femmes, il méritait son sort. C'est le détective privé new-yorkais Mike Hammer qui l'arrêta à l'époque, dix ans plus tôt. Or, Mike vient de le repérer, bien vivant, à l'aéroport. Il le piste jusqu'à son hôtel, et s'arrange pour obtenir ses empreintes digitales. En fait, ce serait celles d'Arnold Veslo, petit truand disparu de la circulation depuis belle lurette. Kratch trouva-t-il le moyen d'échapper à la mort, ou bien s'agit-il d'un sosie ? Avec sa brune partenaire Velda, le privé Mike Hammer enquête. En effet, il y eût d'autres victimes imputables à Kratch après sa mort supposée.

Richard Lange : “Tueur d'enfant”. Veuve, Bianca est la plus âgée des employés de service à l'hôpital, en majorité Latinos. Ses propres enfants restent proches d'elle. Alors qu'elle est de retour dans sa maison, un policier passe pour une enquête de proximité. Quelques jours plus tôt, un bébé a été abattu en pleine rue. Ce quartier de Temple Street est de plus en plus dangereux. Bianca affirme au policier qu'elle n'a rien vu. Pourtant, comme d'autres ici, elle sait que le tueur est un voyou appelé Marionnette (José est son vrai prénom). Mais Bianca a déjà elle-même quelques soucis avec sa fille Lorena, et sa petite-fille Brianna. Peut-être quelqu'un dénoncera-t-il Marionnette ? Pour Bianca, trouver un peu de paix en compagnie de son voisin salvadorien Rudolfo ne serait pas désagréable.

Brendan Dubois : “En patrouille”. Cooper est une vaste et pauvre agglomération de l’État du Massachusetts. Mariée, Erica Kramer y exerce le métier de journaliste free-lance. En vue d'un reportage de fond, elle a obtenu de participer à une patrouille de police nocturne. Parmi les soixante flics, elle a choisi d'accompagner l'agent Roland Piper. Parce que c'est le plus chevronné. Peu ambitieux, il aime s'occuper du secteur du Canal. Ce quartier sensible de Cooper abrite squatteurs et trafics. Une fois posées les règles de respect entre eux, Erica et Roland partent en mission. Le seul incident important pendant la nuit, ce sera un cambriolage en cours dans une bijouterie. Laissant Erica à l'abri, Roland Piper intervient, avant de se faire assommer, un choc pas trop grave. Les collègues de l'agent interrogent Erica, qui ne sait rien sur les gens abattus à l'intérieur de la bijouterie...