Rendez-vous un dimanche à Cumseh, petite ville de Géorgie vers 1970. À l'origine, tous ces hectares de terre, c'était la plantation de coton de Jack Gates, avec ses soixante-dix-huit métairies et autant de familles noires. Quand il est mort voilà quinze ans, il ne restait plus grand-chose de sa fortune. Quand même, il avait créé cette maison de retraite, dont hérita alors sa fille Pearl Lee Gates. Âgée aujourd'hui de trente-cinq ans, cette femme robuste a rebaptisé les lieux en Axel's Senior Club, et se fait appeler Axel. Elle est assistée d'Utopia, vieille râleuse chargée de la cuisine et du service. Les clients contrariants, “elle les aimaient tous quand ils étaient morts, ou bien entamés… Pour Utopia, rien ne pouvait être plus chouette au monde qu'un être humain qui avait cessé de bouger.” Le Senior Club dispose aussi d'un masseur, Jefferson Davis Munroe, un nain aux méthodes brutales.

Le docteur Marshall s'occupe ponctuellement des clients, du moins ceux guettés par le trépas. Le “Pavillon” à l'écart des bâtiments est destiné à ces malades qui se sont effondrés. Le pasteur Hiram Peters, de l’Église du Christ Universel, est un obsédé de l'heure précise. Il y a bien longtemps que, avec ou sans la foi, il exerce à Cumseh. Chaque dimanche, sur la colline, il dit la messe au Senior Club, tandis que son assistant se charge des paroissiens ordinaires, au village. Ses cérémonies en extérieur, c'est un peu le parcours du combattant pour les vieux clients d'Axel. Ce jour-là, Jeremy et Molly, se sont soustraits à cette obligation. Malgré leur âge avancé, le couple a préféré flirter dans les bosquets de la propriété. Pas sûr que Jeremy, déjà décrépi, se remette de l'expérience. Ce dimanche, Axel va être confrontée à des situations quasi-impossible à maîtriser.

La station service Gulf Oil est tenue par son cousin J.L.Gates, vaguement aidé par Lummy, un bougre sans malice. C'est là que débarque du bus Carlita Rojas Mundez, oubliée par le chauffeur déjà reparti. C'est une costaude et resplendissante cuisinière d'origine cubaine, qui ne parle qu'espagnol. Inquiétante Carlita, car elle pratique le vaudou haïtien. Jefferson Davis insiste auprès d'Axel afin qu'il l'engage pour faire à manger, Utopia étant mauvaise cuisinière. En fait, le nain pense que la magie vaudoue pourrait peut-être l'aider à grandir. Car sa correspondante Sarah Nell Brownstien va se pointer incessamment sous peu, et elle croit que Jefferson Davis est un grand mec musclé. Il aura intérêt à se cacher quand elle arrivera au Senior Club. La romantique Sarah Nell est employée au tri postal de Macon (Géorgie). Conduite ici par le pasteur, elle s'expose à quelques vives déceptions.

Âgé de trente-trois ans, tout habillé de vert, Junior Bledsoe est témoin du remue-ménage qui sévit en ce dimanche à Cumseh. Son métier de commercial dans le funéraire, c'est une véritable vocation. Vendre des concessions de cimetières dans un bled tel que celui-ci, pour l'essentiel peuplé de vieillards, quelle aubaine ! Il s'invite naturellement à la maison de retraite, où il va faire du bon bizness. Le summum consisterait à vendre une concession à Axel elle-même : la solitaire trentenaire “avec son mètre quatre-vingt et sa musculature d'homme” a d'autres idées en tête, plus lubriques. Dans sa pièce perso, Jefferson Davis se rapproche de Carlita, tentant d'apprendre d'urgence la langue espagnole. Molly, pour se réconforter, va voir un film sirupeux avec Doris Day et Rock Hudson. Chacun espère que cette journée dominicale se terminera sans gros dérapage, ce qui n'est pas certain…

Ce pourrait être juste une excellente comédie. L'unité de temps, un dimanche, et l'unité de lieu, la maison de retraite avec ses abords, se prêteraient à ce genre d'amusant roman, distrayant et animé. D'autant que nous suivons en souriant une poignée de personnages, définis et bien typés, "qui n'engendrent pas la mélancolie". Dès le départ, le ton est donné par l'arrivée incongrue de cette Cubaine non-anglophone, paniquant le propriétaire de la station service, qui la refile à sa cousine, maîtresse-femme. Entre le pasteur avec ses cadrans horaires, le nain Jefferson Davis sans pitié pour le corps de ses patients, le vendeur d'emplacements funéraires et toute la galerie, une cascade de moments insolites et de scènes saugrenues nous attend : on ne se plaindra pas de cet humour débridé.

Pourtant, il existe une autre possible lecture. Tous ces gens végétant dans un trou perdu de cambrousse géorgienne sont des insatisfaits ou des malheureux. Loin du chemin lumineux qui les mènerait au paradis, ils sont dans une impasse terne. Prenons le vieux Jeremy qui, dès son réveil, sent son cas empirer, sachant que ce n'est pas le masseur qui améliorera les choses : il essaie donc de tirer parti du temps restant. Derrière chacun des portraits, on trouvera une détresse, des failles. On n'ironise pas à leurs dépens, notre sourire se teinte quelque peu d'émotion. Avec ses facettes comiques et sombres, ce roman d'Harry Crews restait inédit en français. Heureuse initiative d'en publier la traduction, ce qui nous procure un succulent plaisir de lecture.

En novembre 2003, dans un hôtel du quartier de la gare de Nancy, l'Ordre des Filles de la Charité de Saint-Lazare se réunit pour un congrès international. Deux religieuses âgées, sor Lucía de Fatima et sor María del Carmen, sont assassinées dans leur chambre. Près d'elles dans leurs lits, se trouvent des poupées de chiffon sans visage. Les victimes avaient exercé des professions médicales, possédaient des caractères très déplaisants, affichaient une rigoureuse piété. Ces nonnes étaient sous la responsabilité du père Eduardo Carril, de Madrid. La symbolique des poupées décapitées n'échappe pas au commissaire Ney, chargé du dossier. Quant à la strangulation, difficile de définir avec quel objet. Ont-elles été garrottées, comme jadis les condamnés à mort espagnols ?

Il s'avère que la señorita Angustias Amate Mora, dame de compagnie quadragénaire des deux religieuses, a eu une enfance chaotique et reste de tempérament rebelle. Malgré l'intervention du père Carril, elle est interrogée par le commissaire Ney. La señorita Amate n'était pas réellement orpheline : elle avait un lien familial proche avec sor Lucía. Elle évoque la cruauté des gens qui l'élevèrent, et confirme la dureté des deux victimes, avant de passer brusquement aux aveux. Pour les policiers, le mode opératoire suggère plutôt d'autres possibilités. D'autant que la version de la señorita Amate est bancale, fort peu crédible. Complice ou pas d'un tueur, elle ne souhaite pas retourner en Espagne. La suite montrera sa dramatique détermination.

Selon l'ami psy du policier Ney, l'assassin a vécu enfant des situations qui l'ont privé de son identité, et ont continué de le déstabiliser. Il a supprimé les deux nonnes “non pour se venger mais pour rendre justice… Il agit de son propre chef, mais il a conscience d'être le bras armé d'une multitude d'autres victimes.” Enquêtant sur divers clients de l'hôtel, les policiers soulignent le nom d'un mystérieux Jésus Vargas. Le consulat d'Espagne fait pression afin de contrecarrer la poursuite des investigations dans leur pays. Le père Carril n'y est pas pour rien, bien sûr. Néanmoins, Ney se rend bientôt à Madrid. Les CV complets des deux religieuses indiquent qu'elle furent, plus jeunes, de pures franquistes.

De leur monastère d'origine à la maison de retraite où elles vivaient, le policier français finit par trouver une trace : elles eurent un lien direct avec la prison de Carabanchel après-guerre, haut-lieu de la répression des opposants. La Guardia Civil cherche à freiner l'enquête de Ney : le colonel Ramón Muños Iribarne est adepte des méthodes brutales du passé. Si l'ambassade du France le sort du pétrin, le policier est prié de prendre le premier avion pour rentrer chez lui. Grâce à ses collègues locaux, le commissaire Somodevilla et le jeune policier Garcia, il parvient à continuer ses recherches. Même si ça indispose certains réseaux datant de la dictature, protégeant toujours des responsables…

Voici une intrigue qui répond parfaitement à la définition du roman noir, au cœur d'une réalité sociale et historique. Si l'enquête finit par déterminer qui est l'assassin, on n'est nullement dans un roman d'énigme avec son côté ludique. Le contexte prime, sans que le scénario soit alourdi. Au contraire, car l'auteur maîtrise l'univers du commissaire Ney, qui a déjà été le héros de plusieurs de ses livres (L'énigme de la rue des Brice, A quoi rêvent les chats lorsque le printemps tarde, Le meilleur d'entre nous). Ce qui offre une narration souple au récit. Un atout majeur : on entre rapidement dans le vif du sujet, autant pour l'aspect policier que pour la toile de fond, les sombres heures de l'Espagne.

L'auteur le précise : “Le cadre dans lequel s'inscrit cette enquête est totalement véridique et fait l'objet, depuis seulement une quinzaine d'années, de recherches à la fois d'historiens et de juristes. Les faits sont avérés, documentés, mais prescrits au terme de la loi d'amnistie de 1977… Quarante ans après la mort de Franco, des fonctionnaires ayant participé à la dictature sont toujours présents au plus haut de l’État espagnol...” Hélas, ce ne sont ni des fantasmes ni des rumeurs, la cruauté des plus impitoyables franquistes fut bien réelle contre leurs opposants et leurs proches. Peut-être certaines rancœurs sont-elles encore ardentes chez les victimes de ce régime dictatorial. C'est avec harmonie que ce roman noir de Diego Arrabal mêle polar et Histoire : le résultat est passionnant.

La tauromachie, certains y vouent un culte particulier. Pour eux, ce n'est ni un amusement pour touristes, ni un art de vivre pour aficionados. C'est bien davantage, une religion dédiée non pas à l'homme mais au taureau : le puissant animal traité telle une divinité, la corrida comparable à un rite sacrificiel. Autour d'une Épée hautement symbolique, se réunit en secret une étrange confrérie composée de sept membres, restant anonymes. Le directeur d'une revue taurine est le premier d'entre eux à être exécuté, de façon cruelle et spectaculaire, non sans connotation sexuelle. Après ce crime à Bayonne, c'est à l'occasion des corridas de Pampelune qu'un impresario de toreros, adepte du même groupuscule, est mortellement touché à son tour. La mise en scène est identique.

Âgée de trente-et-un ans, célibataire, la brune Amaia Aguerre est policière à Lille. Elle est originaire du Pays Basque, où se parents tiennent une auberge. Elle y revient en vacances dès qu'elle le peut, retrouvant sa sœur cadette Lucie, vingt-trois ans. Par contre, Amaia ne cherche guère à renouer avec une ancienne amie, Marie-Christine. Si Lucie est amatrice de tauromachie, Amaia n'a jamais aimé cette activité. Un juge d'instruction la contacte, afin qu'elle se joigne aux policiers locaux enquêtant sur le double meurtre. Car Amaia a une spécialité, elle est profileuse. “Certains préfèrent parler d'analyste comportemental ou de psycho-criminologie, mais ce sont des termes trop barbares pour les journalistes et le commun des mortels” précise-t-elle. Elle est vite acceptée par ses collègues basques.

La part sexuelle de la mise en scène criminelle peut suggérer une vengeance après un viol. Lors des fêtes de Bayonne, les agressions de femmes sont nombreuses, par exemple. Les policiers interrogent l'organisateur de ces festivités, Samuel Laroux. Celui-ci désigne les anti-corridas dont il redoute les actions, comme probables coupables. Mme Lipiensky, la plus virulente d'entre eux, à la tête d'une association opposée à ces spectacles taurins, ne paraît pas en cause : “Nous ne voulons pas la mort du taureau, alors comment pouvez-vous croire que nous puissions tuer des hommes pour nos idées ?” Amaia reconnaît le bien-fondé de cet argument. La piste d'un ex-matador alcoolique ne donne rien. C'est à Saint-Jean-de-Luz qu'une troisième victime est bientôt découverte.

Ce surfeur de vingt-cinq ans prénommé Quentin faisait partie du groupe d'amis de Lucie. Ceux-ci savent de lui que c'était un gigolo pour dames mûres. Les meurtres seraient-ils commis par une secte concurrente à celle de l’Épée, manipulant ses propres initiés pour une vendetta cultuelle ? Un entraîneur de rugby de Cambo-les-Bains et un ex-artificier de la branche armée d'ETA sont les victimes suivantes parmi les adorateurs du Taureau. Si Amaia et ses collègues progressent, leur intervention au siège de l’Épée va s'avérer explosive. Toutefois, la série n'est peut-être pas close, il reste une victime à occire…

Passionné de littératures populaires, Philippe Ward est bien connu des lecteurs de romans dans la catégorie Fantastique. Pour ce “Danse avec le taureau”, c'est la forme de l'enquête policière qu'il emprunte. D'une certaine façon, c'est aussi une mise en valeur de l'Euskadi, le Pays Basque, puisqu'il nous promène de Bayonne à Biarritz en passant par Pampelune (de l'autre côté de la frontière), Cambo-les-Bains (village cher à Edmond Rostand), Saint-Jean-de-Luz ou Itxassou. C'est surtout dans le petit monde de la tauromachie qu'il nous entraîne. Passion et polémique vont de pair lorsqu'on évoque ces spectacles.

Bien que les aficionados soient encore très nombreux, on organise moins de corridas prestigieuses de nos jours, semble-t-il. Ce qui convient à ceux qui plaident la barbarie de ces prestations. Si la jeune enquêtrice connaît toutes ces traditions et sa région natale, elle doit explorer diverses pistes avant de finalement trouver la bonne. Il est vrai qu'en matière de serial killer, la motivation profonde est généralement difficile à définir. Notons une belle fluidité narrative, qui rend fort agréable la lecture de ce noir suspense.

Olek Volchek est un truand russe installé à New York depuis vingt ans, avec son adjoint Arturas. Bien qu'en liberté provisoire, Volchek est accusé dans un procès pour meurtre, en tant que commanditaire d'un assassinat. Little Benny, le témoin-clé protégé par le FBI, doit mourir avant 16h le lendemain, pour que le caïd puisse espérer s'en sortir. Volchek et Arturas comptaient sur l'avocat Jack Halloran pour résoudre le problème. Mais il a eu trop peur, car il s'agissait d'introduire un engin explosif au tribunal. Jack éliminé, les Russes s'adressent à son ex-associé, Eddie Flynn. Avocat pendant neuf ans, après avoir eu une vie aventureuse – tradition familiale oblige, Flynn soigne actuellement son addiction à l'alcool. Il réalise rapidement qu'il n'a pas le choix : les truands menacent de maltraiter et de tuer Amy, sa fille adorée de dix ans, issue de son mariage avec Christine.

Eddie Flynn est conscient de ne pas pouvoir accorder la moindre confiance à ses clients russes. La Bratva, la mafia russe, a toujours basé son action sur la violence. À son entrée au Palais de Justice de Chambers Street, Flynn n'a que trente-et-une heures pour éviter le pire, pour échapper à ce guêpier. Avec des explosifs sur le corps, pas facile de réfléchir, ni de paraître naturel. Eddie Flynn connaît bien le vieux tribunal, ainsi que Miriam Sullivan, la féroce procureure. L'écriture de Volchek sur un billet de banque, désignant la victime, est le premier atout de l'accusation. Trouver la parade n'a rien d'impossible pour Flynn, qui piège à la fois Miriam Sullivan et l'expert venu témoigner. L'avocat repère dans le public Arnold Novoselic, collaborant avec la procureure. Il est probable qu'il ait compris le plan de Volchek, concernant la bombe.

Sous la direction de la juge Gabriella Pike, la bataille juridique est acharnée entre Flynn et la procureure. L'avocat essaie de mettre à profit les interruptions de séances. Mais Arturas et ses sbires, Victor et Gregor, surveillent afin que Flynn ne se permette aucun écart. S'il découvre où est revenue la petite Amy, l'avocat a-t-il une chance de la mettre à l'abri ? Après l'audition des témoins, dont Tony Geraldo, frère de la victime, Little Benny sera le dernier pion de l'accusation. Quand l'agent Bill Kennedy, du FBI, vient mettre son grain de sel dans l'affaire, c'est Flynn lui-même qui risque de se retrouver en mauvaise posture. Toutefois, l'avocat ne se contente pas de plaider : s'appuyant sur la fidélité de ses amis Jimmy et Harry, Eddie Flynn reste un fonceur. Malgré ses efforts, le danger reste explosif jusqu'au bout…

Traditionnellement, lorsqu'une intrigue se déroule lors d'un procès, on appelle ça un "roman de prétoire". Ce n'est pas une formule qui s'applique strictement dans le cas de “La défense” de Steve Cavanagh. Assimiler au plus tôt l'ensemble des éléments du dossier, déjouer les attaques de l'accusation, ce ne sera pas l'unique mission de l'avocat. Avant tout, l'auteur nous a concocté un roman d'action.

Comment en douter, puisque dès les premières pages, on entre dans le vif du sujet, sans fioriture. On tient la fille de l'avocat : même s'il n'y a aucune chance légale de faire libérer l'accusé, il doit obtempérer. Les aptitudes du héros sont hors norme, sa débrouillardise lui venant de l'époque où il appartenait à la confrérie des arnaqueurs. D'ailleurs, il lui arrive durant cette aventure d'avoir une pensée pour son passé, n'oubliant jamais la vie de sa fille. De sourdes menaces planent en permanence sur le procès, la tension augmente. Le narrateur n'est autre qu'Eddie Flynn, ce qui donne du rythme au récit. Un tempo bien dosé avec sa succession de péripéties, c'est le meilleur moyen d'alimenter le suspense. Ce dont ne se prive pas ce fort sympathique roman.