Pour fêter la Saint-Valentin, la fête des amoureux, voici une sélection de quatre polars. Parmi les vingt règles définies par l’écrivain S.S.Van Dine (1888-1939, créateur du détective Philo Vance) concernant l’élaboration d’une intrigue policière, la n°3 est sans appel : “Le véritable roman policier ne doit pas comporter d'intrigue amoureuse. En introduire une reviendrait, en effet, à fausser un problème devant rester purement intellectuel.” Pas d’histoire d’amour parce que c’est trop facile ? Psychologie tourmentée et sentiments exacerbés ont néanmoins servi à de nombreux romanciers, qui ont contourné cette règle avec grand talent. Je vous propose les présentations éditeurs de quelques titres mêlant dans leurs titres amour et mort.

Fred Vargas : Les jeux de l'amour et de la mort

(Ed.Le Masque, premier titre de F.Vargas, en 1986)

"Je suis génial." Cette fois-ci, Tom est certain d'avoir élucidé le meurtre de Saldon, l'Américain dont il s'est servi pour s'introduire auprès de Gaylor. Gaylor le magnifique, le consacré, le peintre chéri du 20e siècle... On n'approche pas facilement Gaylor, et l'invitation à cette soirée mondaine dénichée par Saldon avait été l'occasion rêvée de se glisser près de lui. Tom se l'était juré : il soumettrait ses toiles au maître. Mais voilà, une fois dans la place, Tom s'était montré au-dessous de tout : non seulement il n'avait pas adressé la parole à Gaylor, mais pire encore, en s'introduisant comme un voleur dans le bureau du grand homme, il était tombé sur le cadavre... Pauvre Tom ! Il n'est quelquefois pas facile d'être génial... Surtout lorsque la police est persuadée de votre culpabilité.

Keith Ablow : L'amour à mort (Pocket)

Une femme a été assassinée. À ses côtés, la police trouve un homme couvert de sang, victime de troubles de la personnalité et d'hallucinations. Malgré l'horreur du crime, la procédure exige qu'un expert évalue l'état psychique du suspect. Mais le docteur Frank Clevenger, appelé en urgence, est-il en état d'intervenir ? Drogue, jeu, situation financière catastrophique, rapports professionnels exécrables, vie privée en déliquescence, l'existence de Frank part à vau-l'eau, et cette affaire pourrait bien être celle de trop. Quand on a perdu le contrôle, le moindre dérapage peut être fatal…

Richard Lortz : L’amour mort ou vif (Rivages/Noir)

"Une maison aussi mystérieuse que monstrueusement composite, un mélange de styles Tudor et Colonial agrémenté de style "pièce montée victorienne". Une seule famille de quatre personnes pour en occuper les trente-deux pièces ! L'aile nord, battue par les vents et les tempêtes, est inhabitable, si bien qu'il ne reste qu'une dizaine de pièces salubres. Ajoutons encore les affaires personnelles de Christine : une machine à coudre dont elle ne sait pas se servir, un mannequin poussiéreux, une espèce de cadavre desséché, et surtout, une vieille malle de la dimension d'un cercueil qui ne la quitte jamais, et dont Michael s'interroge sur le contenu. Voilà qui est furieusement gothique ! Le sang ne tarde pas à couler quand, épouvantée par une nuée d'étourneaux, Christine tire sur les oiseaux avec un vieux fusil sorti de la mystérieuse malle. Bouillie sanglante : et l'on sent passer l'aile de la folie... Le ton est maintenant donné. Insidieusement, Richard Lortz nous entraîne dans la démence jusqu'à un point de non-retour. L'écriture baroque, qui ne manque pas de rappeler certains accents du grand Huysmans, ne contribue pas peu au charme envoûtant et décadent de ce roman à mi-chemin entre polar et fantastique." (Jean-Pierre Deloux, Polar)

Alexandra Marinina : La mort et un peu d'amour (Points)

L’inspectrice Anastasia Kamenskaïa va se marier avec le très bon et très patient Liocha. C'est en pensant à cela qu'elle rentre chez elle et surprend la conversation de deux malfrats : l'alibi qui les a récemment tirés d'une sale affaire était bidon. Elle les avertit qu'elle va appeler le juge d'instruction pour faire rouvrir le dossier, et aussitôt les menaces fusent. Le lendemain, elle trouve un mot dans sa boîte : «Ne le fais pas, tu le regretteras.» Elle prévient le juge, se marie et, horreur, entend un hurlement dans le bureau de l'état civil : une jeune mariée vient de se faire tuer d'une balle en plein cœur. L'enquête commence et l'on apprend que des meurtres similaires se sont produits. Quel lien y a-t-il entre tous ces meurtres, c'est la question…

En ce début 2012, les Éditions des Ragosses présentent “Grosse déglingue” de Jean Kergrist et “Ne laisse pas la mer t’avaler” d’Alain Jégou. Dégustons le polar du premier, qui garantit un excellent moment de lecture.

Les élections approchent. Chris Ratoustra vise un nouveau mandat de maire, le cinquième. Son thème de campagne, c’est la propreté urbaine. Cet ex-vidangeur ne lésine pas sur les fonds publics et européens pour promouvoir son action. Les rues de sa ville sont-elles aussi nettes qu'il le proclame ? Pas sûr, puisqu’une dame octogénaire vient choir sur un trottoir, se cassant le fémur. À cause d’une crotte. Dommage, car Yvonne projetait un pèlerinage pédestre jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ça mérité réparation financière. L’avocat Patrick de Lergoteur se charge de faire cracher le maire, avec lequel il partage un vieux secret fâcheux. Il possède un bel atout, l’avocat: sa nièce Kat. Âgée de vingt-cinq ans, aussi ravissante que vierge, c’est une petite futée sachant tirer parti de son charme. Elle est chargée de piéger le maire, séducteur impénitent bien que marié.

Neveu de l’octogénaire Yvonne, Max Bornic exerce le métier de journaliste local. Célibataire, manquant définitivement d’ambition, il ne veut déplaire à personne. Les élucubrations préélectorales de Kat, qui figure bientôt sur les deux listes s’opposant pour les élections, lui donnent pourtant l’occasion d’offrir aux lecteurs des articles épicés. Grâce à une commande de l’Union Européenne, Max Bornic s’improvise auteur de polars. Son héros, “fallait plutôt l’imaginer en Espagnol, libertaire au grand cœur, dont le père se serait exilé sous Franco. Et voilà comment on vend cent mille exemplaires de plus, se mettant dans la poche Espagnols et anars, grands consommateurs de littérature noire.” Nul doute qu’il connaisse les bons ingrédients, l’avenir dira ce que ça vaut. Pour le moment, il doit mener des enquêtes journalistiques sur plusieurs cas peut-être criminels.

Le maire a été agressé au couteau en marge du carnaval local. Il est hospitalisé, tout comme Kat, tombée du char fleuri où elle trônait. Michou, l’employé municipal qui oublia de ramasser la crotte sur laquelle glissa Yvonne, est aussi à l’hosto. Le décès de Michou est, d’ailleurs, moins naturel qu’il y parait. Plus tard, ce sera la noyade du médecin de la clinique psychiatrique qui va poser question. Car, après un passage dans l’hôtellerie d’un monastère, la belle Kat a séjourné dans ladite clinique. Quelques secrets de famille touchant le maire se font jour, tandis que Kat joue la veuve putative d’un soldat tué en Afghanistan. Pour les municipales, la liste d’opposition et celle du syndicaliste Moïse Coulibali ont leurs chances de barrer la route au maire sortant. Entre son fonctionnement sexuel et son épouse Amanda, celui-ci connaît quelques tracas supplémentaires…

Selon le journaliste Max Bornic, pour écrire un polar “inutile de s’embarrasser de psychologie ou de description de paysages à la mords-moi-le-nœud, bonnes pour dictées de certificat d’études. De l’action ! Du suspense ! Un bon polar va droit au but. Avec un pistolet à la place du cerveau.” Jean Kergrist, l’auteur, est loin de se contenter de cette définition simpliste. Pour lui, il ne s’agit pas juste de raconter, mais de véritablement soigner l’écriture. Au besoin, il ne lésine pas sur le vocabulaire direct, par exemple crottes et excréments restant quand même de la merde. Paillardise et fornication ont toute leur place ici.

Situer une intrigue dans le contexte électoral d’une petite ville, fournit déjà l’opportunité de savoureuses caricatures. C’est dire que ça digresse et ça diverge (ou ça dit-graisse et ça dix-verges) sans répit, mais on ne s’écarte jamais du sujet. Ça égratigne pas mal aussi. Car il est bien connu que l’envers, c’est les autres cons-citoyens. Bel hommage grinçant aux dirigeants de notre monde, qu’ils ont rendu bordélique par “leur incompétence, leur imprévoyance et leur avidité.” Face à une sinistre actualité planétaire, rebondissantes péripéties et embrouilles diverses sont au rendez-vous dans cette histoire provinciale. On rit beaucoup grâce à cette noire comédie policière, délicieusement déjantée et idéalement écrite.

Dans “Un escalier de sable” (Éd.Seuil, 2012), Benjamin Legrand nous place aux côtés de militaires français qui s’installent dans l’Est africain, pour une mission de l’OTAN partagée avec Italiens et Allemands. Il s’agit de protéger la reconstruction d’un pont à Al-Jannah. Les Français sont stationnés au camp Oasis1, sous l’autorité du colonel Rivelain. Beaucoup des soldats sont des jeunes recrues, tels Sammy, Abdel, les deux Kevin. La lieutenante Sophie Devarrieux se veut professionnelle, face à des gradés masculins.

Dans cette zone frontalière en plein désert, Al-Jannah ressemble à une ville-fantôme, ayant subi des dégradations guerrières successives. À part le Central Hôtel tenu par une séduisante Anglaise, pas de lieu de loisirs. Peu de population visible, non plus. Sous une chaleur tenace, la tension va vite monter. Abdel est mortellement touché par le tir d’un sniper. Tous comprennent confusément qu’il ne sera pas l’unique victime du tireur.

Sammy Amara, métis quelque peu rondouillard, est nommé caporal en devenant chauffeur du colonel Rivelain. Il possède plus de références culturelles que les deux Kevin, un Normand et un Vendéen qui n’avaient aucun but dans la vie. Le sniper abat bientôt sa deuxième cible, le Kevin du Calvados. La lieutenante va illico tenter de débusquer le tireur, vainement car elle ne trouve que sa planque vide.

Pourquoi reconstruire ce pont, sur un oued asséché depuis qu’un barrage bloque les eaux en amont ? Le colonel imagine que sa hiérarchie le sait. Ce n’est pas parmi les autorités locales, incluant des Libanais et le consul d’Afrique du Sud, qu’il obtiendra des réponses. On a bien distribué des gilets pare-balles, mais un Italien et une caporale blonde du PC français sont exécutés par l’ennemi invisible. On applique toutes les mesures de sécurité possible, tandis qu’une traque du sniper s’organise. Un probable nouveau fiasco est à craindre.

S’il se méfie du consul sud-africain, pas défavorable à la présence chinoise sur le continent, le colonel Rivelain essaie de comprendre les enjeux dans ce secteur. De son côté, au cœur de la nuit fantomatique, Sammy est attiré par le chant d’une sirène. Dans une maison, il découvre une sorte de mausolée dédié à une belle chanteuse orientale. Insolite, et probablement sans rapport avec le tueur. Le sergent Bouchard, que la lieutenante Devarrieux déteste cordialement, joue au commando solitaire. Initiative fatale, même s’il s’approche effectivement du sniper. Le colonel lance une discrète expédition destinée à explorer la région, y compris au-delà de la frontière. Il va retrouver ainsi un vieux mage qu’il a déjà croisé, peut-être aussi virtuel que les lignes frontalières de ce désert. La mission de l’OTAN à Al-Jannah reste encore et toujours meurtrière…

Le contexte, c’est un conflit du futur. Ou peut-être une extrapolation des guerres actuelles. Avec de gros moyens technologiques, bien sûr. Ce qui n’empêche pas que ce sont les soldats qui meurent. On suppose que, déjà durement touchées, les populations locales se terrent. Qu’est-ce qui motive une présence militaire ? En Afrique ou ailleurs, les prédateurs économiques (les vrais commanditaires) garde le flou sur ces questions. “On n’a pas besoin d’une bombe atomique pour répandre une psychose et une dévastation d’enfer. Un sniper suffit.” Même sans ce tireur, on réalise que c’est -comme souvent- une opération vouée à l’échec.

Outre les péripéties (tout juste survolées dans le résumé qui précède), ce sont les portraits qui font la force de cette histoire. Avant d’échouer dans ce bled, chaque personnage a eu son parcours personnel. Et chacun conserve sa propre vision des évènements, avec sa sensibilité. Si celle de Sophie Devarrieux est loin de celle de Sammy Amara, par exemple, les épreuves les rapprochent. Car seul importe l’aspect humain des drames, que la conjoncture soit militaire ou civile. L’auteur n’oublie pas d’alléger le récit, grâce à quelques moments souriants. Un noir roman d’aventure, maîtrisé et inspiré, de très belle qualité.

L’édition 2012 de “Lire à Limoges” est annoncée pour les 30, 31 mars et 1er avril, au Champ de Juillet et dans divers lieux culturels de la ville. Chaque année, 60000 visiteurs se donnent rendez-vous sous le grand chapiteau de Lire à Limoges. Y sont rassemblés plus de 250 auteurs de littérature générale, littérature jeunesse et bande dessinée. Classée parmi les dix plus grandes fêtes du livre en France, cet événement propose des séances de dédicaces, des remises de prix, des conférences et tables rondes, des expositions, des spectacles, pour tous les publics. (des infos ici ).

Pour les éditions Écorce (association loi 1901 dont le siège social est à Limoges), c’est un événement littéraire essentiel, un soutien qui offre une visibilité. On comprend bien que, animée avec des moyens limités,  une modeste maison d’édition ne peut financer déplacements et hébergements d’auteurs. Éric Maneval (“Retour à la nuit”) et Fred Gevart (“Bois”), deux auteurs de sa collection, y ont été invités en 2010 et 2011. Cette année, l’éditeur espérait une invitation pour Séverine Chevalier, auteur de “Recluses”. Il a reçu une lettre définitive de refus, de la part de l’organisation (municipale). Les éditions Écorce précisent qu'il était convenu avec un libraire que Séverine Chevalier dispose d'un espace sur son stand — depuis novembre 2011, date de sortie de son roman. Le problème ne serait donc pas la disponibilité des places, comme le prétend la lettre de refus. Ce n’est évidemment pas un critère de qualité des romans, non plus. La (petite) production de cet éditeur est unanimement saluée.

Ce lundi 6 février, j’ai moi-même contacté la Direction de l’action culturelle de la ville de Limoges (Tél.: 05.55.45.61.60). Réponse courtoise, mais aucun élément supplémentaire sur les motivations de ce refus d’invitation officielle. On me confirme que les éditions Écorce viennent d’adresser un nouveau courrier. Si on ne peut m’en dire plus, une évolution de la décision semble peu probable.

Sans doute des célébrités du livre sont-elles plus attractives qu’un petit éditeur local. Ce qui peut entraîner un certain ostracisme, qui nuit aux moins connus. Pour autant, affirmer que les éditions Écorce sont victimes d’une censure serait idiot. Côté organisation, une réponse “budgétaire” serait aussi stupide. Ce genre d’évènement dispose d’un large financement, grâce à l’appui d’entreprises qui savent que l’impact culturel est aussi économique. Aider un éditeur associatif de la région, en invitant une auteure, ne parait pas un obstacle insurmontable. On ne peut que souhaiter une décision plus favorable de la part de “Lire à Limoges”. Il reste toujours possible de commander les livres des éditions Écorce sur leur site Internet ou via leur blog.

Le roman noir de Joël Nivard "Dernière sortie avant la nuit" (collection Geste Noir) se passe à Limoges. Parmi les auteurs actuels originaires de cette ville, retenons Nicolas Bouchard ("La sibylle de la Révolution", "Le traité des supllces", chez Belfond).