Sam Millar : Poussière tu seras (Fayard Noir)

07.08.2009

L’Irlandais Sam Millar aurait pratiqué l’activisme armé avec l’IRA et le grand banditisme, et subi de longs séjours en prison dans les deux cas, avant de s’adonner à l’écriture. Choisi et traduit par Patrick Raynal "Poussière tu seras", premier titre de Millar publié en France, est un véritable roman noir, pur et dur. Il s’inspire du scandale Kincora, énorme affaire qui secoua l’Ulster dans les années 1980. Toutefois, le récit n’a rien de “documentaire”.

Ancien policier efficace à Belfast, Jack Calvert est aujourd’hui artiste peintre et vaguement détective privé. Depuis le décès accidentel de son épouse, il élève seul leur fils adolescent, Adrian. Hanté par sa responsabilité dans la mort de sa femme, Jack se laisse parfois gagner par l’abus d’alcool. Il entretient un début de relation amoureuse avec Sarah, galeriste réputée. Adrian fait l’école buissonnière à Barston’s Forest, quand il découvre un os humain et un corbeau mutilé dont il garde une plume. Petit secret, dont il ne parle pas à son père. Quand il y retourne de nuit, il remarque une poupée prise dans le lac gelé. En voulant la récupérer, Adrian manque de se noyer. Revenu sur la berge, il remarque l’ombre d’une femme rôdant dans cette forêt.

Le clochard Charlie Stanton cherche un abri dans l’immeuble Graham, désormais à l’abandon, qui abrita jadis un orphelinat. C’est là qu’il découvre un macchabée décapité, victime de sévices sexuels. L’affaire ne va guère mobiliser la police. Joe Harris et Jeremiah Grazier sont des barbiers à l’ancienne, d’authentiques coiffeurs de quartier. Harris suit volontiers les faits divers, surtout l’enquête (sans résultat depuis trois ans) sur la disparition de la petite Nancy Mc Tiers, 7 ans. Grazier, lui, est un mystique tourmenté plutôt fermé au monde. Il vit avec la dominante Judith, à laquelle il apporte la drogue dont elle a besoin. Maltraité, Grazier supporte stoïquement son sort. Lorsque la police relance le dossier Nancy, Judith prépare un plan, une parade.

Adrian surprend son père avec la belle Sarah. Jack avoue alors à son fils que c’est lui-même qui, ivre, a causé la mort de sa mère, un an plus tôt. Adrian fait une fugue. Il est bientôt kidnappé. Très inquiet de la disparition de son fils, Jack contacte son ex-collègue Harry Benson. Les consignes hiérarchiques interdisent de lancer si vite une enquête pour une fugue. Jack demande au légiste Shaw d’analyser l’os trouvé dans la chambre d’Adrian. Sachant que son fils aime Barton’s Forest, Jack découvre le lieu où il a déniché cet os d’enfant. Il y en a d’autres, probablement ceux du squelette de la petite Nancy Mc Tiers. Après l’agression d’un pasteur, c’est le coiffeur Joe Harris qui disparaît. Jack observe l’interrogatoire de son associé. Malgré la compassion affichée par Grazier, son témoignage accable Harris, pédophile supposé…

Ce sont bien des êtres de chair et de sang que l’auteur nous présente. Jack est à la fois angoissé et volontaire. Son ami policier Benson, ainsi que le légiste Shaw, sont aussi solidaires que possible. Adrian reste un ado, surmontant mal la mort de sa mère. Sans oublier le duo de coiffeurs, aux caractères opposés. Quant à la folie criminelle perverse animant l’ombre qui a perpétré la série de meurtres, elle pose (comme souvent) la question de la culpabilité. Autant de personnages absolument convaincants. Sans tergiversation stylistique, la narration est vivante, claire et juste. Même si l’auteur nous “offre” des indices, il maintient une belle part de suspense (sur le sort d’Adrian, en particulier). Une intrigue solide baignant dans une noirceur bienvenue.