Peut-être faut-il préciser une nouvelle fois que “Temps Noir” n’est pas un magazine polar, mais une publication de référence destinée à celles et à ceux qui sont intéressés par l’univers des littératures policières, d’hier et d’aujourd’hui. Animée par Franck Lhomeau, cette revue présente de précieux témoignages, documents et illustrations, sur ce genre littéraire et son histoire. Soulignons la belle et riche iconographie accompagnant à chaque fois les textes. Dans ce vingtième numéro, il est largement question des liens entre les romans noirs et le cinéma…

S’il publie quelques romans au début des années 1950 dans la collection Fleuve Noir Spécial-Police (Priez pour elle, Méfiez-vous des blondes, Massacre en dentelles), c’est en tant que scénariste et dialoguiste que Michel Audiard acquiert une notoriété certaine dès cette époque. Il a le sens des répliques qui font mouche (“Les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît” — “Le jour où on mettra les cons sur orbite, t'as pas fini de tourner.”), servies par de grands acteurs. Ayant contribué au succès de nombreux films, il symbolise un cinéma populaire qui marqua trois décennies. Mais il subsiste des zones d’ombres dans la vie de Michel Audiard, qui ne souhaitait guère s’exprimer sur ses débuts professionnels.

Né en 1920, s’étant forgé une culture ambitieuse, le jeune homme vivote dans le Paris de la guerre. Sa rencontre avec Robert Courtine lui permet d’entrer à l’hebdomadaire L’Appel, publication collaborationniste dirigée par Pierre Costantini. De juillet 1943 à août 1944, il va écrire, principalement des nouvelles, pour ce journal – dont les Juifs sont la première cible. Les textes de Michel Audiard sont parfois sombres, mais généralement guillerets, souriants. Toutefois, respectant l’idéologie de L’Appel, il n’est pas rare que l’on trouve des allusions directes à une supposée fourberie juive. Dans d’autres articles, en tant que critique, il a parfois la dent dure contre le monde artistique d’alors, mais défend aussi des talents tels les cinéastes Jacques Becker ou Gilles Grangier.

À la Libération, tandis que Robert Courtine est en fuite à Sigmaringen, Audiard est brièvement inquiété car il a été chargé de veiller sur l’appartement de Courtine. Son rôle est minimisé, quelle qu’en soit la raison. Après la guerre, il entre au journal L’Étoile du Soir, où il écrit des articles sur le cinéma. S’il se montre mordant vis-à-vis de certains films ayant plu au public, il défend des chefs d’œuvres comme “Citizen Kane”, “Arsenic et vieilles dentelles” et des films américains issus du roman noir… Franck Lhomeau retrace en détail cette période méconnue de la vie de Michel Audiard.

Après-guerre, deux grandes collections sont lancées en parallèle, qui ont pour but de présenter au public français des auteurs anglais et américains. Face à la Série Noire, sous la direction de Marcel Duhamel, l’éditeur Sven Nielsen a créé les Presses de la Cité, avec sa collection Un Mystère. La rivalité s’installe vite, concernant les traductions et les droits d’auteurs accordés aux écrivains étrangers. Nielsen a deux atouts de poids : il récupère la publication des romans de Simenon avec lequel il est ami ; et il se montre généreux quant aux sommes et pourcentages octroyées aux auteurs traduits. Peter Cheney est alors le plus en vue, tant pour ses polars que pour ses romans d’espionnage. C’est Sven Nielsen qui rafle la mise, au grand dam de Marcel Duhamel. Ce dernier est conscient qu’il y a un auteur à ne pas rater : Raymond Chandler. Les tractations vont bon train, compliquées car les nouvelles de celui-ci intéressent moins la Série Noire… Un épisode éditorial que raconte Cécile Cottenet dans un article documenté.

De la fin des années 1940 à la décennie 1960, le cinéma britannique a produit quelques remarquables films noirs. Certains sont restés très célèbres, y compris pour leur ambiance musicale, d’autres méritent d’être redécouverts. Ce qui est possible grâce aux DVD. L’auteure Cathi Unsworth, dont plusieurs romans ont été publiés chez Rivages, propose sa sélection de titres. Des perles rares, choisies avec pertinence… Dans ce n°20, Pierre Charrel présente un dossier qui permet aux lecteurs de mieux connaître Fabrice Colin, Brian Everson, Claro, François Angelier (à propos de la collection dédiée à Jean Ray), et David Peace évoque Sherlock Holmes à travers un petit texte inédit en français.

La Série Noire et le cinéma, toute une histoire que nous rappelle François Lhomeau. Bon nombre de romans américains publiés dans la collection ont été adaptés au cinéma. Films de gangsters, scènes nocturnes et urbaines, tension et trahison entre les héros, violence et coups de feu, durs-à-cuire et femmes fatales, la légende du "film noir" est déjà sur les écrans quand naît la Série Noire. Durant les premières années, les auteurs français sont rares dans la collection, à l’exception notable de Jean Amila. Difficile de produire des films de truands "à la française". C’est le “Touchez pas au grisbi” d’Albert Simonin qui, se déroulant dans le monde de la pègre, sera le premier à être transposé au cinéma. On y utilise l’argot comme, dans les films américains, le slang. C’est une sorte d’aristocratie du banditisme qui est au centre de l’histoire : “Max-le-Menteur et ses amis déambulent comme des pachas dans les rues de la Capitale, au volant de voitures de luxe…”

Suivront “Du rififi chez les hommes”, “Razzia sur la chnouf”, “Le rouge est mis”, autant de films évoquant les vicissitudes du Milieu. Mais il ne faudrait pas oublier l’atmosphère d’un grand film de l’époque, “Gas-Oil”, d’après le roman de Georges Bayle. L’auteur est un chauffeur routier, qui décrit admirablement son univers. Ce sera fort bien illustré à l’écran par le cinéaste Gilles Grangier, avec Jean Gabin et Jeanne Moreau. Quant à “Classe tous risques”, roman de José Giovanni s’inspirant du truand Abel Danos, ce rôle offre à Lino Ventura l’occasion de changer de style : “Plus mature, dépouillé de ses allures de brute épaisse et cosmopolite, il entre aisément dans le costume du caïd vieillissant…” Un autre roman de José Giovanni, “Un nommé La Rocca”, sera bientôt adapté au cinéma, histoire sombre et percutante à souhaits.

On ne peut passer à côté du film de Jean-Pierre Melville “Le Doulos”, truffé de références à l’Amérique revendiquées par le cinéaste. Mais l’humour va finalement s’imposer dans ces productions, remplaçant le strict climat de la pègre par des parodies appréciées du grand public. “Le cave se rebiffe” et “Les tontons flingueurs” en sont la meilleure illustration. Un truand semi-retraité et un orfèvre de la gravure de "faux talbins" doublant leurs congénères, la démonstration est plutôt jouissive dans le premier. (“Ça court les rues, les grands cons ! — Mais celui-là c'est un gabarit exceptionnel ! Si la connerie se mesurait, il servirait de mètre étalon ! Il serait à Sèvres !”). Quant au second, pas une scène qu’on ait oubliée tant ce film regorge de drôlerie. Un dossier qui nous replonge dans une époque où inventivité et audace permirent de créer des films d’anthologie.

Encore un numéro de Temps Noir à ne pas manquer.

Début de l’année 1960. Âgé de cinquante-cinq ans, l’inspecteur de police Stanislas Worms a pris sa retraite, quittant Paris pour s’installer à Rennes avec son épouse. En février, il apprend tardivement le décès de son ami du même âge Albert Mourelle, de Douarnenez. Celui-ci y dirigeait la Biscuiterie Celtique. Libre de son temps, Worms se rend peu après à Douarnenez, qui fête à cette époque les Gras, le carnaval de la ville. Suzanne, la veuve de Mourelle, est beaucoup plus jeune que le défunt. Il s’est remarié, sa première épouse et leur fille étant mortes plusieurs années plus tôt. Chez Suzanne vit aussi sa propre mère, Mme Maz, vieillarde silencieuse qui passe pour une folle mystique. C’est avec sympathie que la jeune veuve accueille Stanislas Worms, lui apprenant que son mari s’est suicidé.

M.Lautridou, gestionnaire administratif de la Biscuiterie Celtique, confirme à Worms que l’entreprise connaissait depuis quelques années de graves difficultés financières. Dans une telle situation, rien d’étonnant que Mourelle ait choisi d’en finir. Néanmoins, l’ex-inspecteur se pose des questions, même si ses doutes ne se basent que sur de vagues impressions. Certes, l’emploi du temps de l’après-midi fatal paraît clairement établi, selon les dires de sa secrétaire. Pourtant, cette Mlle Le Guen, célibataire sportive de trente ans, n’inspire que modérément confiance à Worms. En outre, des visiteurs pouvaient entrer dans le bureau de Mourelle aussi bien par l’entreprise que par son domicile privé. Roger Martin, ouvrier syndicaliste, semble être le dernier a avoir vu vivant Mourelle.

Worms ne tarde pas à interroger Roger Martin, qui nie avoir assassiné son patron. Venu de Nantes durant la guerre, l’ouvrier fut alors en quelque sorte protégé par Mourelle. Si leurs idéaux politiques divergeaient, Martin n’oubliait pas ce qu’il devait au défunt. Worms dort mal la nuit suivante, autant à cause des échos du carnaval, que parce qu’il reste troublé par beaucoup de questions. Et quelqu’un s’introduit clandestinement dans les bureaux, ce qui s’explique mal. Le vieux gardien Joseph, qu’il interroge le lendemain, est sûrement honnête, mais son témoignage est-il si fiable ? Réunir les protagonistes paraissait une bonne idée à Worms, mais il constate surtout l’animosité entre Suzanne Mourelle et Mlle Le Guen. Dès lors, on peut imaginer que Roger Martin et la veuve soient très proches.

On en est toujours au stade d’éléments diffus, quand l’ancien policier trouve un meilleur indice. Il s’agit d’un chèque, avec un montant déjà conséquent, signé le mois précédent par Mourelle. En apparence, rien d’anormal selon la banque. Tandis que Roger Martin prend la fuite, possible signe de culpabilité, Stanislas Worms fait un détour par Nantes afin de mieux cerner l’affaire. Au final, une reconstitution de la mort de Mourelle devrait permettre de tout comprendre…

La France de 1960 est encore très marquée par le souvenir de la Guerre mondiale, pas si éloignée. Coatmeur va évidemment l’inclure dans cette intrigue, se passant Douarnenez. Un décor qu’il maîtrisait parfaitement, lui qui était natif de Pouldavid-sur-mer, un quartier de cette ville. Notons que, plutôt qu’une des multiples conserveries de sardines, il évoque une usine de biscuiterie – plus sujette à des problèmes financiers, peut-être. On regrette un peu qu’il n’y ait pas davantage de détails sur les Gras, pittoresque rendez-vous festif cher aux habitants des environs.

Publié en 1963 dans la collection Le Masque, “Chantage sur une ombre” est le premier roman paru de Jean-François Coatmeur. Il ne le reniait assurément pas, mais pouvait le considérer comme un "galop d’essai" avant d’affirmer une manière plus personnelle, plus tard dans la collection Crime-Club chez Denoël. Même si l’inspecteur Worms est un récent retraité, ça reste avant tout une enquête policière. Toutefois, l’auteur ne s’inspire pas d’un modèle du genre commissaire Maigret, comme le firent tant d’autres romanciers d’alors. Les investigations de Worms visent à rectifier la version officielle, peu satisfaisante, de la mort de son ami. Avec des hypothèses et une poignée de suspects, dans la tradition. Non sans une belle part de psychologie et d’ambiance énigmatique. Décédé le 11 décembre 2017, Jean-François Coatmeur livrait là un premier titre d’un bon niveau.

Marié depuis un an à la ravissante Stella, Dany Lorton est armateur à Liverpool. Pour leur anniversaire de mariage, plusieurs proches amis sont réunis chez le couple : un colonel retraité de l’armée des Indes avec son épouse, un jeune officier de la marine de guerre, et Joë Burton, un riche dilettante explorant le monde au gré de ses voyages sur son voilier. Dany Lorton raconte ses mésaventures à ses invités. Alors que son trois-mâts-voiles le Taï-Wan doublait le cap de Bonne-Espérance, le premier officier de bord Hapgate s’aperçut de la disparition du capitaine Miller, commandant du navire. Étrange, car la porte de sa cabine était hermétiquement close, et le hublot bien fermé. Hapgate trouva un message, de la main du capitaine : "Cette nuit du 28 juin, par X degrés de longitude est, et X degrés de latitude sud, le capitaine Miller a disparu."

Le Taï-Wan est malgré tout rentré à Liverpool, mais le Tribunal Maritime hésite à donner son aval pour la continuation de son activité. D’une part, le capitaine Miller n’avait pas la réputation d’être suicidaire ; d’autre part, dans le milieu maritime, on ne se fie plus guère aux bateaux sur lesquels s’est produit un drame. Néanmoins, l’armateur Dany Lorton va pouvoir organiser un prochain voyage, avec le capitaine Watson pour commandant. Grand amateur de mystères, Joë Burton se joindrait volontiers à l’expédition, mais il a déjà prévu une traversée jusqu’au Brésil en vue de découvrir l’Amazone. Quant à leur ami officier de marine Jacky Pootwick, il doit regagner son bord. L’essentiel, c’est que l’expérimenté capitaine Watson soit prêt à quitter pour quelques mois son douillet cottage côtier.

Certains incidents se produisent en parallèle. Un veilleur de nuit est agressé dans un entrepôt de fret maritime. Il semble qu’un inconnu s’était entre-temps caché dans une caisse déposée dans ce hangar. Par ailleurs, à Carnavon, le policier local est avisé qu’on a découvert un cadavre sur la plage. L’homme n’est pas identifiable. C’est le second corps venu s’échouer là depuis un an… Les mois ont passé. En mer, le Taï-Wan est sur le trajet du retour vers Liverpool. Au cap de Bonne-Espérance, l’officier de bord Hapgate redoute ce qui va effectivement se produire : le capitaine Watson disparaît. Peu après, un passager clandestin apparaît, souffrant de fièvres délirantes. Il va s’en remettre, mais on compte le confier à la police sitôt l’arrivée au port. Hélas, pas avare de fourberie, l’inconnu s’échappe bientôt, et causera même la mort d’un jeune agent de police.

L’inspecteur de police Francis Annemary est un enquêteur chevronné de Scotland Yard. Il renonce aux vacances auxquelles il a droit, pour s’intéresser à la double disparition des capitaines du Taï-Wan. En compagnie de Dany Lorton et de Joë Burton, il commence par explorer le navire. Il ne tarde pas à dénicher une partie de l’explication. Il va poursuivre ses investigations à Carnavon, réquisitionnant deux chalutiers pour mettre la main sur des éléments capitaux. Mais Francis Annemary n’est pas à l’abri du danger : on va tenter de l’empoisonner dans un restaurant. Néanmoins, il saura piéger le coupable…

Cet unique roman publié de Maurice Tillieux (1921-1978), auteur belge de BD, parut en 1943 aux Éditions A.Maréchal, de Liège, dans la collection Le Sphinx. À l’automne 2017, les Éditions de l’Élan l’ont réédité, reprenant le texte d’origine. On y trouve également des illustrations dessinées spécialement par René Follet pour cette nouvelle édition. S’y ajoute un double dossier illustré de documents d’époque : le premier sur le jeune Tillieux et ses débuts, par Daniel Depessemier ; le second sur les romans policiers belges durant la seconde guerre mondiale, par Étienne Borgers. Une curiosité littéraire fort intéressante, ce roman n’ayant plus été publié depuis la première édition.

Toutefois, il ne faut pas s’attendre à roman exceptionnel. On est loin des ambiances de ports telles que décrites par Pierre Mac Orlan, ou même Georges Simenon. Située vers 1927, l’intrigue rappelle les suspenses anglais de l’époque. Des disparitions énigmatiques en mer, quelques faits suspects en Grande-Bretagne, un jeune armateur et son entourage, un policier émérite, l’auteur utilise avec un certain talent les codes du genre. Il est habile à dresser le portrait des personnages, y compris des intervenants annexes tels le sergent de police Templeton, le réceptionnaire d’entrepôt Old Nick Fidler, l’agent Anthony Pucky, etc. L’aspect maritime est très bien mis en valeur, comme il se doit. Et la nature criminelle ou mystérieuse des situations s’avère évocatrice. On sourit parfois, entre amis, comme il est de bon ton au sein de la distingué société britannique d’alors.

Nous sommes là dans la tradition du roman d’enquête de bon aloi, distrayant et d’un niveau très satisfaisant. C’est donc une excellente initiative de proposer aux lecteurs de redécouvrir ce livre oublié de Maurice Tillieux, qui deviendra un grand nom de la BD.

Dans cette ville américaine rôde un psychopathe, un monstre qui a déjà violé et tué deux femmes. Ce soir-là, il espère faire une nouvelle victime, mais la population féminine se méfie maintenant. Bien qu’il ait déjà croisé la silhouette du tueur, ces meurtres ne sont pas le problème de Ray Fleck. Âgé de vingt-neuf ans, il est représentant en alcools. Il est marié à Ruth, vingt-trois ans, serveuse au bar-restaurant grec "Chez Mikos". Comme tant de joueurs invétérés, Ray Fleck a fini par s’endetter. En ce début des années 1960, cinq cent dollars c’est une lourde somme. Son bookmaker Joe Amico ne patientera plus très longtemps avant de réclamer son dû. Il est urgent que Ray trouve une solution. Une partie de poker peut-être, encore faut-il assez d’argent liquide pour miser.

Ruth détient un placement financier, une assurance-vie de dix mille dollars, grâce à quoi elle aurait pu se procurer les cinq cent dollars. Mais la jeune femme a refusé. D’ailleurs, elle commence à s’interroger sur son mariage, pensant au divorce. Elle songe à demander conseil ce soir-là à son patron George Mikos. Ce dernier est platoniquement amoureux de Ruth. S’il ne peut agir sur le mari de son employée, au moins s’efforcera-t-il de la protéger contre le psychopathe lorsqu’elle rentrera chez elle… Benny, trente-cinq ans, est un brave garçon simplet qui tient le kiosque à journaux du quartier. Son psychisme instable pousse Benny à s’accuser de crimes. La police locale le traite avec bienveillance, connaissant son cas. Cette fois, il compte avouer être le monstre qui a tué deux femmes.

Pour Ray Fleck, les petites combines visant à gratter une poignée de dollars ne fonctionnent pas très fort. De pauvres entourloupes qu’il remboursera un jour ou l’autre, mais Joe Amico ne l’entend pas ainsi. Il reçoit chez lui Ray, qui voudrait négocier un délai suffisant. Hélas, la confiance n’est plus de mise entre eux. La seule issue, ce serait Dolly Mason. Elle est esthéticienne, partenaire dans un institut de beauté. Elle aime tant les hommes qu’elle pourrait passer pour nymphomane, sans être prostituée. Elle a un amant en titre, Mack Irby, ex-flic devenu détective privé. Ray Fleck est assez intime avec Dolly, également. Pas au point qu’elle accepte de lui prêter cinq cent dollars, quand il la contacte. Alors, Ray ne trouve rien de mieux que de voler les bijoux de Dolly, qui s’en aperçoit vite.

À vrai dire, Ray a de faux espoirs concernant son butin, car ce n’est que du toc. Quand il s’adresse à un receleur, celui-ci n’est guère conciliant. Le détective Mack Irby a été alerté par sa maîtresse Dolly. Retrouver le vrai nom de Ray et son adresse, 312 Covington place, est un jeu d’enfant pour lui. Repérer dans quel bar il traîne à cette heure de la nuit n’est pas trop compliqué non plus. Tandis que le kiosquier Benny se rend au commissariat, rien ne s’arrange pour Ray. De son côté, il est l’heure pour Ruth de rentrer à son domicile…

Ce roman a été adapté trois fois à l’écran. Aux États-Unis, "Knock Three-One-Two" fut un épisode de la série Thriller, diffusé le 13 décembre 1960 sur NBC. Une adaptation assez fidèle, avec Joe Maross dans le rôle de Ray Kinton (au lieu de Ray Fleck), Beverly Garland dans celui de Ruth, et Warren Oates. En France, c’est Jean-Pierre Mocky qui transposa cette histoire sous le titre "L’ibis rouge" en 1975, avec Michel Serrault, Michel Simon, Michel Galabru, Jean Le Poulain, Evelyne Buyle. Une nouvelle adaptation française date de 1998 : "Ça ne se refuse pas", un film d’Eric Woreth, avec Isabelle Renauld, Jean-Marc Barr, Julie Gayet, Stéphane Rideau, Daniel Duval : Dans une ville hantée par la présence d’un meurtrier invisible, Marthe traverse la nuit. Endettée au jeu, deux cent mille francs à rembourser sous vingt-quatre heures, ne pouvant compter sur personne, elle s’engage dans une lente spirale, allant de bar en bar pour essayer de se refaire.

Le premier atout à retenir, c’est l’unité de temps : cette histoire se déroule en continu de 17h à 2h45 de la nuit. Ce qui suppose une belle virtuosité de la part de l’auteur, dont ce fut un des derniers romans. Car il n’y a aucun temps mort dans la narration, la logique et la chronologie sont impeccables. Le deuxième atout favorable, c’est la construction du récit. Le chassé-croisé de personnages (Ray, Ruth, Benny, Dolly, Mikos, Mack Irby) est une forme permettant d’en dresser des portraits vivants, et de suivre les péripéties qu’ils vont traverser. Ça assure évidemment un bon tempo. Concernant George Mikos, Fredric Brown trouva une astuce supplémentaire, bel exercice de style. Le troisième atout, c’est bien sûr le dénouement de cette intrigue, une chute inattendue et très maligne.

Il faut souligner la tonalité de ce roman. Avec un criminel dans les parages, il serait facile de plomber l’ambiance. Au contraire, c’est avec une bonne dose d’ironie qu’est racontée la soirée en question. Ray n’est qu’un gagne-petit incapable de se sortir du pétrin. Ruth n’est plus dupe de ce mari dépensier. Dolly la croqueuse d’homme n’est pas stupide. Joe Amico le bookmaker, non plus. Plus de sourires que de noirceur, finalement. Bien que Fredric Brown soit quelque peu oublié aujourd’hui, c’était un auteur d’excellent niveau.