En ces années 1950, le juge Bernomdunchien est en poste à Valognes, dans le département de la Manche. En parallèle de son métier, c’est un passionné d’histoire locale. Il s’intéresse en particulier à celle de la famille Giron, entourée d’une part de légendes et de crimes, qui vivait au 15e siècle au manoir de Réville, qui existe toujours. Même si cette époque est lointaine, il y a encore des documents sur les Giron… À la mi-août, le juge doit faire passer son travail en premier : un cadavre a été signalé aux îles Saint-Marcouf, qui dépendent juridiquement de Valognes. Maillard, un vieux pêcheur alcoolique, attend les autorités sur place. Chargé de l’affaire, le juge se rend sans enthousiasme sur ces îles.

Maillard a perdu la trace de "son" cadavre. Et, dans la brume qui les environne, il n’est pas facile de situer le corps. Dès le lendemain, on met en œuvre de gros moyens pour le chercher, en vain. La marée l’aurait-elle emporté, ou s’agissait-il d’une hallucination due à l’abus d’alcool de la part de Maillard. Le vieux pêcheur peut aussi bien être suspecté car, l’endroit étant peu fréquenté, on peut y supprimer quelqu’un – ou le tuer par accident – avant de donner l’alerte. Éventualité improbable, le vieux Maillard n’ayant pas mauvaise réputation, mais que les magistrats ne peuvent pas écarter. À moins que le crime se soit produit dans un des ports de la région, et qu’on ait transporté le corps sur les îles?

Puisque l’enquête s’enlise, le juge Bernomdunchien s’accorde un peu de vacances. Pour se consacrer à ses recherches sur la famille Giron. C’est au manoir de Réville qu’il espère dénicher du nouveau. La demeure est habitée par une dame, Mme d’Espéchelle, qui n’en est pas la propriétaire mais bénéficie d’un contrat de location pas ordinaire, aux limites de la régularité. Se faire passer pour jardinier, voilà l’astuce qu’a trouvé le juge afin de procéder à des fouilles sur la propriété du manoir de Réville. C’est ainsi qu’il tombe enfin sur le "cadavre des îles". Cette fois, la justice peut passer à l’action. Le juge interroge la dame du manoir, qui semble complètement dépassée par tout cela.

L’autopsie de l’inconnu confirme qu’il a été tué par arme blanche, sans doute pas un poignard courant. Grâce au témoignage d’un prisonnier allemand, ayant fait partie de la garnison résidant durant la guerre au manoir, les investigations vont rapidement progresser désormais. Car cette demeure dissimule depuis des siècles un lieu secret. Dont l’assassin, qui connaissait tous les recoins du manoir, s’est servi…

Maurice-Ch. Renard (1888-1973) était natif de Caen. On ne s’étonnera donc pas qu’il ait utilisé le décor normand pour ce livre, récompensé par le Grand Prix du roman d’aventure 1954. Il y présente des personnages caractéristiques de ce temps-là, quelques années après la fin de la guerre – qui reste alors dans les esprits, bien sûr. Entre le crime du 20e siècle et ceux remontant au 15e siècle, l’intrigue s’avère complexe – habilement construite et fort plaisante à suivre. Le mystère est omniprésent, non dénué de petites touches d’humour ou de sourires. Moins original, plus traditionnel que “Vous qui n’avez jamais été tués” d’Olivier Séchan et Igor B.Maslowski, ce roman de Maurice-Ch. Renard n’est peut-être pas un "polar de référence", mais il mérite qu’on s’en souvienne et qu’on le relise, à l’occasion.

Jefferson Cty, aux États-Unis. Lester M.Carradine est un écrivain de best-sellers. Il est marié à Arabel. Ils ont deux grands enfants. Ce soir-là, il reçoit un message annonçant qu’il va être tué sans tarder. Ce qui entraîne une série de cauchemars. Mais c’est au matin que Lester s’aperçoit qu’il est mort, qu’il est devenu un fantôme. Pensant à juste titre que le décès est suspect, le docteur refuse d’accorder le permis d’inhumer. On évoque un éventuel suicide, mais Lester n’avait aucune envie de se supprimer. À l’autopsie, on se rend compte qu’il a été empoisonné. C’est l’inspecteur Howery qui est chargé de l’enquête. Lester étant une personnalité, le consciencieux policier va tout mettre en œuvre pour trouver le coupable.

La liste des ennemis de l’écrivain est longue, tous appartenant au monde littéraire, dans lequel ils ont peu brillé contrairement à lui. En tête, viendrait sans nul doute Dwight Larrimore. S’il se présente comme poète, c’est plus sûrement un escroc. Il était en conflit avec Lester pour une sombre histoire de chèque. Ensuite, Dinah Voltayre figure en bonne place parmi les suspects. Extravertie, elle ne possède pas le moindre talent selon Lester. L’éditeur de ce dernier publie quand même un de ses livres. Mais Dinah et Lester restent en froid par la suite. Il y a encore Hugo van Kesten, sexagénaire marié à Paula, qui écrit des romans d’espionnage. Il se produit un pataquès avec son épouse, qui attise sa haine contre Lester – pourtant responsable de rien.

D’autres écrivains à soupçonner, il y en aurait encore plusieurs. Être un fantôme présente des avantages : Lester suit de près le policier Howery dans son enquête. Il ne faudrait pas oublier Danton Shipka parmi les coupables potentiels. C’est un journaliste malhonnête, qui joue au maître-chanteur, extorquant de belles sommes à Lester. Danton Shipka envisage même de devenir le gendre de l’écrivain. Alors qu’Howery piétine quelque peu, Dinah Voltayre se dénonce spectaculairement. Des aveux qui entraînent son arrestation. Même s’il y a fort à parier qu’elle ne fait ça que pour promouvoir son nouveau livre. Le fantôme de Lester s’interroge sur ses divers ennemis, cherchant celui qui avait le plus de facilité à l’empoisonner. Bientôt, l’assassin sera contraint d’avouer son crime…  

Le Grand Prix du roman d’aventures était un Prix-maison, auto-attribué par les éditions Le Masque. Dans ce cas précis, cette récompense ne fut nullement usurpée. Car “Vous qui n’avez jamais été tués” bénéficie d’une véritable originalité, et d’un bel humour. Notons qu’il ne s’agit pas de dérouler simplement une liste de suspect : leurs rapports avec Lester sont détaillés, et riches en péripéties. Tout cela avec une fluidité narrative exemplaire – jamais de lourdeurs dans les bons romans d’alors. Les auteurs sont Igor B.Maslowski (1914-1999) et Olivier Séchan (1911-2006), père du chanteur Renaud, auteur émérite de suspenses policiers et de romans-jeunesse. Ce livre doit figurer parmi les meilleures références de l’histoire du polar.

À part pour la gymnastique sexuelle, le commissaire San-Antonio n’est pas un amateur de sports. C’est l’inspecteur Bérurier qui l’entraîne ce jour-là au match de football, au stade de Colombes. La rencontre France-Eczéma s’annonce exceptionnelle. Dans les tribunes, le gros Béru ne risque pas de passer inaperçu. Le match s’interrompt bientôt : l’arbitre teuton Otto Graff vient d’être abattu par un tir de deux balles. Le commissaire San-Antonio ne peut rester sans réagir. Tandis que Béru se fait agresser de toutes parts, le policier fouille les vestiaires. En particulier celui d’Otto Graff, car il s’agit d’en savoir plus sur la victime. À l’occasion de ce match, il résidait à l’Hôtel Modern. Selon l’expert, les balles ont été tirées par un fusil, à au moins deux cent mètres.

C’est bien simple, il y a un immeuble juste en face, ça vient donc de là, un tir du 3e ou du 4e étage. La concierge n’a vu personne de suspect entrer ou sortir de son immeuble. San-Antonio rend visite aux locataires du bâtiment. L’arme de précision, il la retrouve chez des voisins qui ont été ligotés et bâillonnés par les tireurs masqués. De retour au stade, San-Antonio repère un second mort inconnu, oublié dans la cohue de l’événement. Le temps de faire son rapport au Vieux, son supérieur, et San-Antonio est reparti sur la piste des assassins. C’est à l’Hôtel Modern que le commissaire espère dénicher des indices. Le vaillant Béru est déjà sur le coup lui aussi, dans la chambre du défunt arbitre est-Allemand, encore que l’inspecteur ne soit pas plus efficace que d’habitude.

Dans cet hôtel, il y a deux clients du nom de Graff : Otto la victime, et son supposé frère Pauli Graff. Ce dernier serait un artiste de cirque, de nationalité helvétique. Ce curieux bonhomme, San-Antonio l’a déjà croisé au stade. Dans la tradition communiste, Otto Graff était accompagné de deux sbires du régime. En voilà deux qu’on ne peut pas suspecter du meurtre, c’est déjà ça. Mais si on les arrête, ces flics de l’Est étant disciplinés, il ne faut pas s’attendre à des révélations fracassantes, non plus. Est-ce au cirque que San-Antonio trouvera les explications de toute l’affaire? Pas sûr. Car ce crime pourrait bien avoir été motivé par une toute autre raison, vieille comme le monde : la vengeance…

Publié en 1960, ce polar est bâti sur une intrigue sans complication, un scénario classique de l’enquête policière. Avec une très grosse différence, quand même : c’est une aventure du commissaire San-Antonio. L’histoire est donc racontée dans la tonalité burlesque chère à Frédéric Dard. S’il est question de football, San-Antonio ne manquera pas de prouver une fois de plus son talent de séducteur, en batifolant avec la rousse Geneviève, témoin du crime. On ne peut passer sous silence la tonitruante présence de Bérurier. Le Gravos, le Mahousse, le Phénoménal, l’Énorme, son Altesse Rarissime, des surnoms collant parfaitement au personnage du Gros. Lire et relire San-Antonio, c’est toujours s’offrir un moment de détente, ne nous en privons pas.

À cette époque, fin des années 1970, il y a encore de l’argent en billets dans les banques. C’est pourquoi Billy Richards et sa petite bande braquent la National Westminster bank de Beechwood Brook. Pas une succursale d’importance, mais ils espèrent un beau butin quand même. À l’intérieur, se trouvent quatorze personnes, dont cinq clients. Glover, le directeur, se montre d’emblée coopératif. Mieux il obéira, plus vite ce sera fini. Sans doute est-il un peu trop optimiste. Un agent de police au repos s’est aperçu qu’il y avait un problème. Informé, l’inspecteur Tallboy prend la situation au sérieux. D’abord, vérifier par téléphone qu’il s’agit bien d’un hold-up. Ce que confirme Trotter, un des clients, producteur de télévision.

Rapidement, la complice qui attendait les braqueurs dans une voiture est arrêtée. Dans la banque, le vieux Ralph Reacher essaie de raisonner Billy Richards. Ce dernier est bien trop déterminé pour l’écouter. D’autant que Reacher devient vite barbant avec son bon-sens d’homme d’expérience. Billy finit par lui tirer dessus, le blessant sérieusement. Pendant ce temps, la police encercle les lieux et des tireurs d’élite sont prêts. Pour l’heure, les otages ne dramatisent pas, même s’ils n’ont guère de solution immédiate pour s’en sortir. Établir une ligne directe téléphonique entre la police et la banque n’est pas si simple, car Billy redoute un piège. C’est le père O’Connor qui va servir d’intermédiaire afin de mettre en place ce téléphone direct.

La police a identifié Billy Richards, un multi-récidiviste du banditisme, ainsi que son principal complice Walter Regan, un truand qui ne craint pas de tuer. Les deux autres comparses n’ont pas vraiment de poids. Évacuer Ralph Reacher par ambulance est désormais une priorité. Là encore, Billy craint une entourloupe des policiers. Si l’inspecteur Tallboy se fait passer pour un ambulancier, c’est surtout pour observer ce qui se passe à l’intérieur de la banque. Pour garantir la sécurité des otages, il est exclu de donner l’assaut. Une voiture pour prendre la fuite avec butin et quelques otages, c’est maintenant ce dont ont besoin Billy et ses complices. Les policiers temporisent. Au bout de trois heures, il va être temps que l’on intervienne pour en finir…

John Wainwright (1921-1995) fut l’auteur de quatre-vingt-trois livres, dont seulement quelques-uns traduits en français (chez Le Masque et à la Série Noire). Le plus connu en France est certainement “À table !”, adapté au cinéma par Claude Miller en 1981, avec Lino Ventura et Michel Serrault. Se déroulant principalement en lieu clos, “Une si jolie petite banque” ne tombe jamais dans le théâtral. L’excellente idée de l’auteur, c’est d’alterner les versions, les témoignages par plusieurs clients et employés, tous ne réagissant évidemment pas de la même manière. Au départ, c’est avec désinvolture que le producteur-télé Trotter prend la chose, par exemple. Fréquent dans les années 1960 et 1970, ce type de braquage est aujourd’hui extrêmement rare : il n’y a quasiment plus de billets dans les banques, le plus stupide des voyous le sait bien. Raconté avec souplesse, ce polar témoigne donc d’une époque, restant diablement captivant. John Wainwright est assurément un auteur talentueux, injustement oublié.