À Isola, grande agglomération de l’est des États-Unis, au tout début des années 1960, vers la mi-octobre. Parmi les forces de police, le commissariat du 87e district – dirigé par le lieutenant Peter Byrnes – est un des plus actifs, avec seize inspecteurs et cent quatre-vingt-six agents. Ce vendredi-là, le 87e est alerté qu’une fusillade vient de se produire dans une librairie de Culver Avenue, causant plusieurs morts. Les policiers Steve Carella et Meyer Meyer sont bientôt sur place, ainsi que le jeune inspecteur Bert Kling. Trois victimes sont identifiées : Herbert Lang, Anthony La Scala, et Claire Townsend. Cette dernière n’est autre que la petite amie de Bert Kling. Si le jeune policier est sous le choc, Steve Carella est aussi démoralisé que son collègue. Pour tous les flics du quartier, la solidarité va rapidement jouer dans cette enquête, vite baptisée "l’affaire Kling".

Les inspecteurs ne pensent pas que le tueur ait été un dingue. Il visait quelqu’un en particulier. Claire Townsend, assistante sociale en milieu médical, quasiment fiancée d’un policier ? Son père Ralph Townsend envisage cette explication. Tandis qu’un quatrième client de la librairie, le quincaillier juif Joseph Wechsler, décède à l’hôpital des suites de ses blessures, Meyer et Carella entament leurs investigations en rencontrant la jeune veuve (enceinte) d’Herbert Land. Professeur à l’Université, il a récemment eu un problème avec un étudiant, le jeune sportif Barney Robinson. Une piste à vérifier pour les policiers. Bert Kling participe à l’enquête, rendant visite à la veuve de Joseph Wechsler. Blessé, celui-ci prononça un mot : Karachi. Mais son épouse ne voit pas ce qu’il a voulu dire.

Outre Carella et Meyer, les inspecteurs Hal Willis et Arthur Brown (le Noir de l’équipe) ne ménagent pas leurs efforts non plus. Quelques questions à Fred Batista, patron d’un garage des environs, ne sont pas inutiles. Meyer Meyer, lui, s’intéresse à Mrs Glennon et à sa famille, un cas social dont s’est occupée Claire Townsend. La mère est souffrante, la fille Eileen est censée séjourner chez sa tante. Quant au fils, Terry Glennon, c’est un petit voyou. D’ailleurs, à peine Meyer a-t-il quitté Mrs Glennon qu’il est agressé par Terry et sa bande. Concernant Eileen, il y aura des suites, tristement dramatiques – la loi d’alors étant ce qu’elle est. À quel point la consciencieuse Claire Townsend fut-elle mêlée, voire très impliquée, dans la situation de cette jeune fille ? Steve Carella bute toujours sur la signification du mot Karachi, clé de cette affaire…

Écrit en 1961, traduit l’année suivante par Louis Saurin pour la collection Un Mystère des Presses de la Cité, “Le dément à lunettes” est le sixième opus de la série des enquêtes du 87e district (disponibles en intégralité chez Omnibus). Comme toujours, l’auteur présente l’action des policiers de ce commissariat, qui nous deviennent familiers au fil des romans. Il ne néglige pas leur vie privée, certains étant mariés et parents. Ici, c’est même la fiancée de Bert Kling qui fait partie des victimes.

Ces histoires comportent à chaque épisode un aspect sociétal, une image de l’Amérique selon les époques (des années 1950 aux années 2000). Sans trop en dévoiler, “Le dément à lunettes” n’y échappe pas. Quelques pages sont, par exemple, consacrées à Arthur Brown, inspecteur Noir. “Quand [il] se regardait dans la glace, il se voyait lui”, sa couleur de peau ou son statut de policier n’y changeant rien. Que l’on ne compte pas sur Ed McBain pour banaliser ou justifier le moindre racisme. Pas de sexisme non plus (Eileen Burke, n'appartient pas au 87e District, mais cette policière y effectue des missions ponctuelles). Ed McBain (1926-2005) est un maître de la Littérature Policière, un incontournable du polar, du roman noir. 

Ayant perdu toute sa fortune à cause du "Jeudi noir" d’octobre 1929, Joachim Muzardin de Falgoncoul se suicida en Amérique. Son fils Romuald fut rapatrié en France, puis élevé par sa grand-mère au village de Quièffrans, entre Gray et Vesoul, une enfance dont Romuald garda surtout des mauvais souvenirs. Quatre décennies plus tard, âgé de quarante-quatre ans, Romuald est photographe de cartes postales pour une entreprise parisienne. Sa tournée provinciale le ramène (trente années après qu’il en soit parti) à Quièffrans. Un lieu que ce royaliste considère comme la pire des cambrousses, peuplée de péquenots, de ploucs. Le château-fort de ses ancêtres est toujours là, mais en ruines. Il rêve de richesse afin de le rénover, d’imposer sa domination aux habitants de Quièffrans.

Ce n’est pas exactement par hasard que Romuald rencontre la blonde bergère Irène de Vesoul, car cette orpheline de vingt-et-un ans a de l’ambition. Si elle peut "mettre le grappin" sur Romuald, elle n’y manquera pas. Thibaut, le cousin de Romuald, inventeur pratiquant des recherches secrètes, le prévient de se méfier d’Irène. Chez le notaire, Romuald a confirmation que son château et la propriété des Falgoncoul n’ont pas la moindre valeur marchande, qu’il n’a même aucun droit à des dédommagements. Ce n’est pas ainsi, sans un sou, qu’il redorera le blason de sa famille.  

Au printemps suivant, ayant perdu son emploi, il sympathise avec Rik, un Hollandais. Ils embarquent ensemble pour travailler sur un navire. En Mer d’Oman, la chance va sourire à Romuald. Un pêcheur local de perles lui offre une fortune en pierres précieuses. Face à de fieffés margoulins, de vrais malfrats, Romuald perd gros au poker et paye en perles. Sans doute est-il préférable de rentrer au plus vite en France, de retrouver Irène au village. Mais ses partenaires escrocs, eux aussi de retour à Paris, s’aperçoivent que les perles de Romuald ne valent pas grand-chose. Ils savent où le retrouver : ils vont le traquer au village de Quièffrans. Prévenu par Irène, Romuald se réfugie chez son cousin Thibaut, où les malfrats n’iront pas le chercher.

Romuald va bientôt comprendre pourquoi ces perles valant des millions près de la Mer d’Oman ne sont plus que des colifichets en France. Néanmoins, Irène y tient à son collier de perles. Plus qu’à Romuald, c’est certain, bien qu’il fasse beaucoup d’efforts pour que la parure reste éclatante. Irène va au-devant des ennuis, la prison la guette, et pour plus longtemps que prévu…

Il est possible que “Des perles aux cochonnes” (1977) ne soit pas le plus mémorable des romans de l’excellent Pierre Siniac (1928-2002). Dans une dédicace en début d’ouvrage, il parle de "féerie noire". On pourrait qualifier cette histoire de "tribulations fantaisistes". Il s’agit là d’une comédie, dont le héros – fauché, mais s’estimant supérieur à la plèbe rurale de cette région de Haute-Saône – va vivre quelques improbables aventures. S’enrichir ? Pas autant qu’il l’espère. La caricature est assumée (là-bas, les campagnards disent "Vzoul" ; le cousin de Romuald est un drôle d’énergumène). Le roman noir et l’humour ne sont pas incompatibles, surtout avec des auteurs comme le regretté Siniac.

En Amérique, vers 1940. À Chicago, âgé de trente-sept ans, Roy Earle sort de prison après six ans de détention. Il est loin, le temps de l’enfance heureuse, pour ce natif de Brookfield, dans l’Indiana. Encore que, dès cette époque, son entourage s’interrogeait sur l’avenir de ce gamin à la stature puissante, parfois violent, présentant un fort risque de "mal tourner". En effet, quelques années plus tard, Roy Earle fit partie du gang de John Dillinger, célèbre truand mort depuis, qui avait pleine confiance en lui. C’est le caïd McGann (dit "Big Mac") qui est intervenu pour que Roy Erle soit amnistié. En échange, il propose à Roy de diriger un hold-up en Californie, à Tropico Springs. Selon son indicateur employé d’un hôtel de luxe, Louis Mendoza, il y aurait beaucoup de bijoux à rafler.  

Roy Earle traverse le désert en voiture pour rejoindre la région de Los Angeles, mais c’est vers la montagne – où ses complices l’attendent dans des chalets leur servant de planque – qu’il met le cap. Entre-temps, sur sa route, il croise le vieux Pa’ Goodhue, ancien fermier de l’Ohio, qui compte s’installer Los Angeles avec son épouse et leur petite-fille Velma. Si Roy s’intéresse à Velma, ce n’est pas tant pour son charme (elle est ravissante) mais parce qu’elle est handicapée par un pied bot. Roy sympathise avec Pa’ Goodhue et sa famille, qu’il recontactera à L.A., avant de continuer son chemin vers la montagne. Il n’est pas surpris que Babe et Red, les complices, soient des tocards qui ne seront sûrement pas à la hauteur lors du hold-up. Seule Marie, la copine de l’un d’eux, lui paraît fiable. 

Un peu paumée et solitaire, la jeune femme de vingt-deux ans vient de San Francisco. Un jeu de séduction s’opère avec Roy. Celui-ci, comme Marie, s’attache au chien errant Pard. Roy voudrait écarter Marie des dangers qui s’annoncent, en l’envoyant à L.A., mais elle n’a pas l’intention de le quitter. Roy s’occupe par ailleurs du cas de Velma : une opération de son pied bot est onéreuse (400 $), mais il va la financer – en exigeant une avance à Big Mac. Bien que ça renforce les liens amicaux entre Pa’ Goodhue et Roy, ce dernier n’oublie pas qu’il a avant tout un hold-up à organiser. Selon Louis Mendoza, la police patrouille désormais à Tropico Springs et l’hôtel dispose maintenant d’un gardien. Des obstacles que ne craint guère Roy Earle, qui est plus incertain sur les compétences de ses complices.

Il a fallu patienter, dans leur planque à la montagne, avant que les coffre-forts de l’hôtel soient remplis de bijoux. Moins agressifs qu’à son arrivée (y compris envers Marie), Babe et Red semblent prêts à assurer leur rôle – ce dont doute encore Roy. Louis les prévient quand vient le jour J. Avec Marie (et le chien Pard), la petite bande descend à Tropico Springs. Si Roy est obligé de tirer sur le gardien de l’hôtel, et si Louis doit filer avec eux, le butin du hold-up sera aussi conséquent que prévu. Roy et Marie vont s’enfuir de leur côté. Toutefois, la police est rapidement sur la trace de Roy Earle…

Si les passionnés de Littérature Policière ont retenu ce roman, c’est en partie que “High Sierra” a été adapté à l’écran en 1941 par le cinéaste Raoul Walsh, et l’auteur, William Riley Burnett, avec Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan Curtis, Arthur Kennedy, Joan Leslie, dans les rôles principaux (titre français : “La Grande Évasion”). C’est le cinquième titre écrit par William Riley Burnett (1899-1982), qui a précédemment connu un gros succès avec “Little Caesar”. On est là dans la meilleure tradition du roman noir, ça va sans dire, mais bien au-delà d’une banale "histoire de truands". Certes, il y aura un braquage avec ses suites. Néanmoins, l’ambiance est nettement plus riche que ça. 

Roy Earle est un personnage singulier, un authentique "dur à cuire" (un "tough guy"). Il en porte la vocation depuis son enfance, avant d’appartenir à un gang prestigieux. Truand chevronné un peu fatigué, Roy se montre froid et distant (selon les cas, méprisant) vis-à-vis de ses interlocuteurs du banditisme. Son caractère profond est beaucoup plus complexe. En sympathisant avec le vieux Pa’ Goodhue, il ne cherche pas une famille, ni a séduire la jeune Velma. Quand il se fait protecteur pour la belle Marie, c’est avant tout qu’il déteste la brutalité de ses complices, autant que leur amateurisme. Tels sont les moments que l’on retient en priorité à la lecture de ce livre, où tous les protagonistes ont leur importance (l’auteur décrit avec finesse leur comportement ou leur passé). Voilà un roman à ne surtout pas sous-estimer, dont la structure et l’écriture sont remarquables.

En Bretagne, Hoellic est une commune du Morbihan rural, dans la vallée de l’Oust, du côté de Josselin, à une soixantaine de kilomètres du littoral. Quadragénaire, après avoir exercé dans le social du monde pénitentiaire à Rennes, Solenn Triquenot a été élue maire de Hoellic. Elle a eu pour compagnon Jean-Noël Raël (dit Nono), mort récemment, un éleveur qui s’essaya à des méthodes moins polluantes. Si elle reste en contact avec Yvonne, la mère de Nono, ses rapports avec le père Raël – son prédécesseur à la mairie – sont tendus. Présidente du Syndicat pour la collecte et l’élimination des déchets, Solenn Triquenot se penche sur l’historique des dossiers en question, sentant que les pratiques y sont nébuleuses.

Par contrat avec le Syndicat, c’est l’entreprise Maturin qui assure la collecte des déchets et la société Souig qui est chargée de leur élimination. Deux entités qui n’en font qu’une, car Maturin appartient au groupe Souig. C’est Yann Rufenec, le sémillant directeur régional de la Souig, qui a mené les transactions pour le rachat de Maturin. À Pontivy, Solenn visite l’usine d’élimination des déchets gérée par la Souig. Directeur d’exploitation du site, Hervé Terrasse ne cache pas à Solenn que, par le passé, il y eût quelques tricheries coûtant cher à la collectivité. Et qu’il y aura quelques "dépenses à programmer" pour le Syndicat, en vue de la mise aux normes de l'usine de Pontivy.

Rencontrant à Lorient le directeur régional Yann Rufenec, Solenn éprouve une impression défavorable à son égard. Les réponses préparées et l’obséquiosité de Rufenec laissent à penser qu’il ne dit pas la vérité. Solenn rencontre ensuite Mme Maturin. Celle-ci lui expose ingénument – en l’absence de son mari – les conditions de la vente de l’entreprise, et les combines permettant de frauder sur les chargements. Peu après, Solenn est contactée par Annie, une ex-détenue dont elle s’occupa naguère. Le mari de celle-ci, Jean-Luc Chaunay (surnommé Bitos), a des révélations pour Solenn. Concernant les entourloupettes sur le traitement des déchets et quant au rôle de Yann Rufenec.

Tandis que "l’enquête" de Solenn ne passe pas inaperçue, le directeur régional de la Souig rôde autour d’Yvonne Raël, qui doit bientôt vendre les biens de son fis Jean-Noël. Celui-ci était en contact avec Maurice Sempé, d’Avignon. Ce dernier expérimente des solutions sur le traitement des déchets, afin de réduire la pollution. Les cercles de l’agro-agri semblent approuver les progrès en la matière (on y suivait les initiatives de Jean-Noël), mais n’est-ce pas pour récupérer et annihiler ces méthodes nouvelles, moins néfastes ? Solenn est alertée d’un gros souci sanitaire à Hoellic : le captage d’eau consommable présente une inquiétante augmentation du taux de nitrates. La population n’est pas sans réagir. Solenn avait remarqué que plusieurs personnes étaient atteintes de dermatoses à Hoellic.

Grâce à Hervé Terrasse, Jean-Luc Chaunay et Maurice Sempé, Solenn progresse – mettant en évidence les manœuvres frauduleuses de Nicolas Maturin et Yann Rufenec. Mais s’en prendre à des sociétés comme la Souig n’est pas sans danger. Une brillante avocate et un soutien journalistique ne seront pas inutiles. Savoir pourquoi la soi-disant brocanteuse Catherine Le Deric et son fils Youenn ont reçu une vache en cadeau peut apporter à Solenn un des éléments de réponses…   

Sans être extrémiste sur ces sujets, environnementaux et écologiques, il n’est pas interdit de s’interroger. Ruraux ou citadins, que l’on soit attentif à ne pas surcharger en produits phytosanitaires dans les campagnes, que les "urbains" trient ou pas leurs déchets, nous engendrons tous de la pollution. Qui, au final, se mesure par dizaines de milliers de tonnes d’ordures. La collecte et l’élimination des déchets forment un business utile, nécessaire, perpétuel. Avec probablement ses dérapages, ses connivences, ses arnaques. “On peut toujours recycler les ordures” d’Hélène Crié-Wiesner remonte à une quinzaine d’années, en 2002. Depuis, les contraintes environnementales ont évolué, se sont durcies. On pourrait ainsi supposer que, désormais, tout est limpide dans le traitement des déchets. Est-on sûr que ce soit le cas pour tous produits toxiques et autres métaux lourds ?

De nos jours, les dépotoirs sauvages ont été remplacés par des éco-stations, des centres de recyclages, des sites propres. Comme le montrait déjà l’auteure, ce sont les gros groupes qui décrochent les marchés de collecte et d’élimination des ordures. Quitte à confier la mise en œuvre à des sous-traitants, peut-être encore. Nos décideurs politiques de terrain sont satisfaits : la Délégation de Services Publics paraît fonctionner, et ils n’ont plus à se charger de ces affaires-là, chapeautées par des Communautés de communes ou d’agglomération (qui en assurent le financement, c’est quasiment tout). Ils se proclament bons gestionnaires des deniers publics. Le Code des marchés publics est respecté. Système exemplaire, vraiment ? La DSP, solution parfaite ? Possible, mais qui vérifie que de "vieilles pratiques", de l’approximatif ou des combines, des accords douteux, ne subsistent pas ? Il ne s’agit pas d’accuser, juste de comprendre.

C’est sur une tonalité enjouée, avec une part d’ironie bienvenue*, qu’Hélène Crié-Wiesner écrivit cette fiction – après que cette journaliste se soit documentée sur la question des déchets. (* “Les propriétaires des terrains menacés de restriction d’activités n’allaient pas se laisser faire facilement. Il est vrai que perdre la liberté de dégueulasser l’environnement est une dure contrainte. Décider que sur deux kilomètres à la ronde, personne n’aura le droit de stocker des huiles usées ou des produits phytosanitaires, d’installer une casse de vieilles bagnoles ou une production de porcs, ou tout simplement d’épandre du lisier alors que les cuves sont pleines, voilà qui constitue des atteintes intolérables au droit de propriété.”)   

Si elle situe l’action dans le Morbihan, plutôt moins intoxiqué par la pollution agricole que d’autres départements de l’Ouest, c’est visiblement parce qu’elle connaît bien les lieux qu’elle décrit – un élément rendant crédible son scénario. Son héroïne narratrice Solenn Triquenot, maire de la commune fictive de Hoellic, est partisane d’une vie "au plus proche du naturel", sans intransigeance radicale. Mais les magouilles au détriment de l’argent public, portant parfois sur des montants considérables – des chauffeurs restant dans leur camion à la pesée des déchets, ça finit par chiffrer lourdement, par exemple – ça mérite d’être révélé à la population, aux contribuables.  

L’auteure évoque aussi le rôle des maires, de plus en plus complexe, entre le social, les intérêts de leurs concitoyens, les moyens dédiés à l’entretien local, et les réglementations changeantes. Beaucoup d’entre eux (en particulier dans les communes petites et moyennes) font le maximum pour le bien de tous. L’urbanisation galopante dans certaines régions (où les terrains sont plus abordables) ne simplifie sûrement pas le problème des déchets, quand grossit inexorablement le nombre d’habitants. Aborder tout cela par le biais d’un roman permet d’illustrer ces thèmes actuels de façon moins aride que des rapports officiels ou des reportages. Afin de garder en tête que nos déchets représentent une vraie question sociétale.