Au Commencement, Caïn tua Abel… Non, il n’est pas nécessaire de remonter si loin pour raconter l’histoire du crime, ni celle du polar – qui débute réellement au 19e siècle. Après le “Dictionnaire des Littératures Policières” de Claude Mesplède, voici un nouvel ouvrage de référence sur cet univers et sa vaste diversité. Traductrices et éditrices, Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat maîtrisent parfaitement leur sujet.

Sans doute les lecteurs choisissent-ils des romans policiers pour leur mystère ou la promesse de péripéties, pour leur ambiance anxiogène ou leur climat réaliste, pour se divertir ou pour bien d’autres raisons. Chacun trouve son bonheur dans les multiples déclinaisons de ce genre littéraire. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Jules Maigret, Hercule Poirot et miss Marple, James Bond, Perry Mason, San-Antonio, etc. : le lecteur a l’embarras du choix, optant pour son ou ses héros préférés. Romans noirs ou d’énigme, polar rural ou urbain, thématiques historiques ou contemporaines – en phase avec l’actualité, scénarios humoristiques ou d’une noirceur absolue… la Littérature policière, c’est toute une histoire, depuis ses précurseurs jusqu’à nos jours. Les romanciers talentueux se comptent par dizaines, peut-être par centaines. Ni eux, ni leurs personnages ne doivent sombrer dans un oubli injuste.

Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ont raison d’inclure dans le "domaine policier" des auteurs tels Stephen King ou John Le Carré, car les romans d’horreur et d’espionnage (de géopolitique, aujourd’hui) appartiennent à la même famille littéraire. Elles explorent aussi, outre les Américains, Anglais et Français, les plus marquantes œuvres à travers le monde. Incontournable polar nordique depuis “Millenium”, Henning Mankell et quelques autres. Mais des Italiens, des Espagnols, des Israéliens, des auteurs de nombreuses nationalités méritent d’être mieux connus des lecteurs. Généralement, derrière la fiction, ils témoignent des réalités de leurs pays. Intrigue policière et sociologie vont souvent de pair.

Si l’on est fasciné par le Mal, les pulsions meurtrières, les perversions ou les motivations des serial-killers, la psychologie masquée des protagonistes, le thriller (quand il est bien écrit) répond aux attentes des lecteurs. On frissonne et on s’interroge, ou on se contente de suivre la narration tant on est captivés. C’est un genre protéiforme à lui tout seul…

Le grand Ed McBain fut le premier à nous faire partager l’ambiance des commissariats de police, à travers le travail des inspecteurs du 87e District d’Isola – série de romans maintes fois copiée par la production télévisée. Depuis quelques années, les véritables policiers se sont mis à écrire des polars, collant à leur expérience. Avec de bons résultats, parfois. S’ils sont percutants dans bien des cas, cherchant à ressembler aux séries-télé actuelles, il faut admettre que tous ne sont pas convaincants. Ce serait vrai également de certains "polars historiques" privilégiant trop la précision descriptive sur l’époque évoquée, au détriment d’intrigues faibles, limite insipides.

Au-delà des best-sellers (on ne niera pas la qualité de quelques-uns d’entre eux), la Littérature policière est riche. Probablement parce qu’aucun sujet n’est tabou pour ses auteurs. L’homosexualité, le racisme, l’aspect socio-politique, l’ombre des mafias et celle des lobbies, tout est traité dans le polar – miroir des années où il a été écrit. D’Horace Mac Coy évoquant les victimes de la crise économique des années 1930 à Nicolas Mathieu dessinant le portrait de populations d’aujourd’hui oubliées après les fermetures dans l’industrie, le contexte importe autant que le côté criminel ou délictueux.

Un temps, certains ont prétendu que le roman d’enquête, exercice intellectuel où il s’agit de trouver des preuves contre le coupable, c’était terminé. Bien au contraire, quantité de lecteurs apprécient encore et toujours cette version du polar. D’ailleurs, souvenons-nous que Raymond Chandler – un des plus grands noms du roman noir, créateur de Philip Marlowe – aimait les fictions d’investigation, qu’elles aient pour héros des détectives privés, des policiers ou des personnages ordinaires. Si la violence et la fatalité sont des éléments très présents dans la Littérature policière, la résolution d’affaires meurtrières ne manque pas de charme non plus. Et puis, Agatha Christie reste une des meilleures ventes de romans policiers dans le monde entier, pas de hasard.

On pourra regretter que soient peu évoquées ici les collections françaises populaires de la seconde moitié du 20e siècle, comme le Fleuve Noir Spécial-Police et ses auteurs. Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ne commettent pas l’erreur de se vouloir "pédagogiques". C’est sur une tonalité souple, souvent enjouée, qu’elles nous invitent à explorer cet univers du polar. Conscientes que c’est prioritairement le plaisir qui guide chaque lecteur, elles nous suggèrent d’aller plus loin dans la découverte – y compris en s’adressant aux bouquinistes, en se renseignant sur les blogs et les sites. Sans oublier, classés par dix, les romans incontournables, les collections majeures, les meilleurs films policiers ou d’espionnage, les séries-télé d’hier et d’aujourd’hui, etc. Un ouvrage à se procurer sans délai, pour (presque) tout savoir sur la galaxie polardeuse.

Fils bâtard d’une jeune femme morte en accouchant, Lockhart Flawse a été élevé par son grand-père – sévère maître d’un vaste domaine dans le Northumberland (entre Angleterre et Écosse). Assisté par le vieux M.Dodd, l’aïeul Flawse – nonagénaire – vit encore dans l’esprit de l’époque victorienne, son manoir très isolé n’étant équipé d’aucun confort. Non déclaré à l’état-civil à sa naissance, Lockhart a été éduqué par des précepteurs, mais il ne connaît rien de la vie à l’extérieur de leur propriété. Encore moins au sexe. Le vieux M.Flawse décide d’un voyage d’agrément sur un paquebot pour le rejeton (le bâtard) de sa fille et lui. C’est sur ce navire que le duo rencontre Mme Sandicott, une veuve de cinquante-six ans – et sa fille Jessica, du même âge que Lockart, dix-huit ans.

Si Jessica est naïve et romantique, sa mère s’arrange pour séduire le riche M.Flawse. Le mariage de Lockart et Jessica, ainsi que celui de son grand-père avec Mme Sandicott, sont célébrés à bord du paquebot. Ce qui évite toute formalité à M.Flawse. La mère de Jessica suit son nouveau mari jusque dans le Northumberland, réalisant bien vite que le mode de vie de l’aïeul n’a rien de confortable. Elle espère bien moderniser la demeure de M.Flawse, mais celui-ci s’y oppose, étant seul maître des lieux et des gens. La mère de Jessica comprend que son époux ne cherche qu’à la gruger, quand il négocie au sujet du testament qu’elle va devoir approuver. Par ailleurs, M.Flawse est obsédé par l’idée d’identifier le père inconnu de Lockhart, qui passerait un mauvais moment si l’aïeul le retrouvait.

Le jeune couple s’est installé à Sandicott Crescent, une rue londonienne dont Jessica est l’héritière. Pas forcément un cadeau, car il lui est impossible de vendre les maisons dont elle est désormais propriétaire. Lockhart et Jessica sont totalement inexpérimentés en matière de relations sexuelles. Lui s’énerve rapidement quand un médecin ose aborder la question. Elle, sentimentale à l’extrême, n’éprouve pas non plus de besoins sexuels. Pour Lockhart, toute tentative afin de s’adapter à Londres serait définitivement un échec. Il sème la pagaille chez son employeur, ne respecte pas le Code de la Route, etc. Par contre, si le couple veut vendre les maisons de Jessica, il va devoir ruser. Et il se montre plutôt habile pour que les locataires soient bientôt dans l’obligation de s’en aller.

Au manoir, entre le vieux M.Flawse et son épouse, c’est à qui tuera l’autre – sous l’œil indifférent de M.Dodd, qui joue de la cornemuse sans s’occuper d’eux. La question testamentaire reste au centre des préoccupations de l’aïeul et de sa femme. Entre-temps, Lockhart a mûri et, lorsque Jessica et lui reviennent dans le Northumberland, il espère bien succéder au grand-père à la tête de leurs biens. Sauf que M.Flawse y met une condition : qu’il retrouve son père naturel, sinon ce bâtard n’aura droit à rien. Lockhart s’y entend encore mieux que le vieux pour faire la chasse aux agents des impôts, mais même une enquête auprès d’habitants ayant connu sa mère ne l’aide guère à identifier son géniteur. Néanmoins, Lockhart n’est plus le rustre qu’on a voulu faire de lui…

S’ils n’appartiennent pas à la Littérature Policière, les romans satiriques de Tom Sharpe (1928-2013) sont un réel bonheur de lecture. Racontées sur une tonalité propre à l’auteur, les histoires s’avèrent désopilantes. Quand la caricature est aussi drôle – avec une bonne dose d’amoralité, cela donne des scénarios hilarants dotés d’une cascade de péripéties. On rit de bon cœur et sans complexe.

Dans “Le bâtard récalcitrant”, Tom Sharpe dessine de savoureux personnages : un vieillard retors et pontifiant se croyant toujours au temps de ses glorieux ancêtres, une veuve espérant faire avec lui un riche mariage et rapidement hériter, un couple de jeunes absolument inadaptés à toute vie sociale. Le vieux châtelain (plus lubrique qu’il ne l’affiche) domine son petit univers, mais son petit-fils est loin d’être un imbécile. Il s’agit d’un roman comique, mais surtout d’une suite effrénée d’aventures agitées.

Un véritable régal, que l’on dévore avec grand plaisir. Écrit en 1978, ce livre fut traduit en français pour les éditions Ramsay en 1990, puis réédité en format poche chez 10-18 en 1999. Tous les titres de Tom Sharpe méritent d’être lus et relus, et ce “bâtard récalcitrant” ne fait pas exception.

Fred Kassak est décédé le 12 avril 2018 à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Il publia une douzaine de romans de 1957 à 1971, se consacrant par ailleurs aux scénarios de pièces radiophoniques et de téléfilms (dont les célèbres "Cinq dernières minutes"). Les adaptations de plusieurs de ses romans (en particulier par Michel Audiard) donnèrent des films très drôles, mais beaucoup moins fins que les œuvres originales de Fred Kassak.

En 1995, Le Masque publia un recueil de dix nouvelles inédites de l’auteur. S’il s’agit bel et bien d’histoires criminelles, c’est la tonalité souriante qui domine. Si l’on dit que ces textes sont humoristiques, ne confondons pas avec une prose rigolarde trop facile. Ce sont des nouvelles dites "à chute" (avec une surprise finale) qu’a concoctées Fred Kassak. Des textes qui, en plus de ses romans, prolongent notre délicieux plaisir de lire cet auteur…

Petit survol des nouvelles de ce recueil.

Iceberg – Le hasard a fait se rencontrer Bernard et Irène. Il est tombé amoureux d’elle, le coup de foudre. Il l’invite souvent dans sa villa normande, en bord de Manche. Mais Irène vient toujours avec Georges, celui qui compte le plus dans sa vie. Bernard doit trouver le meilleur moyen de supprimer "accidentellement" ce gêneur qu’est Georges.

Une fois, pour voir – Médecin de campagne, noble métier. Sauf quand on l’exerce dans un coin perdu, à proximité d’une centrale nucléaire. S’il force son enthousiasme, son épouse vit nettement plus mal leur situation. Ce jour-là, alors qu’ils ont mangé dans le jardin, elle décide de tuer son docteur de mari qui fait la sieste. Son propre témoignage suffit à disculper l’épouse, du moins provisoirement.

Le bon motif – Au cours d’une promenade en forêt sur son cheval, Maurice Gambier est désarçonné, sa chute provoquant une mortelle fracture du crâne. À environ soixante ans, ce genre d’accident est vite fatal. Gambier avait contracté une assurance-vie au profit de son épouse, d’origine Polynésienne. Charles Dubignac, responsable du "règlement des sinistres" pour la compagnie d’assurance, n’a nullement l’intention de débourser un sou. Tous les prétextes et arguties seront bons pour ça. Avec l’approbation et le soutien de son collègue Ledoux, séduisant quadragénaire. Après avoir traité cette affaire, Dubrignac pourra partir en vacances dans des décors paradisiaques.

Et qu’on n’en parle plus ! – Il est l’ami et le complice de Géant-Hardi. Mais il s’est aperçu que, bien que se mettant autant en danger que lui, c’est toujours ce diable de Géant-Hardi qui tire profit et notoriété de leurs actions meurtrières. Rester anonyme dans l’ombre de ce soi-disant ami, ça suffit ! Tandis qu’ils se lancent ensemble dans une nouvelle mission, il va éliminer Géant-Hardi. Personne ne le soupçonnera, ne s’intéressera même à lui. Si on retrouve le cadavre bien longtemps après, ça n’aura plus d’importance.

Miracle au printemps – En ce splendide dimanche printanier, il ne croise que des couples, pas la moindre femme seule à séduire. Il rentre donc s’enfermer dans son studio-coin-cuisine, rien d’excitant à son programme de la journée. Quand sonne le téléphone, c’est un faux numéro. Une femme qui continue à appeler, à se tromper, à s’excuser de son erreur. Agacé au début, il finit par y voir un signe du destin, une chance. Tous deux prolongent leur conversation téléphonique. Idylle naissante ou début de la fin, pour lui ?

Dédicace – Il est légitime qu’un romancier penser à écrire en exergue de son nouveau livre une dédicace pour son épouse, puisqu’elle l’a aidé à exploiter une idée à laquelle personne n’avait pensé avant lui. Sans elle, il ne serait probablement pas allé au bout de cette histoire de crime parfait. Le "tapuscrit" du roman est prêt.

L’âge des problèmes – Il a décidé de divorcer, pour se remarier avec une femme beaucoup plus jeune que lui. Quand il l’annonce à son épouse, elle ironise sur les très nombreux problèmes de santé du mari vieillissant. Énervé, il lui assène en pleine tempe un coup de cendrier en verre de Murano. Simuler un accident de voiture mortel ne devrait pas être tellement difficile.

Qui a peur d’Ed Garpo ? – Cet écrivain sexagénaire réputé, oncle et parrain du jeune Edgar, procure à ce dernier un logement et un job à Paris. Le filleul est un admirateur de l’œuvre d’Edgar Poe, dont il a adapté en bédé une des nouvelles. L’écrivain, lui, n’a que mépris pour cet “histrion littéraire mené par la seule recherche de l’effet. Un fabriquant de fantasmagories sanglantes et morbides…” Il recommande vaguement la bédé d’Edgar à son éditeur. Qui, ne tardant pas à trouver fantastique cette version BD, la publie sans délai. Énorme succès, qui éclipse les ouvrages de l’oncle d’Edgar. Ce qui attise la paranoïa de l’écrivain, sa jalousie. La bande-dessinée, symbole de "sous-culture", plus populaire que la véritable littérature, c’est insupportable. L’oncle met au point un plan – qu’il estime quasiment infaillible – pour supprimer son filleul.

Cinq ans plus tôt, Willie Madden organisa le braquage de la Kenmore Trust, un gros coup. Certains de ses complices sont morts, d’autres sont en prison. C’est ainsi que Willie Madden a gardé une grosse part du butin, dans les 500.000 $. Depuis, sous de fausses identités, il mène une vie oisive dans de luxueux hôtels (surtout ceux de Californie du Sud) et s’offre ponctuellement les services de prostituées. À Tropico Beach, Willie est reconnu par le maître-nageur de l’hôtel, il est temps pour lui de disparaître à nouveau. Il reste perpétuellement sur ses gardes, bien qu’affichant un comportement débonnaire.

La police est toujours à la recherche de Willie Madden, en particulier le lieutenant Art Kramer. Mais ils ne sont pas les seuls. Carl Benedict, un des complices de Willie, est censé être mort. Même si c’est un dingue dans son genre, qui a déjà claqué toute sa part du butin, il est assez futé pour éviter qu’on le sache bien vivant. John Quait (dit Le Boiteux) est un détective privé vieillissant, qui fut proche de Willie. Il n’a pas tout à fait renoncé à le retrouver, non pas pour le livrer aux flics, mais pour empocher le magot de Willie. Carl est en relation avec le policier Nick Fay. Tous les trois – Carl Benedict, John Quait et Nick Fay – profitent des dernières infos situant plus ou moins Willie pour se lancer sur sa piste.

Comparse emprisonné de Willie Madden, Joe Wicks espère négocier avec le Lt Kramer, en échange de tuyaux. John Quait en est prévenu, et s’arrange pour que Wicks reçoive un sévère avertissement afin qu’il continue à se taire. De leur côté, le flic Nick Fay et Carl Benedict cherchent Willie à San Francisco. Ils le ratent à trois jours près, car il a quitté l’hôtel où il résidait. Nick Fay étant en mauvaise santé, ça ralentit les investigations du duo. Même si Carl est un tocard, il finit par retrouver la trace de Willie.

Sous le nom de Lawrence Allen, Willie se rend chez un médecin car il souffre de vertiges. C’est là qu’il fait la connaissance de la jeune infirmière du praticien, Dorothy Velinsky. Il est immédiatement séduit par cette personne au caractère ambitieux, qui se moque de ce qu’on pense d’elle. De fortes affinités apparaissent entre Dorothy et lui, Willie en est conscient. Dans sa vie clandestine, il ne serait pourtant pas prudent de se lier avec une femme, surtout si jeune. Et puis, il y a Carl Benedict qui rôde autour de lui. Celui-ci le loupe encore une fois de peu, à l’hôtel Golden West.

Pour le vieux détective privé John Quait, il ne serait sans plus raisonnable de continuer à pourchasser Willie. Mais son assistant Cheev et le mystérieux Y, contact de Quait dans la pègre, poursuivent leurs recherches. Le Lt Kramer essaie vainement un arrangement avec Carl. Tandis que Willie et Dorothy se rapprochent, c’est du policier Alford – du FBI – dont le couple va devoir se méfier…

Mis à part “Good bye Chicago” (Série Noire,1981), “Un homme à la coule” est le dernier roman policier écrit par William Riley Burnett, en 1969. Depuis ses débuts en 1929, il a acquis une grande expérience de romancier et de scénariste. Le style est ici nettement plus jovial que dans ses premiers titres (Little Caesar, High Sierra, Quand la ville dort…). Il ne s’agit peut-être pas d’un "grand" roman de cet excellent auteur, mais d’une histoire très divertissante, agitée et passionnante à souhaits.

C’est avec une sacrée virtuosité qu’il nous raconte les tribulations de Willie Madden et de ceux qui sont à ses trousses, ce qui donne lieu à une aventure riche en péripéties. Ni Carl, ni le vieux privé Quait ne veulent buter Willie – qu’ils admirent pour son intelligence, dans un certain sens – ils visent juste son argent. L’affaire ne remontant qu’à cinq ans, la police est toujours en action. Tout ça ne perturbe que modérément le sympathique Willie, qui se sait en mesure de redoubler de prudence. Tomber sous le charme d’une jeune fille pourrait lui compliquer les choses… Un roman très agréable à lire – ou à relire.