Frank Clemons est lieutenant de police à Atlanta, en Géorgie. Quadragénaire, il a du mal à surmonter le suicide de sa fille Sarah, seize ans. Un décès qui entraîna son divorce, Frank ayant sombré dans l’alcoolisme. Son frère aîné Alvin, policier à Atlanta lui-aussi, se montre bienveillant envers Frank, même si ce dernier n’apprécie guère la compassion d’Alvin. Sans doute eût-il fait un meilleur pasteur que leur père. Frank s’entend davantage avec Caleb Stone, vieux flic chevronné. Caleb n’est pas un donneur de leçons, mais il a su développer ses "réseaux" durant sa carrière, et en tirer expérience.

Le cadavre d’une jeune fille de dix-huit ans, Angelica Devereaux, est découvert sur un terrain vague d’un quartier très modeste de la ville. Une très jolie Blanche comme elle, appartenant à un milieu fortuné, n’avait rien à faire dans cet endroit. Quant à la cause de sa mort, elle est d’abord difficile à déterminer. L’autopsie montre qu’Angelica était enceinte, et qu’elle est décédé par empoisonnement. Frank rencontre Karen Devereaux, la sœur de la jeune fille, artiste peintre. Orphelines depuis quelques années, Angelica et elle vivaient dans une luxueuse maison des quartiers les plus rupins d’Atlanta. Si elle était d’une beauté lumineuse, Angelica n’était guère liante – ni vers sa sœur, ni vers l’avocat tuteur qui géra son riche héritage jusqu’à ses dix-huit ans. Pas proche non plus des autres élèves de l’Académie Northfield, où elle venait de terminer ses études.

Frank et Caleb se demandent si Angelica n’a pas tenté d’avorter en s’injectant un produit nocif et fatal. Mais elle avait largement les moyens de faire appel à un médecin compétent pour ça. Caleb Stone déniche bientôt un témoin, une prostituée reconvertie, qui séjourne près du terrain vague de Glenwood – où on trouva le corps d’Angelica. Cette nuit-là, elle a remarqué une voiture rouge neuve et la silhouette d’un homme mûr. Frank enquête au collège, s’intéressant à la pièce de théâtre amateur dont elle avait tenu le rôle principal. Grâce aux contacts de Caleb, la voiture de la jeune fille est retrouvée chez un casseur-automobile. Le petit voyou noir ayant volé le véhicule, que le duo de policiers interroge, n’est pour rien dans la mort d’Angelica. Frank et Caleb sont présents aux obsèques de la jeune fille, mais ses proches (avocat, médecin…) sont fort peu soupçonnables…

Publié dans la Série Noire en 1989, “Qu’est-ce que tu t’imagines ?” est le troisième roman de Thomas H.Cook. Cet auteur n’atteindra une certaine notoriété en France qu’avec “Les rues de feu” en 1992, son cinquième titre. Cette histoire relate des faits s’étant déroulés 1963 à Birmingham, Alabama, où une fillette Noire a été assassinée. La ségrégation règne dans cet État américain rendant l’ambiance explosive. Policier blanc intègre, Ben cherche la vérité, contre vents et marées. Un roman noir d’une force remarquable.

L’intrigue de “Qu’est-ce que tu t’imagines ?” reste très classique, Thomas H.Cook n’ayant pas encore la maturité de romancier qui fait aujourd’hui de lui un des maîtres du polar noir. S’il s’agit d’une enquête de police plutôt classique, autour d’une jeune fille que rien ne prédestinait à mourir si tôt, les investigations de Frank Clemons et de Caleb Stone sont sinueuses. Car une aura de mystère planait sur la victime, resplendissante de beauté autant que d’une psychologie assez complexe. Frank ne cache pas son attirance pour Karen, la sœur d’Angelica, mais une relation apparaît improbable. 

Moins subtil que ce qu’il écrira plus tard, ce roman ne doit pas être négligé dans l’œuvre de Thomas H.Cook.

Au début des années 1950, les Aiglons est un Institut médico-éducatif situé dans les montagnes savoyardes. Ce pensionnat regroupe soixante-trois enfants et adolescents. Âgé de dix-neuf ans, Moulin est un étudiant surnommé ici "Narcisse". Il fait partie des éducateurs des Aiglons, apprécié de la plupart des jeunes et de ses collègues. Quand il découvre le corps de Claude Boucheret, élève de Seconde, l’ado est dans le coma après ce qui paraît être une chute dans le massif montagneux. Boucheret ne survivra pas longtemps, bien qu’ayant été hospitalisé un peu plus tard. Un accident ? Narcisse n’en est pas vraiment convaincu. Car, même s’il n’avait que quatorze ans, Claude Boucheret avait des opinions politiques tranchées, partisan du communisme.

Parmi les élèves des Aiglons, il y a les "popotins" héritiers de la tradition réactionnaire, et les communistes. Chacun des camps défend plutôt une position de principe, plus ou moins engagée. Même si rôle des éducateurs impose une neutralité, et si Narcisse garde une distance envers les réalités du quotidien, la mort du jeune Boucheret le pousse à se poser des questions. Explorant les alentours du lieu de la chute de l’élève, il admet que deux versions sont possibles, crime ou accident. L’hypothèse meurtrière n’est pas exclue malgré tout. Une discussion avec les élèves lui montre l’importance de l’aspect politique pour quelques-uns d’entre eux. Un de ses amis éducateurs est féru de psychologie, mais cela ne suffit pas à expliquer le manque d’émotion affiché par Narcisse.

Il est clair que Grand-Condor, le directeur de l’établissement, ne cherche qu’à minimiser le rôle des encadrants, privilégiant le manque de prudence de Boucheret ayant entraîné cet accident. Néanmoins, une bagarre violente entre Chassant – le meilleur ami du défunt – et Varin – un des plus virulents chez les "popotins", indique à Narcisse que l’antagonisme a pu aller jusqu’au crime. Le jeune éducateur ne prend toutefois pas encore parti, même s’il est assez convaincu par les accusations de Chassant et de ses copains. Face à la tension qui monte, Narcisse adopte son repli préféré : une balade dans la montagne voisine. C’est ainsi que, après s’être légèrement blessé, il fait la connaissance du couple Bertod. Le mari a compris l’état d’esprit de Narcisse. Au lieu de théoriser, il lui conseille d’agir.

Le père de Claude Boucheret étant arrivé aux Aiglons, le directeur lui répond en évoquant avec une hypocrisie certaine la version "accidentelle" de la mort de l’élève. Narcisse est bien obligé de rester sur la même explication, mais il n’en pense pas moins. Il penche de plus en plus pour Chassant et son camp, bien que n’étant lui-même ni communiste, ni militant politique ou religieux. Un vent de révolte commence à gronder aux Aiglons, ce qu’il peut comprendre. S’associer au groupe de Chassant, contre l’autorité, n’est pas sans risque pour la suite de sa vie et de ses études. Pourtant, laisser planer une injustice ne convient assurément pas à Narcisse…

Il s’agit du dernier roman publié en collection "blanche" chez Gallimard par Jean Meckert sous son nom en 1952, réédité aux Éd.Joëlle Losfeld en 2005. Par la suite, il va acquérir une grande notoriété sous le pseudonyme de Jean Amila dans la Série Noire. Pour l’édition 2005, Stéfanie Delestré et Hervé Delouche présentent un utile survol de la vie et de l’œuvre de Jean Meckert, anarchiste s’inscrivant dans la "littérature prolétarienne". Il faut souligner que “Je suis un monstre” évoque avec clarté le climat de l’après-guerre.

Le PC d’obédience stalinienne pèse électoralement, les conflits sociaux sont durs et réprimés sans pitié par la 4e République. C’est la Guerre Froide au quotidien en France. Est-ce que, comme on le voit dans ce roman, des ados de 14-15 ans exprimaient déjà des positions politiques ? Il faut se souvenir que, Certificat d’Études en poche, même s’ils poursuivaient un peu leur cursus, la plupart des jeunes entraient tôt dans la vie active. Ils pouvaient donc se sentir concernés par les luttes sociales, ou au contraire adopter l’idéologie de l’ordre et du travail sans récrimination transmise par leurs familles.

L’éducateur "Narcisse" Moulin, narrateur des faits, est un témoin de son époque. Préparant un essai encore nébuleux sur le thème de la Fatigue, son caractère solitaire étant en phase avec les décors montagneux qui l’entourent, incertain sur sa sexualité, il se considère comme "en retrait" – sans conscience politique, ni opinion sur la société. Ce qui ne l’empêche pas de vérifier l’attitude mensongère de la direction de ce pensionnat, ni le comportement des élèves aux réactions radicales.

Il convient d’ajouter que, à l’opposé de beaucoup d’écrivains de ce temps-là, le "style littéraire" de Jean Meckert apparaît limpide et fluide, d’une belle modernité et n’a pas du tout vieilli. Des experts tels Marcel Duhamel ou Raymond Queneau l’avait compris dès ses premiers titres. Décrire avec une vraie subtilité les nuances chez un être complexe comme Narcisse, évoquer la toile de fond politique… C’est sans la moindre lourdeur que Jean Meckert y parvient, même si la facilité d’écriture n’est probablement qu’apparente. Ce roman n’est pas un polar, mais son intrigue contient une part affirmée de suspense. Ses livres, qu’ils soient signés Jean Amila ou Jean Meckert, font partie de la belle littérature populaire française, méritant d’être lus ou relus encore et toujours.

En Californie, vers 1960. James Carson, trente-six ans, occupe un emploi de cadre à la comptabilité de la société pétrolière de El Segundo. Il vient d’épouser quinze jours plus tôt Shannon Grey, vingt ans, avec laquelle il a eu le coup de foudre voilà quelques semaines. Le couple est parti en voyage de noces sitôt après le mariage. Lune de miel en camping dans une caravane, une idée originale de Shannon. Au retour, Carson a encore du mal à maîtriser la conduite de sa voiture tractant ladite caravane. À un embranchement, ils se trompent de route durant la nuit. Peu après, le couple est attaqué par un duo de jeunes voyous. Ils violent Shannon sous les yeux de Carson, sans qu’il puisse réagir. Puis ils la kidnappent et disparaissent. Dès qu’il le peut, le mari alerte la police.

Une escouade de flics est bientôt sur place, mettant tout en œuvre pour intercepter les deux malfaiteurs et leur prisonnière. Toutefois, les policiers se montrent vite sceptiques sur la version des faits donnée par Carson – qui ne dit que la vérité, pourtant. Dans la voiture, ils trouvent un revolver qui n’est pas censé y être. Peut-être une précaution, dont Shannon a oublié d’avertir Carson. Dans les fichiers photos de police, il ne reconnaît pas leurs agresseurs. Il regagne son appartement, mais reste sous l’œil des enquêteurs. La seule famille de Shannon, c’est sa sœur Shirley Grey. L’épouse de Carson ne lui a pas caché que la blonde Shirley était mi-strip-teaseuse, mi-prostituée. Il se rend à l’hôtel où elle réside. Si Shirley apparaît effectivement beaucoup plus vulgaire que Shannon, elle n’est pas indifférente au sort de sa sœur. Sa spontanéité ne déplaît pas à Carson.

Les policiers pensent avoir accumulé les indices contre leur suspect, avec des témoignages et des éléments à charge. Toujours vive, Shirley ne leur cache pas sa façon de penser, affirmative sur l’innocence de son beau-frère. Faute de preuves suffisantes, Carson et Shirley sont libres. La sœur de Shannon s’installe dans leur appartement, essayant d’aider Carson a démontrer qu’il n’est pas un meurtrier. De la sympathie au sexe, il n’y a qu’un pas pour le couple. Dès le le demain, Carson reçoit une demande de rançon de la part des ravisseurs, accompagnée d’une photographie éloquente de Shannon. Les 50.000 dollars réclamés, c’est bien plus d’argent qu’il n’en possède. Néanmoins, il y a peut-être une solution pour payer – sans prévenir la police. Les kidnappeurs sont très bien renseignés sur le lieu de la remise de la rançon.

Carson et Shirley agissent du mieux possible pour empêcher les deux ravisseurs de toucher le gros paquet de dollars. Mais Shannon n’est pas libérée pour autant, et le duo parvient à filer. La police n’était pas loin, intervenant en accusant une fois de plus Carson d’avoir monté ce scénario pour – en plus du meurtre – détourner cette forte somme. S’il parvient à s’enfuir, Carson est blessé et hospitalisé. Ce qui lui permet de réfléchir à la situation inextricable dans laquelle il est plongé…

Quand il écrit ce roman, Day Keene (1904-1969) a déjà une bonne trentaine de romans à son actif. C’est dire qu’il maîtrise parfaitement une intrigue et son suspense. La base de l’histoire ne cherche pas l’originalité : une jeune femme enlevée et séquestrée, son mari faisant figure de principal suspect. Comme la plupart des héros de l’auteur, James Carson est un citoyen américain honnête, peu préparé à devoir prouver son innocence. Malgré tout, il ne manque pas de combativité, espérant retrouver saine et sauve sa jeune épouse. En face, la police choisit la facilité, tant il est vrai que la version du mari est bancale par rapport aux indices qu’ils collectent.

Heureusement, il peut compter sur sa belle-sœur. “Pour autant qu’il pût en juger, Shirley n’était pas immorale, ni même amorale. Elle voyait les choses en face ; et, pour survivre dans la jungle enfumée, alcoolisée et artificielle où elle vivait, elle utilisait au mieux la seule arme dont l’eût pourvue la nature. En outre, elle avait pour Shannon un attachement farouche.” Le savoir-faire avéré de Day Deene et sa narration fluide visent à captiver les lecteurs, en ménageant autant de rebondissements que de questions. Un authentique polar de tradition.

James Brady, trente-quatre ans, est marié à May, une veuve qui a deux enfants. La famille s’est installée dans la lointaine banlieue de New York. Ce qui ne simplifie pas la vie de Brady, par rapport à son métier. Rédacteur publicitaire pour une société new-yorkaise, un travail mal payé, il prend le train chaque jour pour rejoindre son emploi. Il a du mal à faire face financièrement pour assumer les charges familiales. Un meilleur salaire serait inespéré, son job étant déjà précaire. Ce jour-là, la météo étant mauvaise sur New York, il prend un taxi, car il est en retard. Une jeune femme vêtue d’un imperméable rouge avait choisi le même véhicule. Face à Brady, elle semble effrayée, et sort vivement du taxi. Elle est percutée par une voiture, blessée sans gravité, et va être bien vite hospitalisée.

Brady fait comme s’il n’avait rien vu de l’incident. Peu après, il découvre dans le taxi un paquet oublié par la jeune inconnue. Bien qu’il ne puisse pas immédiatement compter la somme en billets, il réalise qu’il y a là un gros pactole. L’honnête Brady s’interroge. Avec cet argent, c’est la fin de ses soucis financiers. Il décide de le garder. Il s’isole dans un hôtel douteux afin de chiffrer la somme. 50.000 dollars, c’est énorme. Ne pouvant pas le ramener tout de suite chez lui, il dépose le paquet à la consigne de la gare de Grand Central. Il est bientôt conscient que tant d’argent en billets, emballés dans un journal de Chicago, ça appartient sûrement à quelqu’un de la pègre. Brady sait pertinemment que les gangsters ne plaisantent pas avec ceux qui dérobent leurs biens.  

La jeune blessée a vingt-et-un ans, elle se nomme Ruby La Rue. Officiellement danseuse à Chicago, elle transportait ce paquet pour le compte de Louie Diamond. Ce dernier est un des grands caïds de la ville, ayant fait partie de la mafia des temps héroïques à l’époque d’Al Capone, Bugsy Siegel et autres chefs du banditisme. Se faire doubler par une fille comme Ruby ou par quiconque ayant piqué le paquet, pas question ! Louie Diamond envoie rapidement deux sbires à New York pour retrouver le paquet de billets. Pour sa part, Ruby étant sortie de l’hôpital, elle cherche à remettre la main sur le fric. Elle a retenu le nom du chauffeur de taxi, dont elle trouve l’adresse personnelle. Mais les hommes de main de Louie sont déjà sur sa trace., réagissant sans pitié.

Pendant deux jours, James Brady traîne dans les bars, échafaudant les projets qu’il pourra concrétiser avec ce pactole. Y compris réussir à écarter sa jeune belle-fille, qui se montre trop sentimentale avec lui. Échapper aux mafieux ne sera sans doute pas facile non plus. Par ailleurs, deux policiers ont fait le lien entre Ruby et Louie Diamond, surveillant aussi discrètement que possible la jeune femme. Garder les 50.000 dollars n’est probablement pas la meilleure solution pour Brady…

Dans ce roman publié en 1959 dans la Série Noire, Day Keene (1904-1969) utilise avec une belle habileté un sujet souvent traité par les auteurs de polars. Un gros paquet de billets tombé miraculeusement entre les mains d’un quidam, et tout peut arriver. Brady est un citoyen ordinaire, assez désargenté, employé modeste et chargé de famille, auquel une telle somme ferait grand bien – mais sa trouvaille devient aussi embarrassante. Si Day Keene nous présente le mafieux de Chicago propriétaire du pactole, ce sont les cas de Brady et celui de Ruby qui priment.

Pour la jeune femme, un moyen d’échapper à ce monde de la pègre si malsain. Pour Brady, qui réfléchit aux conséquences favorables mais également aux risques, il y a là un coup à tenter. Dans les romans de Day Keene, c’est le vécu des personnages qui leur confère une authenticité, une crédibilité. S’y ajoute un atout fort : le contexte, l’Amérique de l’époque. Au-delà de l’intrigue proprement dite, l’auteur se veut témoin de son temps. Il convient de souligner la fluidité narrative du récit, qui ne cherche jamais à égarer les lecteurs. Injustement dédaigné, Day Keene fait partie des très bons romanciers de la Série Noire. Relire (ou découvrir) ses polars est toujours un vrai plaisir.