En 1980, au Nouveau-Mexique, Jim Chee est un policier de la réserve indienne, en poste à Crownpoint. Appartenant à une tribu Navajo, il reste fidèle à leurs rites et traditions. Jim Chee estime encore mal connaître les Blancs, leur état d'esprit. Comme le lui a conseillé son oncle et tuteur, Hosteen Nakai, sorcier de leur clan, Chee observe le comportement de la population blanche. En l'absence de son riche mari, Rosemary Vines fait appel à Chee, car un coffret précieux a été dérobé chez eux. Grand chasseur, B.J.Vines s'est enrichi grâce à l'uranium, il y a une bonne vingtaine d'années. Au lointain temps où il employait un Navajo nommé Dillon Charley, B.J.Vines s'intéressa à la secte dirigée par cette Indien. On pense même qu'il finança ces adeptes du Seigneur Peyotl. Pour Mme Vines, si le voleur était si bien informé, c'est qu'il pourrait s'agit d'Emerson Charley, le fils du défunt Dillon.

Shérif du canton de Valencia, Lawrence "Gordo" Sena garde une forte rancune contre B.J.Vines. Ça remonte à un accident dû à une explosion de nitroglycérine autour d'un puits de pétrole, dans les années 1950. Il a toujours pensé que ni le rôle de Vines, ni celui de Dillon Charley n'étaient clairs dans cette affaire, où Gordo Sena perdit son frère Robert. Le shérif dissuade Jim Chee d'enquêter sur le vol du coffret, sous prétexte de juridictions trop compliquées dans le secteur. Quant à Emerson Charley, cancéreux, il est mourant dans un hôpital d'Albuquerque, ayant peu avant échappé à l'explosion de son véhicule. Par contre, son fils Thomas Charley apparaît cinglé, dangereux. B.J.Vines convoque Jim Chee, afin de relativiser la gravité du vol commis chez lui. Les babioles dérobées, c'est juste le passé. Il ne cache pas sa rivalité avec le shérif Gordo Sena, qu'il accuse pour l'accident à la nitro.

Le blond Colton Wolf est un inquiétant voyageur, à la recherche de ses origines, payant une agence pour retrouver sa mère. Des missions particulières, il en accepte de son côté. Comme de faire disparaître le corps du défunt Emerson Charley à l'hôpital d'Albuquerque. Un cas dont la police locale sera à peine informée. Colton Wolf reste dans la région, car son rôle n'est pas terminé. À une vente aux enchères de tapis indiens, Chee contacte Thomas Charley. Celui-ci admet implicitement le vol du coffret, qui ne contenait que des morceaux de roches et des souvenirs de B.J.Vines. Ce serait Vines qui, selon Thomas, a commandité le vol du cadavre d'Emerson Charley. À cette même vente, Jim Chee fait la connaissance de Mary Landon, jeune enseignante blanche curieuse de la culture Navajo. Le policier ne masque guère son attirance.

Dès le lendemain, espérant y trouver le coffret, le couple se rend dans les terres volcaniques du Malpais près du Mont Taylor (Mont Turquoise). Colton Wolf vient d'y passer, causant une victime. Échange de tirs et incendie de la voiture de patrouille lui permettent de prendre la fuite. Il lui faudra forcément supprimer ces témoins gênant que son Jim Chee et Mary Landon. Le policier Martin, du FBI, est sur sa piste, mais sans grand espoir. Le sergent Hunt, de la police d'Albuquerque, voudrait aussi comprendre le lien avec l'attentat qui visa Emerson Charley. De son côté, suite à l'incident, le shérif Sena est plus acharné que jamais contre B.J.Vines et les méfaits qu'il impute au Peuple de l'Ombre. Jim Chee et Mary Landon retrouvent la trace d'un certain Lebeck, dont le rôle néfaste explique nombre de morts…

Si ce n'est pas le premier qu'il écrivit, c'est avec “Le peuple de l'ombre” que les lecteurs français découvrirent l'œuvre de Tony Hillerman (1925-2008). Polar ethnologique, s'il faut y accoler une étiquette, il s'agit avant tout d'une histoire riche de culture et d'humanité. Enquêteur encore débutant, Jim Chee est un observateur qui se refuse à juger les faits et les gens. Le scénario, qui ne manque pas de péripéties, nous initie à la tradition du peuple navajo. Exemple souriant : Jim ne présenterait pas Mary sous son nom et son métier car “ce serait considéré comme impoli” par la coutume. On nous rappelle également que le peyotl, cactus hallucinogène, fait depuis toujours partie de la culture indienne de cette région des États-Unis.

Plus tard, ce roman a été retraduit par Danièle et Pierre Bondil sous le titre “Le peuple des ténèbres”, pour les Éditions Rivages, où tous les romans de Tony Hillerman figurent au catalogue. Il n'y a pas là matière à polémique, chacun défendra "la meilleure version" qu'il veut. L'essentiel reste de ne pas négliger la lecture des aventures de Jim Chee, et de Joe Leaphorn, d'entrer dans l'univers de cet écrivain. Dernière minute : le 8 octobre 2015, réédition chez Folio policier de “Le peuple de l'ombre”, présenté par Thierry Bourcy.

Maurice Laice est policier à Montmartre, un quartier parisien dont il est accro. Célibataire, daltonien, quadragénaire défraîchi, il habite un appartement-boutique aussi dérangé que lui. Il se voit tel “un vieux bouc dont la violente odeur de suint n'électrisait plus aucune femelle.” Il se souvient parfois de l'étouffant deux-pièces de ses parents, rue Coustou. Avec son père qui travaillait chez Renault, et sa mère dans une poissonnerie de la rue Lepic. Ses parents s'installèrent du côté de Mâcon. Son père est récemment décédé, il est incapable de réconforter sa mère. Ils étaient trop loin de lui, à tous points de vue.

Souvenir aussi de sa défunte presque fiancée : “La mort de sa future femme lui épargnait le grand plongeon dans l'amour, cet océan où l'on n'apprend jamais à nager.” Depuis, Maurice a des relations incertaines avec les femmes. Et ce n'est pas d'être sous les ordres de la commissaire Aline Lefèvre qui arrange ses sentiments. Dynamisme et sexe sont les moteurs qui l'animent. Plutôt au féminin, le sexe pour elle qui égratigne les hommes avec verdeur. La blonde Aline Lefèvre surnomme son adjoint "Plussémoins", ce que lui inspire la traduction de "More is less". Maurice fréquente L'Oracle, un bistro aux menus savoureux, où il a sympathisé avec le serveur algérien Boualem, au passé marquant.

Le meilleur et plus vieil ami de Maurice, c'est le bouquiniste Rémy, qui tient boutique dans le quartier avec sa compagne Malika. Il a des soucis de bail commercial, car le secteur s'embourgeoise, se transforme au détriment d'habitants comme lui. À force de se brancher, Montmartre frise l'électrocution : “On ne voyait plus dans le coin que des types des médias, de l'édition. Des archis, des journaleux, tous ces métiers improbables qui se nourrissent de look et de modes comme d'autres de steak-frites. Fromagers, tripiers, bouchers, fermaient les uns après les autres pour laisser place à une ribambelle de marchands de sapes et de coiffeurs. À quelles obsessions de tignasses correspondait cette multiplication de merlans et autres capilliculteurs ?… On tuait Montmartre en le transformant en shopping center.”

S'il reste des immeubles vétustes, la rénovation n'améliore pas forcément l'ambiance du quartier, pour des passionnés de Pigalle, de Blanche et de la rue des Abbesses, tels que Maurice. Être en poste ici, ça vaut toujours mieux pour ce Parisien dans l'âme que son exil dans la lointaine Normandie. Néanmoins, Maurice se sent ramolli, déjà vieux : “Le manque d'humour est un très puissant accélérateur du vieillissement” souligne la commissaire qui pète le feu. Son ex-mari à elle, dont Aline Lefèvre a gardé le nom, est aussi policier. Mais ce commissaire (lui aussi) a trouvé que la vie en Corse, entre trafics divers et attentats, était nettement plus paisible qu'auprès de cette déchaînée mordante.

Ce ne sont pas les enquêtes criminelles qui remonteront le moral de Maurice Laice. Au Moulin-Rouge, un couple de cadavres est découvert entremêlé. Manfred Godalier, vingt-neuf ans, danseur soliste engagé depuis six mois après une petite carrière aux États-Unis. Homosexuel, il a été financé par son amant américain quand il s'est installé à Montmartre. Rémy figure dans le carnet d'adresses de Manfred, ce qui n'est guère signifiant. Anna, la mère du danseur, est artiste souffleuse de verre, et fait vieille pour son âge.

Elsa Suppini, vingt-et-un ans, native de Bastia, était costumière au Moulin-Rouge. Maurice est fasciné par ce “bel ange corse vierge”. Elsa voulait devenir créatrice de mode, et ne manquait pas d'inventivité, semble-t-il. En faisant le détour par Bastia, Maurice va vérifier à quel point elle était ambitieuse et très déterminée. Ses confidences écrites l'indiquent, et son amie Carla confirme. Le policier doit-il suspecter ce branque de Jean-Baptiste Monetti, ex-fiancé d'Elsa naviguant en eaux troubles ? Ce serait lui faire beaucoup d'honneur. Et puis, finalement, il possède un alibi, selon l'ex-mari flic de la commissaire Lefèvre.

Un autre crime est commis dans un immeuble de la rue Gerpil (Germain Pilon). Un “cramé cradingue” de trente-trois ans a été égorgé dans une pièce en foutoir. Ou plus sûrement mordu à mort par un être humain, ce junkie : le crack, ça attaque grave et ça fait délirer jusqu'au sanglant. Cet Hubert Laboureur organisait des rave-parties, traficotait du GHB, anesthésiante drogue du violeur. D'ailleurs, la piste de la came et des dealers, c'est celle que tient à suivre la commissaire Aline Lefèvre, avec interventions du côté de Pigalle. Pas un plan très excitant, ni tellement productif, estime Maurice Laice…

Ce roman fut récompensé par le Grand Prix du roman noir français au Festival de Cognac en 2001. Il appartient à la tétralogie que Chantal Pelletier consacre à Maurice Laice : Éros et Thanatos (1998), Le chant du bouc (2000), More is less (2002), Montmartre, Mont des Martyrs (2008), publiés chez Série Noire. Des meurtres énigmatiques, oui bien sûr qu'il y en a quelques-uns à résoudre. Des enquêtes policières, le tourmenté Maurice Laice et la trépidante commissaire Aline Lefèvre sont là pour les mener. Mais c'est d'abord à une visite guidée de Montmartre que nous invite l'auteure. Celui de Bernard Dimey (“Les copains du Lux-Bar, les truands, les poètes – Tous ceux qui dans Paris ont trouvé leur pat'lin – Au bas d'la rue Lepic viennent se fair' la fête – Pour que les Auvergnats puissent gagner leur pain”) et des figures d'antan qui animèrent ce quartier.

Crimes sanglants, certes. Héros pessimiste, en effet. Pourtant, c'est l'écriture et l'humour de Chantal Pelletier que l'on va apprécier. Que dire de la Corse ? “Pour Momo, l'île natale de Napoléon, c'était ça, des bombes, des emmerdeurs, l'Irlande qui se serait trompée de mer, avec un béret basque sous le bras. Momo s'attendait à atterrir dans un lieu ravagé par les bombes, où les passants longeaient les murs, tremblaient de peur, osaient à peine regarder une mer rouge de sang et un maquis dévasté par les incendies, et il avait survolé une tranquille carte postale épinglée sur un lac trop bleu par un imperturbable anticyclone… Rien à faire, la réalité est un mauvais scénario, sans action ni rebondissement.”

Même jeu amusé de Chantal Pelletier, citant les élucubrations d'Aline Lefèvre sur le sexe masculin : “Au départ, j'étais comme toutes les femmes, fascinée par l'instrument, sa sensibilité, son érectibilité, l'étendue de sa gamme multifonctions, son adaptabilité. Et puis, comme beaucoup de congénères, je me suis aperçue qu'on est vite battues à plate couture quoi qu'on fasse : le propriétaire de l'instrument est toujours plus amoureux de sa possession que son conjoint.” Si ces dames rêvent de princes charmants, et épousent de piteux Quasimodos, au moins Maurice Laice n'est pas de ces vantards, ayant tendance à se sous-estimer en se mélancolisant à outrance. Le décor s'y prête, d'ailleurs. Voilà un suspense tendrement drôle, à lire ou à relire.

Didier Valois est un comédien à la notoriété très relative. Son agent Loïck Schwartz essaie de lui trouver quelques prestations, néanmoins. Quand il est chez lui à Paris, son QG c'est le Royal-bougnat : un bistrot encore authentique tenu par Fernard et Cécile, une clientèle d'habitués. Il fréquente aussi le vieux Cagna, passionné du Paris d'autrefois : “C'est un de ces cinglés du 15e arrondissement, amoureux de la rive gauche, qui ne passent jamais le fleuve. Pour eux, Paris s'arrête au Pont Mirabeau ou à celui de Grenelle.”

Didier est l'amant de Marie Cheney, un peu comédienne, épouse de l'avocat Frédéric Cheney, aux méthodes sulfureuses. Marie et lui sont séparés, sans l'être vraiment. Didier vient de rentrer à Paris, quand on apprend le meurtre de Frédéric Cheney. Interrogée par la police, Marie évoque l'affaire Fabrette qui, non sans scandale, lança son avocat de mari. Perdant son alibi, la jeune femme est bientôt incarcérée. Didier tente de l'aider, évitant d'être aussi impliqué.

Colette Chiglione sort de prison, après onze mois derrière les verrous. Son crime est d'être la femme de Pietro Chiglione, joueur invétéré misant très gros, complice d'un vol d'œuvres d'art. Il fit d'elle une receleuse en lui offrant un objet rare qu'il avait dérobé. Il doubla surtout son complice Paulo le Stéphanois qui, depuis, le cherche afin de récupérer sa part du butin. Colette se rend à Honfleur où habitent sa mère et Roger, son fils de sept ans. Paulo intervient, la menaçant.

Il vaut mieux que Colette accepte l'offre que lui fit Joss Langlois, négociateur pour les assurances. Si elle rend les œuvres d'art, elle sera gagnante dans ce deal. Encore faut-il qu'elle sache où se cache Pietro. Dans la maison natale de son mari, elle trouve l'adresse de Marianne, antiquaire aux Puces de Saint-Ouen. Une piste à suivre. Sa cible est proche de Laurence Villars, mère de Marie Cheney. Femme cynique qui est également antiquaire, elle n'a montré guère de sympathie envers Didier.

Quand Loïck est agressé, c'est Didier qui était visé. Ils en tirent une réflexion : “L'affaire démarre avec la mort de Cheney. Pour une raison inconnue, nous interférons quelque part avec son assassinat… Que savons-nous du mort ? Juriste retors, le genre petit malin qui, de son cabinet organise, arbitre, et monte des coups tordus.” Tandis que des "gros bras" entrent en action, Didier s'informe sur l'affaire Fabrette. Il sollicite aussi Janine Forget, la secrétaire de l'avocat. Ce dernier était parfaitement au courant de la liaison entre Marie et le comédien. Après avoir reçu la visite du commissaire Dubois et de son adjoint Belmain, Didier s'occupe de Marie, qui est libérée sous contrôle judiciaire…

Pietro s'ennuie dans sa planque à la campagne, en bord de Marne. Il s'en est échappé pour tenter sa chance dans un casino, pas une réussite. Toujours à ses trousses, le Stéphanois finit par le repérer. Didier et Colette, désormais armée, finissent par entrer en contact. Au Royal-bougnat, avec les amis du comédien, ils cogitent et recensent les suspects dans ces affaires. “J'ai l'impression soudaine, dit Loïck, que nous sommes tous menacés. On a mis la main dans une rivière infestée de piranhas, c'est sûr.” Tandis que d'autres meurtres sont encore commis, il faudra définir le rôle de Charlotte Corday dans ces mystères…

Joseph Bialot (1923-2012) exploita d'excellentes intrigues criminelles. Il n'est donc pas nécessaire d'en faire l'éloge. Par contre, souligner la tonalité de ses romans, empreints d'humour, n'est sans doute pas inutile : “Le 11.43 est une arme de truand, le 49.3 un pistolet de ministre, et la 22 long rifle, une carabine pour safari du pauvre, dans les HLM.” Juif polonais ayant survécu au nazisme, Joseph Bialot pouvait se permettre de plaisanter sur ses congénères : “Le drame des Juifs, c'est ça : le service après-vente. Ils ont des idées fabuleuses, c'est sûr, mais qu'est-ce qu'ils en font ? Ils laissent les autres s'en occuper. Ils inventent le monothéisme et ce sont les Romains qui gèrent le fonds de commerce. Ils créent le marxisme et laissent le marketing à Staline. Et pour diffuser Freud, simple et lumineux, ils trouvent Lacan comme exécuteur testamentaire… Tous des alchimistes : tu leur donnes de l'or, ils en font de la merde.”

L'ironie peut devenir grinçante : “C'est avec les prisonniers innocents que l'on fait les meilleurs révoltés. Avec les coupables aussi, d'ailleurs. La loi dit : Privation de liberté. Elle n'a jamais prescrit de traiter les suspects et les condamnés en sous-hommes.” Mais le ton s'avérait parfois plus amusé : “Si je parle, vous rejoindrez Marie illico, mais pas dans la même cellule. En prison aussi, les amoureux sont seuls au monde.” À travers le personnage de Cagna, l'auteur en profite pour se souvenir de quelques riches heures de l'histoire parisienne. Effectivement, les romans de Joseph Bialot étaient des polars. Mais, par son écriture enjouée, il figure parmi les auteurs bien plus originaux que la moyenne.

Il y a des gens qui mettent toute leur énergie dans le travail salarié. D'autres s'y refusent catégoriquement, optant pour le banditisme. Dans ce cas, si l'on espère faire carrière au sein de la pègre, il faut débuter tôt. Élevé par sa compréhensive tante, Alexandre commet des petits larcins dès son enfance. Non sans être repéré parfois, mais il est prudent. Son entrée dans la "vie active", il va carrément la saboter, tant ça le rebute. Né en 1949, il n'a pas encore dix-neuf ans quand se produit un élément déclencheur : mai 1968. L'époque est à la rébellion, ça lui convient. Il descend sur la Côte d'Azur, où il va pratiquer le vol à la roulotte dans les voitures, du côté de Cannes. Il se fait prendre, on le classe SP/SDF, sans profession et sans domicile fixe, avant de lui offrir un petit séjour en prison.

Auprès de ses codétenus, Alexandre apprend quelques bonnes combines. Ça lui sera utile, une fois sorti après un jugement avec sursis. Il reprend son activité délictueuse, devenant un pro du cambriolage. Ce qui exige davantage de maîtrise. Tout comme ses arnaques aux jeux de cartes, avec son complice Branco, qui rapportent bien. Chaque nuit, il claque aussi beaucoup de cet argent volé. Alexandre n'a que vingt-et-un ans quand il fait à nouveau de la prison, pour recel. Il est attentif au parcours des autres taulards : “J'écoutais goulûment et le temps passait ainsi, assez tranquillement. Parfois à mon tour, je me faisais, en promenade, conseiller ès cambriolage auprès d'un type plus jeune que moi, afin que l'expérience continue à se transmettre.” Il retrouve bientôt la liberté.

Dépensier, Alexandre doit multiplier les petits braquages. C'est alors que se présente son premier "gros coup" : l'attaque d'un convoi de fonds, avec deux complices. Une action qui a été bien préparée, qu'ils exécutent à la perfection, et qui leur rapporte quelques millions de francs. Il s'agit de ne pas dilapider ce fric. Les deux autres étant repérés, Alexandre renoue brièvement avec sa mère qui fut si absente, avant de fuir la France. Une cavale qui le mène de l'Italie jusqu'à Mexico. Sur place, la belle Lucia succède dans sa vie à sa compagne française Michelle, du moins le temps d'un voyage à travers le Mexique. Quand sa réserve d'argent commence sérieusement à baisser, il est temps pour Alexandre de rentrer au pays, d'autant qu'on lui fait miroiter une affaire intéressante.

Coup de malchance, il frôle la mort et doit être hospitalisé. Dans un premier temps, il joue à l'amnésique, même s'il sait que ce n'est pas convaincant pour les policiers. On ne tarde pas à le renvoyer derrière les barreaux. Âgé de vingt-quatre ans, il choisit d'apparaître tel un rebelle à toute autorité. Néanmoins, son avocat est optimiste pour la suite, car on n'a guère de preuve directes contre lui. À leur procès, Jean-Claude n'a rien à dire, le Gros se repens, Alexandre répète qu'il n'y était pas : “Et sur ces trois mensonges supplémentaires, jurés et magistrats se retirèrent pour délibérer.” Alexandre récolte quinze ans de prison. Il en fera une dizaine, passant de mitards en QHS, faisant la grève de la faim, tentant de s'évader. Un parcours du combattant qui cessera finalement…

Non sans une belle ironie, Alexandre Dumal (pseudonyme de Charles Maestracci) raconte son parcours de repris de justice, sa vie avant de se reconvertir comme auteur de romans noirs à connotation sociale. C'est aux éditions L’insomniaque que fut publié “Je m'appelle reviens” en 1993, avant d'être repris dans la Série Noire en 1995, avec la bénédiction de Jean-Patrick Manchette. En préface de ce roman autobiographique, Manchette situe l'auteur :

“Alexandre Dumal est de ce temps. Il a passé par les barricades de Mai 68, mais il avait fait son choix avant, il l'a maintenu après. Et il s'élève au-dessus de ce temps, en ayant perdu le respect mais aussi la peur… Pour savoir écrire, il faut savoir vivre. Certains qui ne savent ni lire ni vivre auront hâte d’oublier ce livre. Qu’ils se dépêchent ! Car le refus qui habite ce texte n’a pas fini de revenir, lui aussi, dans la gueule de la servitude.”

Sans doute le banditisme a-t-il changé depuis ces années-là, ces décennies 1960 et 1970 où les truands avaient encore une âme d'aventurier. Ce qui, disons-le, ne fit jamais d'eux des "héros", car ils passèrent généralement plus de temps en prison que dehors. Leurs cavales furent rarement flamboyantes, plus souvent désargentées. Par contre, l'itinéraire du petit délinquant vers la criminalité décrit ici, a-t-il tellement évolué ? L'incarcération continue à endurcir ces repris de justice, le goût du risque et leur détermination grandit à l'ombre des cellules. Récidivistes, ils le seront fatalement…

Alexandre Dumal est aussi l'auteur de “Burundunga !” (Éd.Baleine 1996), “La Coupe immonde” (coll.Alias, Fleuve noir 1998), “En deux temps trois mouvements” (Folio Policier 2003), “Dans la cendre” (Éd.Après la lune 2007). Son prochain titre, “La confrérie des chats de gouttière”, est annoncé aux éditions L'insomniaque pour mi-octobre 2015.