Cette nuit-là, un détenu condamné à mort parvient à s’évader de la prison de la Santé, à Paris. Sous l’œil bienveillant du commissaire Maigret, en présence du juge Coméliau et du directeur de la prison, l’observant discrètement. C’est une initiative de Maigret, qui ne croit pas (ou plus) à la culpabilité de Joseph Heurtin, le détenu de vingt-sept ans pourtant condamné à la peine de mort. La peine capitale se justifiait par les dix-huit coups de couteau assénés aux victimes. Deux inspecteurs ont pris l’homme en filature, tandis que Maigret patiente toute la nuit dans son bureau, relisant le dossier. “Des rapports, des coupures de journaux, des procès-verbaux, des photographies, avaient glissé sur le bureau, et Maigret les regardait de loin, attirant parfois un document vers lui, moins pour le lire que pour fixer sa pensée.” Hurtin fut notamment trahi par ses chaussures.

Le commissaire espère que l’évadé va le mener sur la piste du véritable assassin. Heurtin ne semble trop savoir où se réfugier. C’est finalement à La Citanguette, un bistrot pour mariniers qui loue des chambres, qu’il va faire halte et se reposer. Quelques heures plus tard, le commissaire s’installe à son tour dans un hôtel face à La Citanguette, afin de surveiller l’homme. À l’origine, pour Maigret, l’affaire paraissait simple. À Saint-Cloud, Mme Henderson, riche veuve américaine, et sa femme de chambre, Élise Chatrier, ont été assassinées dans leur villa. Pas de vol. Un double meurtre sanglant. Il s’avère qu’Heurtin, livreur de son métier, était présent sur les lieux. Mais le policier comprit que le crime ne correspondait pas au suspect.

C’est presque par hasard que Maigret remarque, dans le quartier de Montparnasse, un jeune homme interpellé pour grivèlerie. Jean Radek, vingt-cinq ans, est un Tchèque né à Brno de père inconnu, d’une mère domestique. Il a beaucoup voyagé à travers l’Europe, suivi des études en France. Le commissaire réalise bientôt être face à personnage hors norme, un orgueilleux au cerveau complexe : “Vous connaissez comme moi la psychologie des différentes sortes de criminels. Eh bien ! Nous ne connaissions ni l’un ni l’autre celle d’un Radek. Voilà huit jours que je vis avec lui, que je l’observe, que j’essaie de pénétrer sa pensée. Huit jours que je vais de stupeur en stupeur et qu’il me déroute. Une mentalité qui échappe à toutes nos classifications. Et c’est pourquoi il n’aurait jamais été inquiété s’il n’avait éprouvé l’obscur besoin de se faire prendre.” Cerner ce Radek et son degré de responsabilité criminelle s’annonce compliqué, mais la tête d’un homme est en jeu…

Georges Simenon (1903-1989) est l'auteur francophone le plus traduit à travers le monde, l'un des plus adaptés au cinéma et à la télévision. Il publia ses premiers romans sous pseudonyme dès 1921, acquit la notoriété grâce à Maigret dès 1931, publiant son dernier titre en 1972, cinquante ans durant lesquels il décrit la société en s’attachant aux personnages. “L'homme  en tête à tête avec son destin [qui] est, je pense, le ressort suprême du roman." ("Le romancier", 1945). Sous son nom, Simenon est l’auteur de 192 romans, 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. Omnibus réédite en dix volumes "Tout Maigret", agrémenté de couvertures originales créées par Loustal. Biographe de Simenon, Pierre Assouline signe une préface inédite. Maigret, ce sont 75 romans et 28 nouvelles. Le tome 1 regroupe les huit premiers Maigret parus en 1931. La préface du Tome 2 est de Franck Bouysse, celle du Tome 3 de Philippe Claudel.

Le Dictionnaire des Littératures Policières (Ed.Joseph K, 2007) nous présente un portrait de ce policier ordinaire, né au château de Saint-Fiacre où son père était régisseur :“Sous son allure toujours plébéienne, le fis de paysan devient fonctionnaire et petit bourgeois. Les lecteurs le découvrent dans la quarantaine, pesant, massif sous son chapeau melon (il passera plus tard au feutre mou) et son gros pardessus noir, la pipe au bec, mains dans les poches…” On nous explique que Maigret, même s’il ne dédaigne pas les indices scientifiques, s’empreigne surtout des ambiances autant que des caractères qu’il discerne chez ses interlocuteurs. Plutôt avare de paroles, il ne s’affiche pas frontalement en adversaire, mais cherche la personnalité psychologique des suspects.

Les partisans du pur roman noir ou du thriller ont souvent ironisé sur Simenon. Pourtant, la sociologie est assez équivalente à celles des grands auteurs de ces catégories. Dans “Le polar pour les Nuls” (First Ed, 2018), Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat soulignent : “Si les enquêtes chez les aristocrates ou les grands bourgeois sont moins nombreuses, celles qui emmènent le lecteur dans les classes moyennes ou laborieuses couvrent un champ social considérable, justifiant la boutade de Marcel Aymé : "Un Balzac du 20e siècle, sans les longueurs." Pour autant, les mobiles changent peu d’une classe à l’autre : l’amour, la jalousie, l’argent, la vengeance.” Les auteures citent encore cette explication de sa manière, par Georges Simenon :“J’essaie de faire les phrases le plus simples avec les mots les plus simples. J’écris avec des mots-matière. Le mot vent, le mot chaud, le mot froid. Les mots-matière sont les équivalents des couleurs pures.” (in Le Monde, 1965)

Maigret reste un des héros incontournables de la littérature policière, témoin de son époque. C’est avec un infini plaisir que l’on redécouvre son œuvre.

Automne 1954 aux États-Unis. Le shérif Nick Corey est en poste dans le désertique comté de Garfield, dans l'Utah. Lors d’une ronde nocturne, il découvre une voiture abandonnée. On ne vient pas s’égarer dans cette contrée par le simple fait du hasard, il le sait bien. Dans le même temps, Nick Corey voit atterrir un avion de chasse Sabre, sans aucune lumière, ni pilote — ce qui apparaît impossible pour ce genre d’appareil. À moins d’imaginer une intervention des Martiens : si beaucoup de ses compatriotes croient à une invasion prochaine des OVNI, pas Nick Corey. L'armée et le FBI sont immédiatement informé de l’atterrissage improbable du chasseur Sabre vide. Des troupes et des moyens conséquents sont déployés sur le périmètre concerné.

L’agent du FBI qui va chapeauter l’affaire n’est pas le premier venu : Jack White est un conseiller spécial du Président. Simple shérif, observateur sans pouvoir dans le cas présent, Nick Corey n’a nullement l’intention d’entraver son enquête. Il ne doute pas que, vu la position de Jack White, celui-ci progresse assez rapidement. En effet, le pilote du Sabre est vite identifié, ce qui ne dit pas où il est passé. Le plus inquiétant, c’est que l’appareil transportait cent tonnes de TNT, de quoi commettre un sacré attentat. Peut-être dans le cadre d’un plan d’une plus vaste ampleur. Pour le shérif, ce qui importe, c’est cette voiture abandonnée. Les arômes d’un parfum sont subtils, mais il subsiste des fragrances de ce produit de luxe dans le véhicule. La victime est donc une femme.

L’assassin – car Corey est sûr qu’il y a meurtre – n’a pas cherché à masquer les indices. Au contraire, peut-être. Ce qui ramène le shérif à son propre vécu. Avant guerre, un tueur en série supprima ses parents. Pas encore adulte, Nick Corey fit un séjour en prison, accusé de ce crime. À l’époque du conflit mondial, il se comporta brillamment, en véritable héros, non sans séquelles. Mais une telle épreuve ne peut que laisser de profondes traces dans la vie d’un homme tel que lui, exacerber sa sensibilité. Depuis, il croit deviner des signes — comme les interventions de ce fantomatique indien Cherokee, dont il ne comprend pas les messages. Dans son comté, si cet autre indien qu’il a surnommé Stone est bien réel et sans agressivité, il ne l’aidera nullement, ne prononçant jamais un mot.

Nick Corey est convaincu que c’est bien l’assassin de ses parents qui est de retour, tant d’années après. Tandis que l’agent du FBI Jack White poursuit ses investigations, non sans risques, Nick Corey se met sur les pas de celui qu’il a surnommé Le Dindon. Toutefois, le tueur en série – par jeu ou par défi – garde en permanence plusieurs jours d’avance sur lui…

Comment ne pas se montrer enthousiaste ? Il s’agit d’un roman policier d’excellence, comme seuls les meilleurs auteurs savent en écrire. Une histoire fluide qui ne cherche pas à embrouiller les lecteurs par des détours fallacieux. Pour autant, le scénario ne manque pas de péripéties, évoluant sur un rythme impeccable – qui n’a nul besoin d’ajouter des effets spectaculaires ou inutilement violents, une tension artificielle, des mystères s’imbriquant les uns dans les autres. Trois lignes narratives : l’énigme de l’avion de chasse Sabre, celle de la disparue au parfum français, et le meurtre jamais résolu des parents de Nick Corey. C’est bien ainsi que le fait Richard Morgiève qu’on raconte un tel roman, peaufinant le personnage central et son univers au fil des événements.

Le nom du héros l’indique : c’est un homonyme du shérif de Pottsville, bourgade de 1280 habitants, le shérif (faussement débonnaire) créé par Jim Thompson. Richard Morgiève connaît fort bien ses classiques : ce roman est également – ou avant tout – un hommage d’une belle intelligence aux intrigues d’autrefois, à leur contexte, écrit dans une tonalité actuelle personnelle. Même la présentation des femmes n’est ici pas éloignée de celle de l’époque, avec sa part de clichés. Il n’oublie pas que si perdure le mythe américain, les États-Unis d’alors n’ont pas que de bons côtés (soucoupes volantes ou communisme, c’est un peu la même menace d’invasion : parfait pour favoriser le maccarthysme). Ce n’est pas un hasard non plus s’il situe l’action dans un État désertique peuplé quasi-intégralement de Blancs. L’Amérique des grands espaces ne serait-elle qu’un grand vide ? Ce remarquable roman est, à l’inverse, riche de qualité supérieure.

Louis Dames est un jeune retraité passionné de nature, en particulier de l’étude des insectes. Il vient tout juste de s’installer dans une des vallées du Vercors, qu’il estime propice à l’entomologie. S’il part à la découverte du milieu, c’est bientôt tout autre chose qui attire son attention. Autour d’une grande maison d’architecture actuelle, Louis assiste à une scène bizarre, qu’il est incapable de décrypter. Il apprend que cet endroit est habité par un artiste coréen, Krim Lee, et sa compagne Ceril, elle-même artiste. Louis est comme aimanté par cette maison, et revient rôder à proximité. Ça ne l’empêche pas d’explorer la nature et les insectes de la vallée. Dans un premier temps, il ne paraît pas aisé d’entrer en contact avec Ceril, qui n’a pas manqué de remarquer sa présence.

Louis finit par lier connaissance avec le couple d’artistes. Il est même invité à séjourner chez eux. Krim Lee n’est guère loquace, soupçonnant Louis de les surveiller. Intransigeant sur son art, le Coréen n’apprécie que l’isolement favorable à la création. La relation entre Ceril et Krim Lee apparaît à Louis conflictuelle. Clairement, il existe une forte tension entre eux, avec une violence certaine. Même s’il se trouve au plus près du couple, l’entomologiste a beaucoup de mal à cerner leurs caractères, bien qu’ils le fascinent. Ce n’est pas au Chalet du Vercors, seul commerce par ici, “point de rencontre des maisons isolées et des hameaux avoisinants, situé à l’intersection de trois routes et à douze kilomètres de la première bourgade”, qu’on le renseignera tellement plus.

Quand Ceril disparaît, difficile de comprendre s’il s’agit ou non de l’acte volontaire d’une artiste fantasque. Néanmoins, cela entraîne une enquête de gendarmerie. D’autant que des traces de sang peuvent se traduire par des faits criminels. Le gendarme Gilbert et sa hiérarchie sont-ils, pas plus que Louis Dames, en mesure de cerner le comportement de personnes telles que Ceril et Krim Lee ? Tandis que Louis reste proche du Coréen, qui ne semble pas inquiet du sort de sa compagne, la gendarmerie suisse sera bientôt concernée par cette affaire, elle aussi…

Comme souvent avec les histoires très originales telles que celle-ci, il ne faut pas se tromper de lecture. Nous ne sommes pas dans un polar rythmé et trépidant privilégiant l’action, mais dans un "roman d’atmosphère". Témoin des faits et de l’ambiance, Louis Dames est un "candide", très éloigné de l’état d’esprit du couple d’artistes. Il constate que la nervosité qui règne se fait plus tendue au fil des jours. Sur quoi peut déboucher ce genre de situation, c’est à la fois trop opaque, trop confus et trop intense pour envisager une explication qui serait logique pour le commun des mortels. Peut-être qu’en restant dans cette sphère, Louis Dames se met-il en danger ? À moins que tout cela ne soit finalement qu’un jeu d’illusion artistique ?

Voilà un roman déstabilisant pour le lecteur qui, par sa thématique et sa tonalité, sort totalement de l’ordinaire. C’est le second titre de Philippe Rouquier dont “Tant pis pour le Sud” (Le Masque) a été récompensé au Festival de Beaune par le Prix du Premier roman.

Né en Argentine en 1959, Carlos Salem vit en Espagne depuis plusieurs décennies. Dans les salons du polar et autres festivals du livre, il est facile à repérer avec son bandeau sur le crâne. Mais ce n’est pas la principale singularité à noter chez cet écrivain, auteur de six romans traduits en français depuis 2010 : Aller simple ; Nager sans se mouiller ; Je reste roi d'Espagne ; Un jambon calibre 45, Le Plus Jeune Fils de Dieu ; Attends-moi au ciel. Tous sont publiés chez Actes Noirs. Ce dernier titre est désormais disponible chez Babel Noir, en format poche.

Carlos Salem, c’est avant tout une tonalité. Si l’on a une préférence pour les intrigues froides, les investigations strictes, les enquêtes confiées à des experts pointilleux, il vaut mieux ne pas lire ses suspenses, mais c’est se priver de grands plaisrs. Ses romans sont placés sous le signe du sourire, de la fantaisie, avec un cynisme amusé et une délicieuse amoralité revendiquée. Pour autant, il serait absurde de croire que les scénarios sont bancals ou négligés. Bien au contraire, le mystère est omniprésent derrière l’humour affiché. À l’origine, dans “Attends-moi au ciel”, un meurtre entraîne une situation vraiment complexe, avec un fort aspect criminel. Les péripéties s’annoncent nombreuses.

À Madrid, Piedad de la Viuda aura cinquante ans d’ici quelques jours. Bien qu’ayant étudié les sciences économiques à un très bon niveau, la pieuse Piedad se maria et devint une épouse oisive et bigote. S’occuper de protection des animaux, présider la copropriété de leur résidence, rappeler à tous propos des citations de personnages célèbres, et aller se confesser, voilà ce qui occupe son temps. Avec la musique, car elle adore les boléros. Sa seule amie, c’est Juana Ramona Benavídez (dite JR), avec laquelle Piedad ne peut rivaliser pour la séduction. Les parents de Piedad étaient d’origine modeste et rurale. Ils surent faire fructifier un bel héritage. Antonio de la Viuda créa une grosse société, qu’il légua à sa fille. Elle en est la dirigeante en titre, mais c’est son mari Benito Casado qui s’en occupe.

Piedad est veuve depuis un mois, son époux étant mort dans un accident de voiture. C’est ainsi qu’elle découvre que sa société est quasiment en faillite. Ce que lui confirme Juan Ortega, ami de jeunesse du couple et actionnaire mis sur la touche par Benito. Il lui confie un dossier soulignant l’ampleur des dettes. Certes, Piedad touchera une assurance-vie, qui sera loin de renflouer l’entreprise. Ouvrant enfin les yeux, elle réalise que JR fut sûrement l’amante de Benito. Deux billets d’avion pour le Brésil témoignent que son mari avait programmé un départ imminent. Avec la jeune Svetlana, une blonde Ukrainienne étudiant le portugais en Espagne. Le commissaire Bermúdez et son séduisant adjoint Ricardo Amor révèlent à Piedad que la voiture de Benito a été sabotée, ce qui provoqua l’accident.

Une petite voix intérieure l’incite à réagir. Dans un crucifix creux, elle découvre une lettre posthume de Benito qui pourrait indiquer où il a caché le pactole qu’il détourna. Ou bien s’agit-il juste de venger son défunt époux ? Des obstacles se dressent sur son chemin : un tueur-à-gages au service d’un mafieux russe jouant au gourou para-religieux ; le gardien de la résidence qui veut exercer un chantage sexuel. Piedad ne tarde pas à les éliminer. Elle entre en contact avec Raúl Soldati, un drôle d’Argentin vivant à Madrid, qui s’avère plutôt habile quand il se prend pour un détective. En allant se frotter aux Russes, Soldati risque d’être malmené, mais ça ne le fera pas renoncer. Piedad va se trouver une autre alliée : la jeune et belle Nati, employée de sa société, n’est pas si potiche qu’elle paraît.

Grâce à la très compétente Nati et en réintégrant Ortega, Piedad commence à restructurer l’entreprise. Elle possède un atout supplémentaire : le policier Ricardo Amor devient son amant. Toutefois, Piedad peut se demander si cet Apollon n’est pas avant tout intéressé par les millions détournés de Benito. Quant à la jeune Svetlana, elle fait sa connaissance dans un ascenseur. Elles sont sous la menace d’un sbire russe, que Piedad supprime bien vite. Néanmoins, il vaut mieux essayer de mettre la jolie Slave à l’abri. Constatant la disparition de plusieurs protagonistes, le commissaire Bermúdez imagine cette affaire telle une sorte de match de football. Les indices laissés par Benito sont toujours obscurs, et le mafieux-gourou reste dangereux. La vérité n’est sans doute pas si évidente…

Dénicher un énorme magot caché et retrouver un assassin, tout en affrontant des Russes malfaisants, pas si simple pour l’héroïne de cette histoire. Jusqu’à là, Piedad menait une vie éthérée, ignorante des plaisirs charnels et des sombres réalités de l’existence. Heureusement, une voix intérieure s’est réveillée en elle, qui l’autorise à se comporter de façon moins sage qu’à l’ordinaire. Écraser ce qui entrave son parcours, ça ne lui pose plus de problème. Une mise au point pleine de fermeté avec des proches, dont son amie JR, ça ne l’effraie pas non plus. Quant à exploiter son charme de presque-quinquagénaire, elle le fera désormais sans complexe. De bonnes rasades de Southern Comfort, ça motive.

Au cours de ses aventures, Piedad va croiser une galerie de savoureux personnages. Dont Raúl Soldati, un des singuliers héros de “Aller simple”, premier roman de Carlos Salem traduit en français. L’employée sexy Natalie (dite Nati) est également étonnante à bien des égards. Grâce à une narration enjouée, on suit avec grand plaisir les tribulations de la combative Piedad. Carlos Salem ne déçoit jamais ses lecteurs !