À trente-quatre ans, le cardiologue Jeremy Balint est le plus jeune chef de service de l’hôpital méthodiste de Laurendale, dans le New Jersey. Marié à Amanda depuis neuf ans, ils ont deux filles, Jessie et Phoebe. Balint affiche une droiture de “citoyen exemplaire : travailleur, honnête, fidèle. Il privilégiait l’intérêt de ses patients, suscitait la fierté de sa mère et de son beau-père, s’efforçait de montrer le bon exemple à ses enfants.” Jusqu’au jour où surgit le problème Warren Sugarman. Ce dernier est un confrère, chirurgien ayant à peu près le même âge que Balint, très compétent dans son métier. Divorcé de Gloria, père d’un jeune fils, Sugarman fait preuve d’une certaine désinvolture dans la vie. Le plus grave pour Balint, c’est qu’il a vérifié que son épouse Amanda et Sugarman sont amants.

Si tuer son rival devient une obsession pour le cardiologue, il ne veut pas passer à l’acte dans l’urgence. Pas seulement parce qu’il vient d’avoir le coup de foudre pour la fille d’un de ses patients, Dalila Navare. Certes, le père de celle-ci sera traité en VIP à l’hôpital dès la moindre alerte, mais une greffe d’organe est improbable. Non, l’essentiel pour Balint est de concocter un plan sans commettre d’erreur, de préparer un crime parfait. Il achète du ruban vert pour signer ses futurs meurtres. Grâce au programme socio-médical lancé par un ami rabbin, Balint pourra disposer de temps pour tuer sans se justifier. C’est après des vacances familiales en Floride qu’il prévoit d’agir. Sa première cible est un vieux couple, des octogénaires qu’il étrangle sans prendre de grands risques.

Gloria, l’ex-femme de Sugarman, est toujours furieuse envers son mari, dont la réputation de coureur de jupons n’est pas usurpée. Proche du couple Balint, elle ne masque pas sa colère : “Je te jure, je le tuerais si je savais comment échapper à la police, déclara Gloria. J’aimerais vraiment tuer ce connard.” Le chirurgien compte quelques ennemis, constate Balint. Sa deuxième cible est un ado en surpoids croisé par hasard. Sauf qu’il s’agit du fils d’une puissante politicienne, qui met le paquet pour qu’on trouve l’assassin. Les morceaux de ruban vert posés près des victimes donnent l’idée aux médias de baptiser l’Étrangleur à l’Émeraude ce nouveau tueur en série. Aux yeux de Balint, c’est conforme à son plan, ça oriente les policiers sur les traces d’un traditionnel serial killer.

Mais des impondérables se produisent. Un accident dans la piscine personnelle des Balint entraîne de problématiques conséquences. Cela impacte la bonne image du cardiologue, en particulier. Par ailleurs, leur désagréable voisine Bonnie Kluger semble avoir l’œil sur les faits et gestes de Balint. Côté enquête, l’arrestation d’un suspect peut compromettre la suite du plan. En revanche, tout se déroule bien entre lui et Dalila, avec laquelle il devient de plus en plus intime. Il est temps de poursuivre son œuvre, en éliminant une récente veuve de cinquante-huit ans. D’autre écueils l’attendent probablement…

Il n’est pas si rare que des individus ordinaires envient "l’intelligence" des criminels, qu’ils imaginent que les assassins et les tueurs en série soient des héros du Mal admirables. Un fantasme de "crime parfait" occultant le fait que ces meurtriers ont souvent été arrêtés, et qu’il y avait autant de chance que d’instinct dans leur parcours clandestin. Échapper à la justice, à la traque policière, en jouant au caméléon pour rester anonyme, c’est juste du cache-cache provisoire avant de se faire prendre.

Par ailleurs, le mythe de l’élaboration d’un plan sans défaut, donc du crime impuni, reste ancré dans certains esprits. L’assassin qui pense à absolument tout, envisageant jusqu’à d’improbables hypothèses, n’oubliant aucune précaution, quel talent ! Pas la moindre faille, vraiment ? Ce serait étonnant, pour ne pas dire ‘impossible’. Même doté d’un QI supérieur, même poussant le cynisme à son extrême, même si l’on est d’une lucidité insensible de nature, ça n’est guère réaliste.

Ici, Jacob M.Appel vise à illustrer la démarche et le quotidien d’un assassin présentant "le masque de la bonne santé mentale" (le titre original). En effet, Balint n’est nullement un monstre, ni un marginal vagabondant d’un crime à l’autre en passant entre les mailles du filet. C’est un trentenaire "socialement inséré", formule hypocrite puisqu’elle préjuge de l’honnêteté de quelqu’un. Ce médecin spécialiste, offrant de son temps pour une œuvre caritative, marié et attentif père de famille, correspond idéalement aux codes de vie des États-Unis. Irréprochable, et même bientôt récompensé pour ses qualités.

Certains points modèrent légèrement notre enthousiasme de lecteur. Certes, les infos nous ont montré de respectables citoyens américains se transformant en tueurs de masse, ou commettant diverses sortes de meurtres sans la moindre pitié. Dans la situation de Balint, cocufié par son épouse et un collègue, la vengeance sournoise en jouant au tueur en série précautionneux est-elle de circonstance ? Chez un être équilibré, l’adultère nous paraît un déclencheur assez faible, et le modus operandi un peu disproportionné.

Néanmoins, au fil de l’histoire, on suit avec intérêt l’évolution du projet meurtrier. Qui n’a rien de linéaire, car surgissent des complications semblables à celles de la vraie vie. Ainsi, ne pas laisser d’indices afin d’éviter de se faire prendre n’est plus l’unique difficulté. Aller jusqu’au but final, même sans précipitation, est-ce encore possible ? Çà et là, quelques passages souriants et un brin de tendresse émaillent le récit. “Une vie exemplaire” est un bon roman à suspense, un polar plaisant avec sa part de psychologie dans les réactions de l’assassin, et une dose d’amoralité.

Redemption est une de ces petites villes de l’Ouest américain bâties vers la fin du 19e siècle au milieu de nulle part. C’est dans le désert de l’Arizona que Jack "King" Cassidy fit construire une église et développa une agglomération autour. Il raconta son pieux périple dans ses Mémoires, un ouvrage toujours disponible à Redemption. Ernest Cassidy, son dernier descendant, est encore maire de la ville, en parfaite entente avec le shérif Morgan. Longtemps, on exploita ici les mines de cuivre, ce dont témoignent les anciennes maisons des ouvriers. À notre époque, c’est principalement le tourisme qui fait vivre la ville. Ainsi que l’aérodrome, et le musée de l’aviation présentant de très beaux appareils d’autrefois. C’est à cause d’un de ces vieux avions transférés à Redemption que se produit un drame.

Dans le cimetière historique, on assiste aux obsèques de James Coronado. Plutôt jeune, marié à Holly, Jim est mort dans un accident de voiture, une récente nuit. Originaire d’ici, il était membre du conseil municipal. C’est alors qu’un avion s’écrase à la périphérie de la ville, causant rapidement un incendie qu’il sera très difficile de combattre. Semblant être un rescapé de ce crash, un homme d’environ trente ans fuit le feu et tombe sur le shérif. Amnésique, cet albinos paraît s’appeler Solomon Creed. Il possède le fameux livre de Jack Cassidy retraçant l’histoire locale, qui lui aurait été offert par James Coronado. S’il a perdu la mémoire, lui reviennent beaucoup de connaissances scientifiques. Solomon Creed est même polyglotte, parlant le français avec l’accent du Tarn, peut-être de Cordes-sur-Ciel.

Tandis que l’incendie cause des dégâts y compris humains, le nommé Mulcahy s’inquiète fortement. Assisté de Javier et Carlos, il est l’un des contacts locaux de Papa Tio, le chef d’un cartel mexicain. La frontière n’est pas loin, propice à tous les trafics. Le shérif Morgan et le maire Ernest Cassidy en croquent aussi, d’ailleurs. Mulcahy devait réceptionner un passager de l’avion fatal, Ramon Alvarez, qui n’était autre que le fils de Papa Tio. Faire comprendre les circonstances au caïd mafieux, qui a pris en otage le père de Mulcahy, n’a rien de simple. D’autant qu’un gang adverse, les Saints Latins, rôde à Redemption. Bien que Mulcahy ait supprimé plusieurs de ces truands, ça sent mauvais. Il pense qu’avec la complicité du shérif, désigner comme coupable Solomon Creed serait la solution.

Après avoir donné quelques conseils aux autorités pour contenir l’incendie hors de la ville, Solomon Creed tient à rencontrer Holly Coronado, la veuve de Jim. C’est une jeune femme de caractère, qui ne s’est jamais tellement fiée à la population de Redemption. Cette furie éloigne à coups de feu le shérif, mais reçoit Solomon Creed. Elle a des raison d’être très énervée : pendant l’enterrement, sa maison a été saccagée. Sans doute fouillée parce que l’on cherchait quelque chose de précis, d’éventuels secrets découverts par le défunt. Si Solomon Creed ne peut plus sauver James Coronado, Holly peut devenir une de ses rares alliées dans cette ville. C’est probablement dans le récit de sa vie par Jack "King" Cassidy et à l’Église des Commandements perdus que Solomon Creed trouvera des réponses…

C’est un splendide thriller à la narration vive, construit dans les règles de l’art, que Simon Toyne a concocté pour nous raconter les aventures de Solomon Creed. Les bases de cette intrigue apparaissent aussi classiques que solides. Une ville oubliée de l’Ouest américain, d’aspect typique mais certainement vérolée. D’ailleurs, on le voit dans le vieux cimetière, Redemption n’est-elle pas marquée depuis son origine par une malédiction ? L’incendie incontrôlable qui la menace n’en serait qu’un nouvel épisode. Le fait qu’un cartel mexicain mafieux l’ait choisit comme ville-relais sur le territoire des États-Unis n’est pas fait pour améliorer les choses, non plus. Surtout pas quand un proche du caïd périt dans le crash d’un avion, aux abords de l’agglomération. Ça risque de canarder entre bandes rivales.

Autre élément, à la fois traditionnel et palpitant, le héros est amnésique. Certes, on lui a trouvé une identité, mais ça ne dit pas vraiment qui il est, d’où il vient, ni quelle est la nature exacte de sa "mission". Le mystère perdure en grande partie autour de lui, même en constatant qu’il possède un intellect très développé. Ce roman a été également diffusé dans les pays anglo-saxons sous le titre “The searcher”, astucieuse façon neutre de ne pas le qualifier strictement d’enquêteur. Les investigations de l’énigmatique Solomon Creed sont particulières, l’auteur y introduisant une dimension mystique. En parallèle de l’action proprement dite, fort mouvementée, on nous offre des extraits du livre de Jack "King" Cassidy. C’est dans le passé que se cachent certaines clés de l’histoire. Un remarquable suspense, qui se dévore avec bonheur.

François est un commerçant lyonnais âgé de trente-neuf ans. Sa boutique, où se vendent des tee-shirts humoristiques, est installée au cœur de la ville. Pour un natif de la cité des Buers, à Villeurbanne, c’est une très belle progression sociale. Là-bas, on côtoie plutôt le gratin de la racaille que l’élite de la bourgeoisie fortunée de Lyon. Aujourd’hui encore, c’est son ancien ami Saïd qui y dirige un lucratif trafic de drogue, veillant à ce qu’aucun trouble ne vienne perturber son activité. D’un caractère volontaire, François a choisi une voie plus noble. Ce qui est une manière de faire oublier qu’il porte un nom juif et qu’il a une allure d’Arabe, bien que personne ne puisse lui contester son identité purement française.

Ne roulant pas sur l’or, François a besoin du soutien de sa banque. Fille d’un riche agent immobilier, sa conseillère financière Juliane Bacardi n’est plus encline à lui accorder une rallonge de crédit. Ça agace quelque peu François : “Si on proposait aux gens de pouvoir tarter impunément quelqu’un dans leur vie, je parie qu’il y aurait pas mal de banquiers qui s’en prendraient une. Y aurait des assureurs, des députés, peut-être un ou deux chauffeurs de taxis, mais il y aurait surtout des banquiers. C’est pour ça qu’ils embauchent que des têtes à claques pour ces jobs, ça doit être un prérequis.” D’autant plus contrariant que François souhaite exploiter une initiative rentable, très juteuse.

Toutes les banques ayant refusé de le financer, pourquoi ne pas demander un prêt à Saïd ? L’argent des trafics est-il plus sale que celui du monde bancaire ? Mais, à la cité des Buers, Saïd n’est pas coopératif non plus. Alors qu’il va quitter le quartier, une Audi provoque un accident, blessant grièvement un cousin de Saïd. La conductrice fautive n’est autre que Juliane Bacardi. La prudence impose de fuir pour François et sa banquière. Étant mieux armé qu’elle face à cet imbroglio, il en profite pour négocier financièrement son aide. S’ils sont pourchassés par Saïd et ses sbires, sans compter la police qui s’en mêlera sûrement, quelques étapes permettent au duo de se sortir du pétrin, du moins provisoirement.

Squatter une maison à vendre proposée par l’agence immobilière Bacardi, ça paraît une bonne solution. Surtout que la propriétaire de l’Audi, Juliane, a été identifiée et qu’elle est recherchée. En tout cas, Saïd ne viendra pas les embêter là. En revanche, le père de la jeune femme a rapidement compris où ils se cachaient. M.Bacardi est un homme d’affaires avisé, et peut-être "un bourge déviant" selon les critères de François. Qu’il soit prêt à tout pour que sa fille Juliane n’ait pas d’ennuis, ça ne fait aucun doute. Néanmoins, la cavale de François et les mésaventures de la famille Bacardi sont loin d’être terminés. Pourtant, il n’est pas exclu que le projet original de François puisse finalement se réaliser…

Quoi qu’en dise François, ses tribulations avec sa partenaire banquière ne font pas d’eux “les Bonnie and Clyde les plus ringards de toute la création”. Certes, le choc des cultures entre un gars désargenté issu du ghetto banlieusard et une "executive woman" semble rédhibitoire. Sachant qu’à notre époque, le coupable du marasme est évident : “Ce n’est pas à cause de ceux qui ont tout le blé, non, c’est à cause de ceux qui n’en ont pas du tout… Leur ennemi a été désigné, il est sale, il vit dans les banlieues et il est pauvre. Il se goinfre tellement d’allocs que ça gèle les salaires… Les actionnaires ? Ah non, c’est pas pareil.” Malgré tout, l’association improbable de Juliane et François en témoigne, il arrive que "le mariage de la carpe et du lapin", ça fonctionne et ça fasse évoluer les choses.

Évitons l’angélisme, quand même. Que certaines banlieues soient gangrenées de longue date, nul ne le niera. L’actuel signe distinctif dans les cités, devenir barbu : “Il n’y a aucun mérite à avoir la barbe, ça ne demande aucun effort, aucune intelligence, aucun courage, et pourtant c’est toute leur identité.” Après le banditisme, pour être visibles, quelques-uns sont passés au terrorisme : “Ce sont des blaireaux de cité qui ne sont pas aimés en France, et qui réagissent à leur manière : s’ils ne sont pas aimés, alors ils seront craints.” Le déséquilibre social entre Gaulois et Maghrébins aboutissant à la violence, ça ne risque pas d’apaiser leurs relations. Effectivement, cette histoire nous présente un regard — ironique ou mordant — sur notre époque. C’est une de ses qualités, ce n’est pas la seule.

L’atout principal de ce roman, c’est son style tonique, sa vivacité narrative. François est un personnage plein d’énergie, à l’opposé d’une génération que l’on dit résignée. Ce sont les freins sociétaux qui l’empêchent de foncer. Mais, se retrouvant ici au centre de grosses complications quasi-ingérables, il donne toute la mesure de son dynamisme. Forte de multiples péripéties explosives, la comédie souriante n’est pas contradictoire avec le contexte humain de notre temps, fut-il l’objet de questionnements parfois sombres. Un suspense très entraînant, récompensé par le Prix Transfuge du meilleur espoir polar.

Fin 1966, âgé de près de quarante ans, Philippe Marlin est policier à la Criminelle. Veuf de Jeanne, décédée accidentellement, il habite le quartier parisien des Batignolles, avec son chat Duke. Le jazz est une passion pour Marlin. Dans le service du commissaire Baynac, il fait équipe avec Olivier Le Varech. On découvre le cadavre mutilé d’une femme sur les rails de la Petite Ceinture, dans le 17e. La victime est bientôt identifiée : Audrey Mésange, vingt-cinq ans. Orpheline, elle pratiqua la prostitution, quelques années plus tôt. Son mari M.Flanquart est un industriel du BTP. Selon lui, Audrey était censée se trouver dans leur propriété de Honfleur. L’époux dispose d’un alibi facilement vérifiable.

Comment la victime passa-t-elle de la rue à la respectabilité bourgeoise ? En explorant le passé d’Audrey, les policiers espèrent obtenir la réponse. Étant présents à l’enterrement de la jeune femme, les enquêteurs constatent que M.Flanquart compte des amis haut-placés dans les cercles gaullistes. Probablement même des personnes du Service d’Action Civique, réseau de fidèles du Général de Gaulle. La jeune journaliste Charlotte Saint-Aunix travaille pour l’AFP. Ce meurtre mystérieux l’intéressant, elle fournit à Philippe Marlin une éventuelle piste, celle d’une Dauphine volée ayant pu transporter le cadavre. La police tient un suspect, un délinquant sexuel multirécidiviste, mais son alibi est valable.

Le chef de chantier Amad, employé par M.Flanquart, s’était récemment disputé avec la victime, qu’il connaissait par le passé. Lors de l’interpellation d’Amad, le policer Le Varech est gravement blessé. Durant l’interrogatoire du chef de chantier, il se produit une bavure. Ce qui, après suspension et enquête interne, entraîne la fin de l’équipe du commissaire Baynac. Ayant passé les Fêtes sur la côte normande, Marlin rentre à Paris en janvier 1967. L’affaire Audrey Mésange sera vite classée, maintenant. Devenant intime avec Charlotte Saint-Aunix, Marlin intègre un nouveau groupe de policiers. Même si un des collègues est sympathique, encore que peu causant, l’ambiance sans cordialité change beaucoup.

Philippe Marlin est conscient qu’il doit se méfier d’un autre policier, dont l’appartenance au SAC est à peine un secret. Des élections législatives approchant, le contexte politique est plutôt chargé. Les barons du gaullisme, dont certains viennent de la Résistance comme l’ancien chef de Marlin, promettent un avenir radieux. Les partisans de Mitterrand et de Lecanuet ont bon espoir. Marlin obtient des infos sur la SIDS, une société immobilière liée aux grands projets urbains actuels ainsi qu’aux autoroutes. M.Flanquart et ses amis, mais aussi d’autres membres du SAC, n’en feraient-ils pas partie ? L’accident d’un ami dans le Morvan va avoir des conséquences, terriblement dangereuses, pour Marlin et Charlotte…

Dans une fiction, il est toujours difficile d’aborder frontalement un sujet tel que le SAC, Service d’Action Civique. Ayant existé de 1960 à 1981, association d’obédience gaulliste, ce n’était pas un club d’amis politiques mais toute une organisation, avec ses facettes secrètes et une police parallèle. Tandis que les notables du système autour du Général De Gaulle fermaient les yeux sur les méfaits du SAC, une omerta médiatique régnait afin de ne jamais évoquer ce groupe au service du pouvoir. Les méthodes des mercenaires qui le composaient étaient criminelles, soi-disant "pour la bonne cause". Au nom du prestige de la France, fantasme des tout-puissants politiciens d’alors. Certains opposants en firent la cruelle expérience, à l’issue parfois mortelle. L’illustrer dans un roman est périlleux, par la nature fantomatique du SAC et parce que exécutants et chefs restaient dans l’ombre.

C’est d’une manière très vivante que Xavier Boissel retrace cette époque, dans la seconde moitié des années 1960. Paris se modernise (Maine-Montparnasse), des "villes nouvelles" vont naître (Cergy-Pontoise), mais on est encore pour quelques années dans le mode de vie instauré depuis la fin de la guerre (concierges, petits bistrots). Les passionnés de jazz, comme Philippe Marlin, sont nombreux et trouvent des spectacles à leur goût en divers endroits. À noter que son nom peut faire penser à Philip Marlowe, le détective crée par Raymond Chandler. Influencée par le régime, la police est hiérarchisée, avec promesse d’une belle carrière pour les serviteurs zélés. Les autres, même anciens Résistants, sont confinés dans des fonctions annexes (certains policiers en ont témoigné). Imaginer que des suspects soient intouchables, parce que du bon côté, n’a rien d’absurde.

Une histoire sur fond d’affairisme, de corruption, de pratiques violentes, ça s’inscrit dans la bonne tradition du roman noir. Entre sociologie et enquête, la nostalgie de ces années-là est teintée de côtés sombres. La tonalité musicale du jazz y contribue, d’ailleurs. Xavier Boissel joue sur toutes ces nuances, maîtrisant solidement son intrigue, portée par une narration souple. Ce roman inédit est une vraie réussite.