Willibald Adrian Metzger vit en Autriche, à notre époque. C'est un homme plutôt spécial, un célibataire que l'on peut qualifier d'asocial. Restaurateur de meubles anciens, voilà un métier de solitaire méticuleux, le seul qui lui ait convenu. Ce qui lui permet de siroter son vin rouge à l'abri des regards, aussi. Déjà au lycée, Metzger fut un élève à part, tête de Turc de la plupart de ses condisciples. Les brimades des dominants de la classe, tel Dobermann qui abusait de sa force, il les subissait en affichant un certain flegme. Gardant sa neutralité, l'élève Pospischill (devenu depuis commissaire de police) appréciait Metzger pour ce trait de caractère. Pour Metzger, la Terminale B détermina sans doute la suite de son existence, rompant vite tout contact avec les autres élèves. Il ne sut jamais pourquoi Dobermann quitta l'établissement brutalement avant la fin d'année, ni ce qu'il devint.

Un soir, vingt-cinq ans après l'époque du lycée, il découvre dans le parc qu'il a coutume de traverser face à son ancienne école, le cadavre du cruel Dobermann, assassiné. Le temps de prévenir la police, et le corps a disparu. Son ami d'antan, le commissaire Pospischill, pense qu'il s'agit d'une hallucination due au vin rouge. Ayant récupéré l'un des mocassins râpeux de Dobermann, Metzger comprend qu'on veut l'impliquer dans ce décès. Pourquoi ressusciter un passé guère amusant pour lui ? Il apprend que Dobermann fut accusé d'une tentative de viol sur la séduisante prof Birgit Kitzler, raison de son départ prématuré. Et que le même Dobermann revint quatre ans plus tard se venger mortellement d'un de leurs condisciples. Condamné, il fit un long séjour en prison, dont il sorti voilà quelques temps physiquement diminué. Ces faits qu'il ignorait jusqu'à là attisent la curiosité de Metzger.

Il demande à Pospischill les adresses des anciens élèves encore vivants, afin d'organiser une réunion des anciens de la Terminale B. De retour au lycée, il découvre que le nouveau directeur est leur ex-prof de chimie, qui a épousé entre-temps Birgit Kitzler. Metzger renoue avec la gardienne de l'établissement, Danjela Djurkovic. Une femme sur laquelle il fantasma autrefois car elle était nettement plus jeune que son mari, maintenant décédé. Il entrevoit la possibilité de devenir intimes, désormais. Metzger recontacte leur professeur principal de Terminale B. Peu à peu, il réalise que les faits accablant Dobermann s'avèrent moins sûrs qu'on ne l'a dit. La soirée de retrouvailles des anciens élèves se passe bien, mais sans lui apporter de révélation cruciale. Pourtant, dans l'ombre, quelqu'un essaie effectivement de l'aiguiller vers la vérité. Grâce à cette enquête, “Metzger est sorti de son trou et, pour la première fois, il a le sentiment d'être vivant.”

Il convient de saluer avec un réel enthousiasme l'arrivée de ce nouveau détective amateur qui, dans son Autriche d'origine, a déjà vécu une demie douzaine d'aventures. Certes, ce brave Metzner n'a jamais plu aux femmes, il manque d'exercice, il ne supporte pas la fumée de tabac, il n'a pas voulu apprendre à conduire, il n'a pas une haute opinion de ses contemporains, et il est fier d'avoir les mêmes initiales que Mozart. Les gens le voient comme “un type crédule, bon enfant, un peu porté sur la boisson” forcément inoffensif.

Il connut une enfance perturbante, une adolescence sans brio, et mène une vie effacée. Pas un super-héros, ce bonhomme de quarante-cinq ans. Néanmoins, ou justement pour tous ces motifs, Metzger est un personnage irrésistiblement attachant. Aussi parce qu'on sent en lui l'envie d'aller au bout de ses investigations parallèles, malgré son impréparation.

Ah, les copains de scolarité, quel souvenir conserve-t-on d'eux ? Images du bon temps ou épisodes désagréables ? Élèves médiocres dénigrant le système éducatif, élèves studieux qui restaient moyens malgré leurs efforts, cadors arrogants qui croyaient posséder un réel charisme, et ceux toujours prêts à inventer une sale rumeur au détriment des autres. Un bilan un peu mitigé pour beaucoup d'entre nous. Sans doute est-ce ce qui nous rapproche de Metzner. Lui, qui se savait déjà “décalé”, il y a gagna un certain humanisme. Ce regard bienveillant, qui permet de choisir avec qui on va fraterniser.

À force de rester stoïque face à ses tourmenteurs, il passa pourtant à côté d'un incident aux conséquences dramatiques. Aiguillonné par sa tendresse amoureuse envers Danjela, il s'agit pour Metzger d'y revenir, de vérifier ce qui était vrai ou faux. Sur une tonalité narrative fort enjouée, avec de petites traces d'ironie, un suspense vraiment délicieux. On espère déjà que ses autres enquêtes seront traduites en français.

Vincent Cortal est retraité de l'Éducation Nationale depuis quatre ans. Cet ancien prof de dessin et d'autres matières mène maintenant une vie solitaire et oisive à Paris. Ayant été convoqué par un notaire, maître Lenœuf, il n'en devine nullement la raison. Est-ce qu'il se souvient de Matilda Rosken, une Franco-Américaine marginale limite clocharde, vivant en France depuis les années soixante, habitant un appartement genre cloaque ? Sur une série de photos d'elle à plusieurs âges, cette Matilda ressemble vaguement, en beaucoup plus négligé, à la cinéaste Agnès Varda. Fouillant dans sa mémoire préhistorique, de lointaines images reviennent à Vincent. Il se rappelle de la décennie 1970, au temps où il traquait les films improbables du cinéma expérimental.

Au Centre Américain, on diffusait parfois ces œuvres underground qui s'affichaient élitistes, loin du cinéma traditionnel. Projections sauvages, semi-secrètes. Quelques cinéastes étaient issus de la Factory, d'Andy Warhol, semblait-il. Quand on débattait de la qualité de ces créations, Matilda et Vincent étaient généralement d'accord. Tout ça reste quand même flou pour lui, et ne justifie assurément pas qu'il soit légataire de Matilda. En effet, il hérite de quatre-vingt-six bobines de ces films qu'ils visionnaient autrefois, qui n'ont de valeur que pour des frappadingues dans son genre. À en croire le policier Carquignand, Matilda Rosken a été assassinée après avoir été brutalement interrogée. Voilà de quoi surprendre Vincent, mais il ne se sent pas plus que ça concerné.

Il dispose d'un local, où il aménage une petite salle de cinéma perso. “J'ai réalisé tout à coup que ma retraite m'emmerdait depuis un bon moment sans que j'ose me l'avouer. J'avais enfin quelque chose de sérieux à faire. Récupérer les joies idiotes de mon passé. Redevenir jeune et insouciant. Inespéré...” Belle collection, suscitant des réminiscences de l'avant-gardisme de jadis, pour Vincent. Par rapport à la liste répertoriée par Matilda, il doit manquer deux films. La question qui pèse sur le cortex de Vincent, c'est l'importance fort relative de ces œuvres disparues. Il ne compte pas sur le sceptique flic Carquignand pour l'éclairer. Quand Vincent est agressé avec violence par deux prognathes en joggings, une longue hospitalisation s'impose. Sa convalescence dans “la Venise du Gâtinais” ne le met pas à l'abri de ses ennemis. D'autant qu'il a retrouvé les films manquants...

Les véritables initiés du cinéma expérimental sont infiniment rares. L'image fixe qui dure huit heures, les photogrammes raturés, ou l'abstraction esthétisante, n'ont jamais attiré qu'un public clairsemé. Expression artistique absconse, qui eut quelques adeptes, surtout quand l'ombre magique d'Andy Warhol semblait planer derrière ces créations. Il suffisait qu'une production (films, livres) se proclame underground pour glaner un peu de prestige. Les plus téméraires assistaient à d'insondables happenings, dénués de tout intérêt. Tel est donc le contexte passé évoqué par J.B.Pouy, qui tâta sûrement de cet univers.

Toutefois, c'est bien dans un sombre suspense que baigne ce roman court (ou novella). Le héros qui n'a rien d'héroïque hérite suite à un meurtre, et risque lui-même sa peau. Que les adversaires soient moldo-valaques, périgourdins ou plus classiquement américains, ils sont infiniment dangereux. Il y a même de la mutation dans l'air pour le flic, c'est dire leur puissance. On connaît et on apprécie la tonalité enjouée des histoires racontées par Pouy. Ce “Calibre 16mm” nous offre, une fois encore, un vif plaisir de lecture.

Noël 1897. Joshua et Caroline Fielding vont passer une dizaine de jour à Whitby, dans le Yorkshire. Comédiens, ils sont invités avec leur troupe dans la propriété de leur mécène, Charles Netheridge, et de son épouse. Ils doivent y jouer une pièce de théâtre que leur fille Alice a tiré de “Dracula”, le déjà célèbre roman de Bram Stoker. “Dans le livre, la tempête jetait le cercueil où reposait le vampire sur le rivage de Whitby. La pièce serait donnée le lendemain de Noël, devant un public composé d'amis et de voisins des Netheridge.” Dès le premier soir, Caroline perçoit des tensions. Le comédien Vincent Singer montre une fourbe agressivité. Le fiancé d'Alice, Douglas Paterson, craint qu'elle ne prenne trop au sérieux ses prétentions artistiques. Alors que ce n'est qu'un spectacle au public restreint.

Le destin de la jeune femme est de devenir une bonne épouse. Ce que pensent aussi ses parents : “Ce sera une véritable aubaine pour notre Alice... Une agréable distraction, avant qu'elle ne se consacre à sa vie conjugale.” Leur condescendance laisse perplexe Caroline. Mère de trois filles adultes aux parcours sinueux, sa maturité lui dicte davantage de tolérance. Même si en cette époque victorienne, les femmes restent inférieures. Le lendemain, la troupe commence par une lecture de la pièce d'Alice, version épurée de “Dracula”. Joshua Fielding fait comprendre au père et au fiancé de la jeune femme qu'il faudra en améliorer l'écriture, ce dont il va se charger. Sceptiques, Netheridge et son futur gendre ne voient toujours là qu'un plaisant projet, sans grande importance.

Anton Ballin est un voyageur bloqué par un accident et, maintenant, par l'épaisse neige. Il trouve refuge chez Netheridge. Ce soir-là, on évoque les vampires et les mythes grecs, ce qui ne risque pas d'alléger l'ambiance. Lors des répétitions suivantes, Ballin apporte son grain de sel afin d'améliorer la pièce. Il suggère d'incarner le rôle de Van Helsing d'une façon plus vivante, plus convaincante. Vincent Singer, qui joue ce personnage, ne tarde pas à s'approprier cette idée. Douglas Paterson semble fortement attiré par la comédienne Lydia Rye, qui ne ménage pas son charme. Caroline essaie de restituer avec le plus grand soin les décors inquiétants des Carpathes version Dracula. En parallèle du spectacle, un vrai drame couve. Que ni Caroline, ni aucune personne présente ne saurait empêcher. Car il y a de la vengeance mortelle dans l'air...

Anne Perry s'est rendue célèbre grâce à deux principales séries, les aventures de Charlotte et Thomas Pitt, ainsi que celles de William Monk. On lui doit par ailleurs quelques autres titres tout aussi réussis. Tous les ans, elle présente un suspense plus court que ses autres ouvrages, dans la série “Petits crimes de Noël”. Il s'agit de contes criminels, ayant pour cadre l'époque victorienne. Situés durant la période de Noël, qui devrait être propice à la paix et au bonheur, ces romans sont fort énigmatiques. Comme si, symboliquement, les âmes noires attendaient ces temps hivernaux pour ternir un moment festif.

C'est la mère de Charlotte Pitt qui observe les faits dans la présente histoire. Femme d'expérience issue d'un milieu aisé, elle a choisi une nouvelle vie par ce second mariage avec un comédien. Comme elle, tandis que la pièce prend tournure, nous sentons que la tragédie n'est pas loin. Vu le sujet, l'intrigue ne peut qu'être quelque peu théâtrale. C'est loin d'apparaître déplaisant, d'autant que c'est “Dracula” de Bram Stoker qui sert de toile de fond. On n'oublie pas d'évoquer les vampires, l'arme du crime imitant un objet destiné à les éliminer. Ce nouveau "conte cruel de Noël" d'Anne Perry nous offre, une fois de plus, un très bon moment de lecture.

À l'initiative de l'éditeur Otto Penzler, chaque année paraît un recueil de nouvelles qui recense les meilleurs textes des auteurs américains du moment. Un écrivain confirmé choisit au final parmi les nouvelles sélectionnées. Ce type d'ouvrage fut publié plusieurs années chez Rivages, sous le titre “Moisson Noire”. Donald Westlake, Lawrence Block, James Ellroy, Michael Connelly, Nelson DeMille, Joyce Carol Oates présidèrent au choix des textes. Pour cette nouvelle édition, publiée chez Belfond Noir, c'est Harlan Coben qui décide quelles sont les vingt nouvelles présentées. Il a retenu les auteurs suivants :

Brock Adams, Eric Barnes, Lawrence Block, David Corbett et Luis Alberto Urrea, Brendan Dubois, Loren D.Estleman, Beth Ann Fennelly et Tom Franklin, Ernest J.Finney, Ed Gorman, James Grady, Chris F.Holm, Harry Hunsicker, Richard Lange, Joe R.Lansdale, Charles McCarry, Dennis McFadden, Christopher Merkner, Andrew Riconda, S.J.Rozan, Mickey Spillane et Max Allan Collins. Une présentation biographique permet de situer chacun de ces auteurs. Certains de ces noms sont mal connus en France, d'autres ont déjà une solide réputation dans le roman noir ou le suspense. Tous apportent leur inspiration personnelle et leur propre tonalité à ces courtes histoires. Cette diversité rend le recueil d'autant plus plaisant à lire. Une belle sélection, variée à souhaits.

Quelques exemples parmi la vingtaine de nouvelles :

Joe R.Lansdale : “Pluie d'étoiles”. Deel s'était engagé pour combattre en Europe, durant la Grande Guerre. Quatre ans plus tard, le voici de retour dans son petit coin d'Amérique. Il retrouve sa femme Mary Lou, vingt-huit ans, et leur fils de huit ans, Winston. Pendant sa longue absence, leur voisin Tom Smites aida beaucoup Mary Lou et son fils. Métis d'une Indienne et d'un Suédois, Tom est un beau jeune homme. Deel se montra autrefois très paternel envers lui. S'il renoue avec son monde, Deel reste marqué par les images fortes des épreuves guerrières qu'il a traversées. Une explication s'impose entre Tom et lui, lors d'une partie de chasse. Il est certain que la mort sera au rendez-vous, quoi que fasse le shérif Lobo Collins.

Lawrence Block : “Table rase”. Âgée de vingt-trois ans, Katherine Tolliver (dite Kit) n'a eu qu'une demie-douzaine d'amants. Son vrai premier petit ami, ce fut Douglas Pratter. Huit ans après leur séparation, elle le recontacte à Toledo. Il est marié, il a un métier stable, il a plaisir à la revoir. Leurs retrouvailles se concluent logiquement par une relation sexuelle. Pourtant, Kit n'est nullement une romantique. Ni cette jeune femme équilibrée installée à New York, ayant réussi socialement, ainsi qu'elle veut paraître. Elle s'est interrogée sur son parcours sexuel, débuté alors qu'elle avait treize ans. Et sur sa vie, qui changea de cap à la mort brutale de ses parents. Kit efface maintenant tout ce qui a trait à certains moments de son passé.

Max Allan Collins, d'après l'œuvre de Mickey Spillane : “Mort depuis longtemps”. Grant Kratch fut condamné à mort et exécuté, son décès effectif fut authentifié. Il s'agissait d'un violeur et tueur en série plutôt fortuné. Ayant assassiné pas moins de trente-sept jeunes femmes, il méritait son sort. C'est le détective privé new-yorkais Mike Hammer qui l'arrêta à l'époque, dix ans plus tôt. Or, Mike vient de le repérer, bien vivant, à l'aéroport. Il le piste jusqu'à son hôtel, et s'arrange pour obtenir ses empreintes digitales. En fait, ce serait celles d'Arnold Veslo, petit truand disparu de la circulation depuis belle lurette. Kratch trouva-t-il le moyen d'échapper à la mort, ou bien s'agit-il d'un sosie ? Avec sa brune partenaire Velda, le privé Mike Hammer enquête. En effet, il y eût d'autres victimes imputables à Kratch après sa mort supposée.

Richard Lange : “Tueur d'enfant”. Veuve, Bianca est la plus âgée des employés de service à l'hôpital, en majorité Latinos. Ses propres enfants restent proches d'elle. Alors qu'elle est de retour dans sa maison, un policier passe pour une enquête de proximité. Quelques jours plus tôt, un bébé a été abattu en pleine rue. Ce quartier de Temple Street est de plus en plus dangereux. Bianca affirme au policier qu'elle n'a rien vu. Pourtant, comme d'autres ici, elle sait que le tueur est un voyou appelé Marionnette (José est son vrai prénom). Mais Bianca a déjà elle-même quelques soucis avec sa fille Lorena, et sa petite-fille Brianna. Peut-être quelqu'un dénoncera-t-il Marionnette ? Pour Bianca, trouver un peu de paix en compagnie de son voisin salvadorien Rudolfo ne serait pas désagréable.

Brendan Dubois : “En patrouille”. Cooper est une vaste et pauvre agglomération de l’État du Massachusetts. Mariée, Erica Kramer y exerce le métier de journaliste free-lance. En vue d'un reportage de fond, elle a obtenu de participer à une patrouille de police nocturne. Parmi les soixante flics, elle a choisi d'accompagner l'agent Roland Piper. Parce que c'est le plus chevronné. Peu ambitieux, il aime s'occuper du secteur du Canal. Ce quartier sensible de Cooper abrite squatteurs et trafics. Une fois posées les règles de respect entre eux, Erica et Roland partent en mission. Le seul incident important pendant la nuit, ce sera un cambriolage en cours dans une bijouterie. Laissant Erica à l'abri, Roland Piper intervient, avant de se faire assommer, un choc pas trop grave. Les collègues de l'agent interrogent Erica, qui ne sait rien sur les gens abattus à l'intérieur de la bijouterie...