Ilyès Janin-Zenati est un Avignonnais âgé de vingt-cinq ans. Sa mère Sylviane est veuve d'un Algérien venu de Kabylie. Ilyès a un jeune frère de quatorze ans, Nouredine, ayant tendance à mal tourner. Clerc de notaire chez Maître Bergeaud, Ilyès vit en couple avec la belle Céline. Elle est la fille d'un ancien colon d'Algérie, l'hypocondriaque Jacques. Dont l'humour raciste s'avère assez pénible. Même s'il s'agace de l'admiration de sa compagne pour son propre patron, Stéphane, Ilyès a mis trop de temps à conquérir Céline pour la perdre aujourd'hui. Le jeune couple va devoir héberger Nouredine, en espérant le sortir de ses amitiés délinquantes. Si l'athée Ilyès n'a eu que très peu de rapports avec le pays de son père, il est bien conscient de rester un "alibi social" pour son employeur, conformiste notaire un peu radin. Maître Bergeaud a une mission plutôt spéciale à lui confier.

À soixante-douze ans, Daniel Genovese vivait dans un mas des Alpilles. Il est décédé en tombant d'une échelle, chez lui. Ce ne sont pas ses deux neveux qui héritent. Il a désigné comme légataire un vieil ami, Noël Ramon. Ils firent trois ans de service militaire jusqu'en 1962, en Algérie. Si Genovese rentra en France avec les rapatriés, Noël Ramon ne quitta pas le pays. Non pas qu'il ait épousé la cause algérienne, mais il était recherché par la police. Avec Daniel Genovese et leur complice Gabriel, ils avaient braqué Ferdinand Segura afin de lui volé sa fortune en lingots d'or. Le riche colon se fit buter dans l'opération. Les soupçons se portèrent sur Noël Ramon. Genovese, Gabriel et l'or planqué dans une voiture purent quitter l'Algérie. Le duo se partagea équitablement le butin, Genovese gardant la part de Noël Ramon. Ils renouèrent le contact par la suite.

Ilyès est chargé par son patron de retrouver l'héritier septuagénaire, qui est censé vivre en Kabylie. Arrivé sur place, le jeune homme ne trouve pas l'intéressé. Il réalise que Noël Ramon a arabisé son patronyme. S'il parvient à avoir un contact téléphonique avec celui qu'il cherche, Noël Ramon reste terriblement méfiant. Peut-être y a-t-il prescription pour la vieille affaire Segura, mais il avait une épouse. Par les cahoteuses routes d'Algérie, Ilyès revient à Alger, où l'héritier de Genovese se livre à un vrai jeu de piste. Son beau-père Jacques a rejoint Ilyès, ce qui ne facilite pas forcément sa mission. Entre sa nostalgie et ses médicaments, il est un peu encombrant. Néanmoins, Ilyès parvient à rencontrer Noël Ramon, qui joue la sécurité maximum. Il accepte de venir en France signer la succession, mais il ne dispose pas de papiers d'identité en règle. Yliès l'aide à en obtenir…

Quand une intrigue est aussi riche en évènements, il faut se contenter d'un résumé très fragmentaire. Précisons quand même que l'essentiel de l'affaire, autour d'Ilyès, se passe à l'automne 2005, mais qu'on nous fait également revivre des scènes de 1962. Car c'est à cette époque, dans l'ambiance houleuse du départ des Pieds-Noirs, que débute vraiment l'histoire. Tel qu'il est raconté, le contexte apparaît d'une belle justesse. Puis l'auteur nous décrira, au gré du récit, ce que sont devenus les protagonistes d'alors. Avec une parfaite fluidité, ces faits passés se mêlent à l'aventure vécue par le jeune clerc de notaire. S'il a une mission délicate à remplir, son propre quotidien tient ici une place entière. Un œil sur son frère qui a déjà pris le chemin de la délinquance, un autre œil jaloux sur Céline et son patron, une oreille pour son beau-père raciste, la vie personnelle d'Ilyès est bien occupée.

Auteur d'une douzaine d'excellents polars, Jérôme Zolma devrait figurer parmi nos talents actuels les plus "en vue". Sans doute est-ce par pudeur qu'il reste quelque peu en retrait. On admet son choix de publier chez Krakoen, Jigal, Rouge Safran, Oskar, Wartberg, Ska, et ici aux éditions Lajouanie. Autant de petits éditeurs actifs, ayant la chance d'avoir son nom au catalogue. Pourtant, quand on a lu la quasi-totalité de ses romans sans jamais être déçu une seule fois, lorsqu'on a savouré chacune de ses intrigues maîtrisées avec soin, on regrette que le perfectionniste Zolma reste mal connu du grand public. On peut même ressentir cela comme une injustice. Car, en témoigne ce “En main propre”, il suffit de se plonger dans le réalisme sans artifice d'un polar de cet auteur, pour comprendre que c'est un de nos meilleurs romanciers. Lisez Jérôme Zolma !

Anna, âgée aujourd'hui de trente-six, est mariée à Pierre. Avec leur fils Youri, le couple est de retour pour les vacances dans la maison corse de la famille d'Anna, à Acquargento. Il y a vingt ans que plus personne de la famille Jorand n'a y mis les pieds, laissant la demeure à l'abandon. Anna se remémore les séjours qu'elle fit dans cette maison, entre les âges de neuf ans et seize ans, avec ses parents Rosa et Gilles. Enfant, elle était fière de venir dans la maison au cœur d'un village déserté. Adolescente, elle s'y ennuyait ferme malgré la plage lui offrant, en contrebas, quelques plaisirs. Elle se créa un espace personnel qu'elle baptisa le Cosmos. Se sentant telle Anna Brontë, elle y ruminait ses goûts pour le rock tendance Nick Cave ou Christian Death, pour l'art obscur et les films connus d'elle seule.

En ce mois de juillet 1989, Anna réalisait qu'avoir seize ans, c'est être sortie de l'époque enfantine. Elle éprouvait des envies de découvertes, de villes étrangères, trouvant pesant ce séjour-contrainte avec Gilles et Rosa. Malaise intérieur, silence du village, même plage, rien d'excitant. C'est alors qu'arriva sa sœur Hélène, et son bébé d'un an, Léa. Il existait une large différence de génération, donc d'état d'esprit, entre elle et son aînée de douze années. Infirmière blonde aux yeux bleus, Hélène se débrouillait sans compagnon pour élever sa fille. Quant au reste, Anna la trouvait d'une futilité exaspérante. Une cagole, qu'elle finirait par considérer comme une véritable connasse. Hélène ne vit en elle qu'une gamine mal dégrossie, Rosa se tenant à une neutralité plutôt favorable à l'aînée.

Anna fut sous le charme de la petite Léa, moins fascinée que les autres : “Mais vous ne parvenez pas, comme font vos parents, à vous extasier bruyamment sur le répugnant barbouillis des repos, les borborygmes bestiaux, les sourires édentés. Tout cela, en définitive, vous emmerde au plus haut point.” Léa méritait une protection permanente, à l'évidence dans ce rugueux décor de Corse, tout obstacle étant dangereux. À cause du changement d'air, à cet âge, il n'était pas surprenant que Léa tombe malade. Anna trouva que sa sœur ne soignait pas correctement son bébé. Étonnant de la part d'une infirmière, qui n'avait même pas ouvert certains médicaments.

Ça n'allait pas améliorer les rapports entre les deux sœurs, cet incident. Anna resta d'autant plus attentive à sa nièce. Ce ne fut pas le seul problème autour de la petite Léa. Anna simula un rapprochement avec Hélène, dans le but de contrôler tant soit peu la situation. Et d'étayer ses hypothèses. Mais peut-être valait-il mieux qu'elle s'occupe de ses affaires, qu'elle aille à la plage et se laisse séduire par ce bel Italien de Bologne, étudiant en architecture ? Après tout, Hélène était responsable de son enfant…

Une histoire en forme de huis-clos, considérant que tout se passe sur un lieu de vacances. Décor aéré, puisqu'une route en lacets permet de descendre du village à la plage. Ce qui n'empêche pas un certain isolement pour les protagonistes. Le thème exploité n'est absolument pas nouveau : il s'agit du soupçon. Comme, par exemple, dans bon nombre de films d'Hitchcock. L'originalité vient ici de la narratrice, une adolescente. Car le regard que porte sur son monde une jeune fille de seize ans est souvent biseauté. Elle commence à se créer un univers personnel, forcément éloigné des références parentales. Elle ose une opinion qui lui paraît réfléchie, avec tout le sérieux du début de maturité qui l'habite. Mais sa parole, son questionnement, comptent encore peu.

La manière narrative est fort intéressante, aussi. C'est à la fois l'adolescente qui témoigne, qui retrace cet épisode de sa vie, mais avec le recul de l'adulte, vingt ans plus tard. Anna ne se juge pas elle-même, n'incrimine pas sa famille. Elle décrit l'atmosphère telle qu'elle l'a ressenti alors, avec l'idée qu'elle semblait la seule à éprouver : une suspicion teintée de jalousie, peut-être et même sûrement, envers une sœur aînée différente, jeune mère trop peu maternelle à ses yeux. Des personnages crédibles, des caractères réalistes, en effet. Un très bon suspense psychologique.

Auguste Bléchard n'est plus un jeune homme, et n'a jamais été un travailleur manuel. De tous temps, constatant sa perpétuelle maladresse, sa famille ne lui accorda nulle vocation bricoleuse. Féru d'esthétisme calligraphique, ce scribe est devenu un copiste besogneux et stylé. Les poètes oubliés abscons l'inspirent davantage que les plus communs outils. Au décès de son géniteur si peu paternel, Auguste hérite de la maison des Bléchard. Si on la nommait jadis Villa des Glycines, il préfère l'appeler Villa Quolibet. De douces images sont attachées à cette demeure en meulière, typique de la banlieue-sud de Paris aux abords de ce qui fut la Nationale 7. Il aime le calme, mais n'oublie pas ses racines : “Il est vrai que je viens d'une famille d'un naturel emporté, et chez nous la moindre contrariété pouvait se transformer séance tenante en esclandre public, en véritable bataille rangée. Mauvais coucheur sur plusieurs générations...” Auguste va être servi, question contrariétés.

La coquette Villa Quolibet de jadis s'apparente plutôt à une bicoque antédiluvienne, à une masure périmée, indigne même de son quartier vieillot. Son père qui jouait les ermites, à l'étage, n'a rien entretenu depuis des lustres. Tout se déglingue dans la bâtisse. Auguste, qui ignore tout du fonctionnement domestique, qui ne saurait que faire d'un tournevis ou d'un marteau, n'imagine pas réparer, restaurer, remettre simplement en état. S'agissant d'engager quelques ouvriers, Auguste se livre à un casting approximatif. Sept trimardeurs pittoresques sont retenus, probablement plus forts en gueule qu'efficaces. Il leur attribue un sobriquet à chacun, non sans remarquer qu'ils sont parfois un tantinet caractériels : “L'installateur sanitaire, qui ne tolère plus l'appellation obsolète et vulgaire de plombier, travaille seul en grommelant...” Dès le début des travaux, ça remue-ménage déjà.

Voilà un chantier qui prend vite des allures de pandémonium : “On pioche à l'ancienne, on entaille à la gorge, on pellanche à qui mieux mieux dans la glaise baveuse. L'atmosphère espiègle et débonnaire du chez-moi des vertes années avait bien changé. Beyrouth-ouest succédait à Barbizon... L'ampleur de l'intervention que j'avais initiée me dépassait par tous les pores de la peau. J'étais parti pour quelques légers rafistolages, et nous étions de plain-pied dans la remise en état du Pavillon de l'Arsenal.” Auguste sent bien qu'on raille son projet, qu'on abuse du pigeon qu'il est. Pourtant, vendre ce "nid à soucis", que nenni ! Certes, pas de place pour lui dans les jambes des gars du bâtiment chez lesquels il perçoit un net esprit clanique. Tant pis s'il doit s'isoler afin de poursuivre ses propres activités. Pas dans un coin, puisqu'il n'y en a plus. Alors, ce sera sur une sorte d'échafaudage branlant.

Seules ses sorties parisiennes, au cirque, le remontent le moral. Sans doute parce que, à l'inverse de son chantier bordélique incontrôlable, il n'y a quasiment pas d'improvisation dans un numéro de cirque. Auguste a connu dans sa vie des parenthèses sentimentales, aussi maladroites de sa part que le maniement d'une truelle ou d'une varlope. Avec Lilith, qui apparaît dans le décor chaotique sans crier gare, va se nouer une nouvelle relation. Le douloureux vécu de cette danseuse flamboyante ne peut que toucher l'esthète Auguste. Et surtout, Lilith va ici s'imposer, nettoyer, régenter, améliorer. Peut-être qu'un jour, la triste Villa Quolibet se métamorphosera en glorieuse Villa Alphabet ?…

Non, Patrice Delbourg ne se lance pas dans le roman criminel, dans l'intrigue polardeuse. Encore que ce passionné du langage, cet épris de vocabulaire, dresse en cette occasion des portraits qui ne dépareraient pas dans quelque roman noir. Son sombre héros (désolé) ne lui ressemble-t-il pas un peu ? “Je bricole la mécanique des mots… La littérature n'est pas une bourgeoise huppée. C'est une paysanne. Une âme toute simple comme vous. Elle est parente de l'instituteur des campagnes, de l'homme des écluses, du receveur des postes, parfois d'un collègue d'usine. L'écrivain, comme le maçon, est seul face à la performance, concentré dans ses starting-blocks, cassant le buste sur la ligne d'arrivée, célibataire au monde dans l'exercice de son unique effort.” En l’occurrence, l'écriture d'un livre peut effectivement ressembler à un chantier, certains auteurs en témoignent.

De péripéties, il n'en manquera point ici. Quiconque a été envahi par des travaux à son domicile connaît le plaisant agrément de la chose, le bonheur du bruyant colmatage et du déblaiement de poussiéreux gravats, la délicieuse sensation de pagaille généralisée et interminable, car surgissent les impondérables. Ce que l'on retiendra, par-dessus tout, c'est l'usage amoureux des mots. Les termes professionnels, bien sûr : herminette, rifloir, gouge, égoïne, chignole, serre-joint. Puis encore les “vocables radieux : aconit, courtille, faluche, jable, nocher, roquentin, ou mazette.” À titre personnel, “Doucement, à petit pas valétudinaires” me comble d'aise, tant j'aime ce mot "valétudinaire", un de mes préférés avec "matutinal". Le langage chante avec poésie, le vocabulaire est coloré, les mots rares pétillent. Merci à Patrice Delbourg de rendre vivants ces endormis des dictionnaires, ces fantômes de la langue française.

Patrice Delbourg est annoncé au festival Le Goéland Masqué, qui vous attend à Penmarc'h (Finistère-sud), les 23, 24 et 25 mai 2015

À Tokyo, en 1925. Minoura est un employé âgé de vingt-cinq ans, d'un caractère réservé. Il est amoureux de Hatsuyo Kizaki. Partageant ses sentiments, cette jeune fille de dix-huit ans lui raconte ce qu'elle sait de sa propre vie. Elle a été adoptée, mais garde des bribes de souvenirs d'avant ses trois ans, des images d'une île. Hatsuyo confie à Minoura le registre généalogique de la famille Higuchi, qui pourraient être ses vrais ancêtres à elle. Plus âgé que Minoura, son ancien colocataire Michio Moroto prétend alors se marier avec Hatsuyo. Certes, par sa profession de chercheur en médecine, il a du prestige. Pourtant, il serait étonnant que cet homosexuel qu'est Moroto soit attiré par une jeune fille. Hatsuyo a remarqué un inquiétant octogénaire, vieillard ridé et voûté rôdant autour de chez elle.

Peu après, la jeune fille est assassinée dans sa chambre, alors que la maison de sa mère adoptive était verrouillée. On a volé sa paye, et une boîte de chocolat. Ni empreintes, ni traces du coupable ne sont décelables. La police soupçonne vaguement la mère. Minoura s'adresse à son ami Miyamagi, détective amateur déjà chevronné. Il ne croit pas non plus au cambriolage. C'est comme un tour de prestidigitation, ce crime en chambre close. Il va enquêter de son côté, tandis que Minoura exploite un indice, un grand vase émaillé. Un second vase identique a été acquis par Michio Moroto, auprès du brocanteur voisin de chez Hatsuyo. Pensant avoir situé le repaire du criminel, le détective Miyamagi a reçu une lettre de menaces. Il ne dévoile pas encore ses trouvailles à Minoura.

Miyamagi est assassiné sur la plage, en public, poignardé comme Hatsuyo, en présence de témoins qui n'ont rien vu et d'enfants. Minoura n'a rien pu faire non plus. Alors qu'il se rend chez Moroto, il croit apercevoir l'inquiétant vieillard ridé. Moroto s'est improvisé à son tour détective. Pour le meurtre de la jeune fille, il pense qu'il y a un "effet d'angle mort" faussant le raisonnement. Moroto émet une hypothèse très plausible. Quant à la mort de Miyamagi, il l'explique assez simplement. Toutefois, le tueur n'est pas l'instigateur de ces crimes. Moroto a réussi à amener chez lui le double assassin, mais il est abattu d'un coup de feu avant qu'il ne révèle le peu qu'il sait sur le commanditaire.

Minoura et Moroto étudient le registre généalogique d'Hatsuyo et des Higuchi. Ils lisent aussi le carnet de confessions d'une jeune fille confinée toute sa vie sur une île. Hide-chan a reçu un peu d'éducation, mais son existence reste fort étrange, dans cet entrepôt avec vue sur la mer. Tandis que le policier Kitagawa s'intéresse au cirque Ozaki, Moroto raconte à son ami Minoura ce qui furent ses origines, et pourquoi il pratique la vivisection dans le cadre de ses recherches médicales. Le duo va poursuivre ses investigations à l'extrémité du Kishû, vers une île isolée, celle de la caverne rocheuse. Avec son "gouffre du Diable", ce lieu a mauvaise réputation chez les pêcheurs locaux. C'est dans les entrailles de l'île que, non sans prendre des risques, Minoura et Moroto espèrent en découvrir les secrets…

Ce roman d'Edogawa Ranpo (1894-1965), initiateur de la littérature policière au Japon, est fascinant pour diverses raisons. Si la plupart des ouvrages de cet écrivain ont été publiés aux Éd.Philippe Picquier, celui-ci restait indisponible en français, semble-t-il. Il s'agit donc d'un inédit, traduit dans un langage très vivant par Miyako Slocombe.

Voilà, en effet, une deuxième particularité de ce suspense. À l'origine, c'est sous forme que roman-feuilleton que fut publiée cette histoire, vers 1929-1930. Admirateur d'Edgar Poe et des classiques du roman policier occidental, l'auteur en utilise les codes, adaptés à la culture japonaise. Surtout, on remarque une tonalité narrative très fluide, moins lourde que dans beaucoup de "feuilletons" d'alors. D'ailleurs, le héros Minoura s'adresse aux lecteurs, témoignant sur le mode "Vous n'allez pas y croire, bien que tout soit vrai".

L'ambiance est chargée de mystère, dans cette enquête avec une touche de fantastique. Çà et là, on trouve des allusions aux œuvres des maîtres du genre policier (et à un roman de H.G.Wells). Si l'érotisme est évité, Edogawa Ranpo paraît indiquer que l'homosexualité n'est pas si taboue dans la société japonaise de l'époque. Il entraîne ses personnages dans des tribulations riches en énigmes et en péripéties, des aventures mouvementées et dangereuses. Une intrigue impeccablement construite, pour un roman d'une indéniable qualité supérieure.