Le criminel Angoualima terrorisa longtemps ce pays d’Afrique noire. Jamais il ne fut repéré par les autorités, qu’il provoquait avec cynisme, jusqu’à ce qu’il choisisse sa propre mort. Plus célèbre que les grands noms de ce pays, Angoualima devint un mythe. Un exemple à suivre pour le jeune Grégoire Nakobomayo, qui voit en lui un Grand Maître. Grégoire était un "enfant ramassé" qui a bénéficié de bribes d’éducation dans des familles d’accueil. Mais il préféra la liberté, s’installant tôt dans le pauvre quartier de Celui-qui-boit-de-l’eau-est-un-idiot. La solidarité entre parias lui convient. Rapidement, il devient un des petits caïds de cet endroit. Il s’y construit une masure, crée une sorte de garage automobile – ayant suivi une formation de mécanicien. Toutefois, le crime reste son obsession.

Grégoire Nakobomayo revendique sa vulgarité autant que sa marginalité. Il est convaincu d’être supérieur aux autres, disciple digne du défunt Angoualima – sur la tombe duquel il se recueille fréquemment au cimetière. Ses premiers "exploits" dans le banditisme ne sont pourtant que des ratages. Outre de menus larcins, il tente d’assassiner le notaire Quiroga – dont la maîtresse l’excite fortement – mais ne réussit pas à voler l’argent de sa victime. Habitué (en spectateur) du Palais de Justice, Grégoire pense se perfectionner afin de commettre, le moment venu, un crime parfait. “N’allez pas vous imaginer que je ne sois qu’un bon à rien même si je compte à mon actif à peine quelques infractions qui, si j’avais été appréhendé, m’auraient à la rigueur traîné devant le tribunal correctionnel du quartier où mon audience aurait eu lieu après celles des voleurs de coqs et de papayes.”

Pour Grégoire, il est temps de passer aux choses sérieuses. Il s’attaque à une fille en blanc, qu’il croyait être une prostituée alors qu’il s’agissait d’une infirmière. Une agression qui ne sera aucunement médiatisée, ce qui déçoit terriblement Grégoire. Au cimetière, il a une conversation avec l’esprit d’Angoualima. Ce dernier s’agace d’avoir pour adepte un tel crétin, mais Grégoire y voit un encouragement à se montrer plus efficace. La cible de son meurtre idéal, programmé le 29 décembre, ce sera Germaine. Cette fois, il s’agit bien d’une prostituée – qu’il trouve trop romantique à force d’avoir des Blancs pour clients. Il réussit à l’attirer chez lui, Germaine n’ayant guère de domicile fixe. Oui, Grégoire est prêt, sûr de son fait. Il espère être à la hauteur d’Angoualima, son Grand Maître…

Heureuse initiative que de rééditer ce roman jubilatoire d’Alain Mabanckou. Rappelons que cet auteur d’origine congolaise né en 1966 fut récompensé en 2006 par le Prix Renaudot. La liste de ses autres prix littéraires est impressionnante. Ses livres sont traduits dans une quinzaine de langues. Un écrivain majeur, à l’évidence.

La tonalité de cet "autoportrait d’un tueur" s’avère enjouée, ironique, souple quant à la narration. Avec sa tête carrée, le pauvre Grégoire ne sera jamais qu’un raté, perdu dans la masse de ces délinquants à peine capables de subvenir à leurs besoins par des rapines de bas-étage. Quant à tuer sans se faire alpaguer, voilà un projet probablement bien trop ambitieux pour un type comme lui. De quoi écœurer Angoualima, même s’il est mort.

Alain Mabanckou évoque-t-il ici "un certaine jeunesse africaine" sans grand avenir ? Ces "enfants ramassés", qui se soucie d’eux, en effet ? Une vraie culture (autre que les médiocres BD que lit Grégoire) pourrait orienter en mieux leur vie, sans doute. Ce peut être ce qui apparaît en filigrane. Néanmoins, c’est la drôlerie caustique du récit que l’on apprécie, que l’on retient. “African psycho”, un savoureux roman à redécouvrir dans l’œuvre d’Alain Mabanckou.

Marnie Duchamp avait onze ans en cet été 1979. À Rivière-aux-Trembles, petit village de la campagne québécoise, Michael Saint-Pierre, douze ans, était son meilleur copain. Émule de Superman, Mike était autant son alter-ego que son héros. Tous deux avait trouvé leur coin isolé, le Bassin magique, au cœur de la forêt voisine. Leurs jeux d’enfants cessèrent brutalement avec la disparition inexplicable de Michael. Pour les adultes et la police, les réponses de Marnie ne valaient pas grand-chose. Sans la soupçonner ouvertement, on ne voyait en elle qu’une "rescapée", trop imaginative ou peut-être malsaine. “La disparition de Michael a imprimé sur mon visage la marque du diable, et je suis dès lors devenue une paria, une intouchable, une enfant dont il ne fallait pas s’approcher.” Finalement, son père et elle préférèrent déménager de Rivière-aux-Trembles.

En 1992, au Québec, Bill Richard est un auteur de livres destinés aux enfants, connaissant un beau succès. Celle avec laquelle il a partagé le plus de complicité, ce n’est pas son épouse Lucy-Ann, mais leur fillette Billie – neuf ans. Pixie, le chat de sa fille, comptant beaucoup aussi dans leur vie. Quand la gamine disparut mystérieusement, le choc fut intense pour Lucy-Ann et Bill Richard. Ça n’arrive pas qu’aux autres, ce genre de drame. Hyper nerveuse, Lucy-Ann accusa son mari d’être responsable de cette disparition – le couple se séparant bientôt. L’enquête de police n’avançait guère, les deux flics en étant chargés suspectant fortement Bill. L’acharnement du policier Ménard était déstabilisant, en plus de l’épreuve que subissait Bill. En 2009, sans jamais oublier l’image heureuse de sa fille, il tenta de rompre avec ce passé, partant s’installer à Rivière-aux-Trembles.

Pendant vingt-trois ans, Marnie a été fleuriste à New York, le souvenir de Michael Saint-Pierre ne s’effaçant pas. Ce n’est qu’au décès de son père, qui lui avait transmis la passion des fleurs, que Marnie revient à Rivière-aux-Trembles. Se résoudre à l’absence définitive de son ami est encore difficile. Le père de Mike s’est fait une raison, concluant : “La forêt a pris Michael, c’est tout.” Quant à Bill Richard, arrivé au village le jour des obsèques du père de Marnie, il perd le chat Pixie et s’enfonce dans la solitude. Certes, sa philosophie de l’existence et continuer à écrire des contes pour enfants l’aident à surmonter le vide. Mais si Billie est toujours près de lui en pensées, quel avenir envisager ? Dans la forêt, Bill remarque une croix érigée en mémoire d’un certain Michael. Auparavant, il n’avait jamais porté attention à ce cas de disparition d’enfant.

Un autre duo de policiers harcèle maintenant Bill. Ils enquêtent sur la disparition récente du petit Michael Faber. Comment démontrer, malgré son stoïcisme affiché, qu’il n’est pas du tout un assassin d’enfants ? “Les hommes seuls n’ont pas la cote et on se les imagine aisément dans la peau d’un satyre ou d’un pédophile. Mon statut d’homme seul faisait de moi un marginal dont il valait mieux se méfier.” Ayant traversé des situations similaires, Bill et Marnie ont bien des choses en commun…

Vous adorez les thrillers explosifs, les romans noirs percutants, les polars anxiogènes ? Alors, ce livre n’est pas pour vous. Malgré les faits tragiques, douloureux, cruels, il existe une sorte de douceur, d’empathie, de tendresse dans cette fiction. Andrée A.Michaud est une conteuse hors-pair, une remarquable romancière. Elle explore ici les sentiments de ses personnages avec humanité. Alternativement, Marnie et Bill retracent avec lucidité les épreuves endurées. Quand disparaît son enfant ou son meilleur ami, on n’en sort pas indemne. Ce qu’exprime l’auteure sans apitoiement, sans qu’il s’agisse de compassion, mais en leur donnant la parole.

Si le contexte est énigmatique, sans doute criminel, voilà un roman littéraire de niveau supérieur. On retrouve les ambiances blues et jazz chères à l’auteure, ses références cinématographiques également. Y compris dans les identités de quelques protagonistes. Sa description des paysages sylvestres, de la magnifique nature du Québec, contribue à la fascination. Le décor apaise-t-il vraiment les tensions ? Bill et Marnie étant dans le malheur, Andrée A.Michaud fait preuve d’une réelle bienveillance à leur égard. Il ne faut pas hésiter à découvrir ses trois romans disponibles aux Éd.Rivages.

Promise Falls se situe à l’Est des États-Unis. Pas exactement une ville moyenne prospère et tranquille. Récemment, plusieurs étudiantes du Thackeray College ont été agressées, sans que la police locale identifie le coupable. L’inspecteur-adjoint Angus Carlson est chargé de poursuivre l’enquête. On ne peut pas dire que les responsables du Thackeray College se montrent coopératifs. Quant à Barry Duckworth, chef de la police de Promise Falls, il persévère dans ses investigations concernant le meurtre de la jeune Olivia Fisher, une affaire terriblement énigmatique. Duckworth a compris que le nombre 23 avait un sens dans les derniers événements criminels s’étant produits ici, mais il reste incapable d’en trouver la signification.

Par ailleurs, l’ancien maire Randall Finley ne renonce pas à briguer à nouveau ce poste, même si c’est un véreux avéré. Il a engagé l’ex-journaliste David Hartwood pour l’aider à reconquérir la mairie de Promise Falls, pensant que la population a déjà oublié ses turpides passées. Finley pense que le promoteur immobilier Frank Mancini peut être un soutien de poids. Quant au détective privé Cal Weaver, il vivote sans enthousiasme, contraint à la passivité, faute d’avoir une clientèle régulière. C’est alors qu’un nouveau drame frappe Promise Falls, de manière inattendue.

Ce soir-là, c’est l’ultime séance du cinéma en plein air – le drive-in Constellation – avant se fermeture définitive et sa vente à Frank Mancini. À 23h23, l’écran du cinéma explose, causant quatre victimes parmi les spectateurs dans leurs voitures. Erreur de l’entreprise de démolition ou attentat terroriste ? Aucune de ces deux versions n’est vraiment logique. Tandis que l’ex-maire Finley en profite pour soigner sa notoriété, l’inspecteur Barry Duckworth cherche à comprendre ce qui s’est passé. Peut-être qu’une experte en explosif pourra l’y aider ? Le détective privé Cal Weaver est, de son côté, contacté par Lucy Brighton, fille d’Adam Chalmers, une des victimes. Par dessus tout, elle redoute que sa propre fille (Crystal) soit psychologiquement marquée par la mort de son grand-père, avec lequel elle avait des relations privilégiées.

Visitant avec Lucy Brighton la luxueuse maison d’Adam Chalmers, Cal Weaver fait une troublante découverte : la bibliothèque murale du défunt masque une pièce secrète. Cette chambre est dédiée au sexe, Chalmers ayant filmé sur DVD ses ébats pervers. Quelqu’un s’y est introduit, dérobant les films pouvant probablement l’incriminer. Cal Weaver n’est pas insensible au charme de Lucy, mais c’est avant tout un professionnel consciencieux. Il mènera l’enquête jusqu’au bout, s’intéressant entre autres à la nouvelle épouse de Chalmers. Quant au défunt, ancien biker devenu écrivain, il n’est pas exclu qu’il ne se soit pas assagi autant qu’il y paraissait. Pour les deux autres victimes, c’est à la police locale de fouiller au sujet d’éventuels motifs de crime. Et, pendant ce temps-là, le meurtrier d’Olivia Fisher rôde toujours, l’agresseur d’étudiantes aussi…

Linwood Barclay nous invite une fois encore à explorer les mystères de Promise Falls. Peu importe qu’il s’agisse ou non d’une "suite" de “Fausses promesses”, car l’auteur ne manque pas d’habileté pour nous suggérer les faits précédents, et nous présenter (sans être répétitif) les principaux protagonistes. Bien que les personnages soient assez nombreux, on ne s’y perd pas. En effet, la limpidité narrative reste – avec la construction de l’intrigue – le meilleur atout de ce roman. Il suffit de suivre le récit, en somme.

Si cette affaire est émaillée de quelques morts violentes, Linwood Barclay allège l’ambiance par des moments plus souriants, sans en négliger l’aspect meurtrier. Tout est question de dosage, et l’auteur s’y entend pour garder un bel équilibre narratif. D’une certaine façon, c’est aussi le portrait d’une ville américaine ordinaire. Une histoire très agréable à lire, par un romancier confirmé.

Les gangs de yakuzas sévissent partout à travers le Japon en 1988. Y compris à Kurehara, dans le région d’Hiroshima. Au commissariat, la police suit deux principaux axes : la lutte contre la délinquance en col blanc, et la traque des yakuzas. Le commandant Ôgami se montre le plus actif contre les gangs, avec ses méthodes : “...le style du commandant consistait à faire monter la pression pour pouvoir agiter l’arrestation comme une menace.” Veuf suite à un drame familial, âgé de quarante-quatre ans, Shôgo Ôgami n’est guère apprécié de la hiérarchie. Qui le soupçonne d’être trop proche de certains gangs. Mais, si son anti-conformisme dérange, nul ne peut contester une efficacité.

Âgé de vingt-cinq ans, le lieutenant Hioka devient l’adjoint d’Ôgami. Après ses études à l’université d’Hiroshima, il a préféré entrer dans la police plutôt qu’une carrière trop routinière dans le privé. Le premier contact avec Ôgami a été rude, mais Hioka a compris qu’il ne devait pas avoir de préjugés sur le commandant. L’essentiel pour le lieutenant, c’est de connaître à fond les dossiers et de mémoriser tout ce qu’il observe – ce dont il se sent capable. Quand Ôgami le présente favorablement à Moritaka, numéro 2 du gang de Kenji Odani, le jeune policier doit-il y voir un premier signe de confiance ? Ôgami et Hioka sont chargés d’une enquête, dont on ne sait si elle implique des yakuzas.

Junko Uesawa, comptable de Kurehara Finance – une société pas très fiable, a disparu depuis quelques semaines. Le passé d’Uesawa ne plaide pas en sa faveur ; il fit de la prison. Les deux policiers interrogent la sœur du disparu, afin de cerner le personnage. Selon elle, Uesawa était surtout trop influençable, ce qui lui causa beaucoup d’ennuis. Elle leur offre une piste, un certain Kubo, membre d’un des gangs de la région. Par ailleurs, une info amène le duo de policiers jusqu’à un love-hôtel. Ôgami obtient les archives de vidéo-surveillance de l’endroit, qu’Uesawa n’a pas quitté de son plein gré.

Ils doivent suspendre leur enquête quand un jeune yakuza est tué par un gang adverse. Peu après, le QG de Moritaka et du gang d’Odani est la cible d’une fusillade. Dont le gang Kakomura est sûrement responsable. Ôgami s’efforce de convaincre son ami Moritaka de ne pas immédiatement riposter, ce qui entraînerait une nouvelle guerre des gangs. Le lien entre l’enlèvement du comptable et les bandes rivales apparaît de plus en plus évident.

Piéger un des membres du gang Kakomura va-t-il suffire à le faire parler, même sous la menace ? Le jeu des alliances entre les bandes locales et des gangs puissants risque de se mettre en place très bientôt. Arrivera l’heure où Hioka devra prendre l’initiative. Amie d’Ôgami, Akiko – la mûre hôtesse du restaurant Les Petits Plats de Shino – a été témoin de la relation entre Hioka et Ôgami, et aura elle aussi son rôle à jouer…

Les yakuzas existent depuis plusieurs siècles au Japon. La plupart de ces gangs mafieux sont identifiés, leurs dirigeants parfois emprisonnés durant un moment. Leur réputation criminelle n’est pas usurpée. On peut douter que ces truands respectent réellement un Code de l’Honneur, hypocrite formule masquant leurs actes violents. S’ils se livrent à divers trafics lucratifs, il est souvent arrivé qu’ils se combattent entre eux, pour s’imposer sur le territoire (et les marchés) des autres. Telle est la toile de fond de cette histoire.

Au centre du récit, le commandant Shôgo Ôgami est un policier chevronné, mais hors-norme, incontrôlable. Les opérations "classiques" de ses collègues contre les yakuzas n’empêchent pas ceux-ci de prospérer, il le sait bien. Dans cette société japonaise tant basée sur le respect des règles, Ôgami affiche son indépendance avec froideur, dureté et ironie. Pour maintenir un équilibre social entre le rôle des policiers et celui des gangs, il a sa manière de procéder – fort différente de ce qu’on attend d’un flic japonais.

Shûichi Hioka n’est pas le premier jeune policier qu’Ôgami tente de former. S’il fait preuve d’une certaine naïveté quand il débarque à ses côtés, Hioka s’adapte bientôt – ayant trouvé en Ôgami le mentor idéal. Quant à en devenir le digne successeur, c’est l’avenir qui le dira. Néanmoins, plonger avec son singulier supérieur dans les arcanes du monde du crime, c’est affermir son caractère personnel et gagner en expérience. Une chance que Hioka ne laissera pas passer.  

Si les péripéties ne manquent pas, si la mort est au rendez-vous, on aura compris que “Le loup d’Hiroshima” n’est pas simplement une affaire de banditisme, mais peut-être avant tout une "initiation" avec tout ce que ça suppose d’humain. Un très bon roman, qui confirme que la Littérature Policière japonaise mérite d’être mieux connue chez nous.