Westbridge, petite ville résidentielle, aisée et tranquille, à l’est des États-Unis. Fils d’un père Français et d’une mère Américaine, Nap Dumas est âgé de trente-trois ans. C’est ici qu’il a grandi, suivi ses études. Nap est aujourd’hui policier enquêteur à Westbridge. Il le doit en partie à Augie, son mentor, capitaine de police tout proche de la retraite. Et aussi au drame qui marqua sa jeunesse, quinze ans plus tôt. Lors d’une nuit festive, Leo (le frère jumeau de Nap) et sa petite-amie Diana (la fille d’Augie) sont morts heurtés par un train. Accident ou suicide du jeune couple ? Nap n’est jamais parvenu à connaître la vérité sur leur décès. Depuis, il continue à s’adresser mentalement à son défunt frère. S’il est très proche d’Ellie, qui dirige un foyer d’accueil pour femmes battues, Nap n’a pas de compagne. Car il n’a jamais oublié Maura Wells, son amour d’alors, qui quitta la région sitôt après la mort de Leo et Diana.

Nap est contacté suite au meurtre de Rex Canton, policier patrouilleur en Pennsylvanie, qui fit ses études dans le même collège que lui. C’est surtout parce que les empreintes de Maura figurent sur le lieu du crime que ça le concerne. Ce n’est pas elle qui a abattu Rex : elle était sa complice dans une combine au service d’un avocat, visant des hommes divorcés. Mais cette fois, le sexagénaire ciblé n’a pas hésité à tirer sur Rex, épargnant la jeune femme. Ellie a sorti pour Nap le trombinoscope de leurs années de collège. Le jumeau du policier faisait partie d’un Club des conspirateurs, comptant quelques jeunes. Rex et Maura en étaient également. Ils s’interrogeaient sur l’ancienne base militaire implantée à Westbridge, disposant de puissants missiles au temps de la Guerre Froide. La zone n’était pas si secrète, mais interdite d’accès, avant d’être reconvertie en unité de recherches pour l’agriculture.

Le Club des conspirateurs comptait deux autres membres. Hank était un petit génie, qui fit de brillantes études. Il a désormais le cerveau dérangé, rôdant dans la région tel un clochard repoussant. Une habitante de la ville l’a même accusé d’être un exhibitionniste pervers, publiant via Internet une vidéo très regardée qui se veut accablante. La dernière du Club, c’était Beth. Elle est maintenant médecin dans un autre État. Nap estime qu’elle peut être en danger, ou du moins qu’elle sait quelque chose au sujet de la mort des autres membres, sur celle de Leo et Diana en particulier. Mais Beth semble très difficile à joindre. Quant à Maura Wells, sa mère n’a plus guère de relations avec elle non plus. Augie et Nap rencontrent le père de Hank, qui ignore où est passé son fils depuis trois semaines. La raison du meurtre de Rex échappe encore à Nap, mais il pense à une vengeance. Quel lien avec la base militaire ? Ça paraît assez flou. Pas question pour lui de renoncer à retrouver Maura, ni d’établir les circonstances de ces affaires – même quinze ans plus tard…

Il serait faux de prétendre que l’incontestable succès d’Harlan Coben n’est que le fruit d’un marketing avisé. Pas plus qu’il ne s’agirait d’une recette qu’il déclinerait avec des variantes à chaque roman. On adhérera peut-être moins à quelques-uns de ses titres, mais si cet auteur séduit le grand public, c’est grâce à un véritable savoir-faire. Le mystère est omniprésent, le suspense est élaboré avec précision et savamment entretenu. Ce “Par accident” nous en offre un nouvel exemple. Dès les premiers chapitres, on réalise qu’il n’y a qu’à se laisser porter par la narration. L’auteur sait où il va, concédant çà et là de petits indices, maîtrisant en permanence les divers degrés de l’intrigue.

Ça peut apparaître frustrant à certains lecteurs, c’est vrai. À n’être que spectateurs, on n’éprouve qu’une empathie relative envers les personnages et leurs épreuves. On aime se poser des questions, imaginer des hypothèses. Dans la grande tradition populaire, Harlan Coben est lancé dans un récit clair et sans temps mort, captivant notre attention. C’est lui qui décide de la tournure de l’histoire, et c’est très bien ainsi. Les protagonistes sont bien identifiés, les lieux et les circonstances tout autant. Le but du héros, c’est de tout faire pour clarifier des faits passés ainsi que des meurtres récents – et de retrouver son amour d’antant, la belle Maura : suivons-le dans ses investigations, aussi sinueuses soient-elles. Ce roman ne décevra assurément pas ses lecteurs.

Dans le Massif central, au nord du département du Cantal. Un terroir rude, en particulier pendant l’hiver, où la population d’origine se raréfie. Beaucoup de maisons de retraite, mais peu d’emplois pour les jeunes générations. Pour lesquelles l’avenir ne consiste pas à travailler en Ehpad. Des fermes et des chasseurs, il en reste encore, se voulant gardiens d’un esprit local alors qu’ils n’ont pas choisi leur vie. Ils n’apprécient guère les étrangers, qui choisissent de s’installer ici. Pourtant, ils n’empiètent nullement sur leur existence. Ce sont généralement des solitaires, marqués par de mauvaises expériences passées.

C’est le cas de Louise, jeune femme dont la vie a été gâchée jusque-là. Elle s’occupe d’une ferme servant de refuge aux animaux, aux chevaux, appartenant à un couple d’Américains (Andrew et Fiona) s’étant exilés dans ce coin perdu. Renouer vraiment avec sa famille ne figure pas encore dans les projets de Louise. Quant à Lison, récemment veuve d’Hervé, elle connut aussi des épreuves avant de se fixer avec lui dans sa ferme. Maintenant qu’elle est seule avec les enfants, quel futur pour elle ? Le capitaine de gendarmerie Laurentin a renoncé à faire carrière dans les forces de l’ordre. Les blessures de ce taiseux sont autant corporelles qu’à cause de vives déceptions dans son métier. S’il entraîne bénévolement les jeunes footballeurs locaux, ce n’est pas pour être accepté par la population.

Les frères Couble sont natifs de la région, mais Jean Couble ne partage pas l’agressivité de beaucoup de ses voisins. Il s’occupe de son frère Patrick, un simplet aux yeux de tous. Celui qui va perturber la morne routine de de petit territoire en cet hiver neigeux, c’est Éli. Fiévreux, hagard, il est venu incendier une maison désaffectée, vide et quasiment en ruine. À trente-six ans, c’est un être désenchanté, perdu. Suite à son acte, il rôde pendant des jours et des nuits dans les environs, tel un sauvage égaré. Le capitaine Laurentin n’a mené qu’une vague enquête sur l’incendie. Il constate qu’une partie des habitants sont prêts à utiliser ce prétexte pour exprimer leur besoin de violence. Ce qu’il doit empêcher.

C’est Louise qui finit par retrouver Éli, dont elle sait qu’il est le pyromane. Avec l’aide d’Andrew et Fiona, elle le recueille et tente de le requinquer. Le mutisme d’Éli ne facilite pas les choses, mais Louise est patiente, compréhensive. Des balades avec les chevaux, de petits travaux pour le couple d’Américains, voilà ce qui permet à Éli le retour à un état normal. Au printemps, il retrouvera la parole, se confiera à Louise. Laurentin sent monter la tension, montrant au nommé Ringrave – chef des habitants armés – qu’il ne le craint pas. Quant à éviter l’affrontement, c’est probablement illusoire…    

Avant tout, il s’agit d’un roman d’atmosphère, ce qui n’exclut pas qu’on puisse le classer parmi les romans noirs. Le décor, au milieu de nulle part, est celui du pays de l’oubli pour les principaux protagonistes. Des sites ruraux magnifiques, mais respirant une tristesse mélancolique. Avec une population qui n’adopte pas les nouveaux venus. Ces derniers ne gênent pourtant personne, car c’est la nécessité de solitude et de tourner la page qui les a menés là. Ils portent en eux une douleur, chacun la sienne. Leurs portraits sont finement dessinés par l’auteur, à travers leur état psychologique. Ils gardent leurs secrets, une part de mystère : qui comprendrait les épreuves qu’ils ont enduré ? La nature, les animaux, ça les aide à récupérer un certain équilibre. Même ici, l’hostilité et la bêtise vont les rattraper.

L’originalité du climat de cette histoire sombre, profondément humaine, fort bien écrite, mérite que “Écorces vives” soit découvert par un large lectorat.

Au Commencement, Caïn tua Abel… Non, il n’est pas nécessaire de remonter si loin pour raconter l’histoire du crime, ni celle du polar – qui débute réellement au 19e siècle. Après le “Dictionnaire des Littératures Policières” de Claude Mesplède, voici un nouvel ouvrage de référence sur cet univers et sa vaste diversité. Traductrices et éditrices, Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat maîtrisent parfaitement leur sujet.

Sans doute les lecteurs choisissent-ils des romans policiers pour leur mystère ou la promesse de péripéties, pour leur ambiance anxiogène ou leur climat réaliste, pour se divertir ou pour bien d’autres raisons. Chacun trouve son bonheur dans les multiples déclinaisons de ce genre littéraire. Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Jules Maigret, Hercule Poirot et miss Marple, James Bond, Perry Mason, San-Antonio, etc. : le lecteur a l’embarras du choix, optant pour son ou ses héros préférés. Romans noirs ou d’énigme, polar rural ou urbain, thématiques historiques ou contemporaines – en phase avec l’actualité, scénarios humoristiques ou d’une noirceur absolue… la Littérature policière, c’est toute une histoire, depuis ses précurseurs jusqu’à nos jours. Les romanciers talentueux se comptent par dizaines, peut-être par centaines. Ni eux, ni leurs personnages ne doivent sombrer dans un oubli injuste.

Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ont raison d’inclure dans le "domaine policier" des auteurs tels Stephen King ou John Le Carré, car les romans d’horreur et d’espionnage (de géopolitique, aujourd’hui) appartiennent à la même famille littéraire. Elles explorent aussi, outre les Américains, Anglais et Français, les plus marquantes œuvres à travers le monde. Incontournable polar nordique depuis “Millenium”, Henning Mankell et quelques autres. Mais des Italiens, des Espagnols, des Israéliens, des auteurs de nombreuses nationalités méritent d’être mieux connus des lecteurs. Généralement, derrière la fiction, ils témoignent des réalités de leurs pays. Intrigue policière et sociologie vont souvent de pair.

Si l’on est fasciné par le Mal, les pulsions meurtrières, les perversions ou les motivations des serial-killers, la psychologie masquée des protagonistes, le thriller (quand il est bien écrit) répond aux attentes des lecteurs. On frissonne et on s’interroge, ou on se contente de suivre la narration tant on est captivés. C’est un genre protéiforme à lui tout seul…

Le grand Ed McBain fut le premier à nous faire partager l’ambiance des commissariats de police, à travers le travail des inspecteurs du 87e District d’Isola – série de romans maintes fois copiée par la production télévisée. Depuis quelques années, les véritables policiers se sont mis à écrire des polars, collant à leur expérience. Avec de bons résultats, parfois. S’ils sont percutants dans bien des cas, cherchant à ressembler aux séries-télé actuelles, il faut admettre que tous ne sont pas convaincants. Ce serait vrai également de certains "polars historiques" privilégiant trop la précision descriptive sur l’époque évoquée, au détriment d’intrigues faibles, limite insipides.

Au-delà des best-sellers (on ne niera pas la qualité de quelques-uns d’entre eux), la Littérature policière est riche. Probablement parce qu’aucun sujet n’est tabou pour ses auteurs. L’homosexualité, le racisme, l’aspect socio-politique, l’ombre des mafias et celle des lobbies, tout est traité dans le polar – miroir des années où il a été écrit. D’Horace Mac Coy évoquant les victimes de la crise économique des années 1930 à Nicolas Mathieu dessinant le portrait de populations d’aujourd’hui oubliées après les fermetures dans l’industrie, le contexte importe autant que le côté criminel ou délictueux.

Un temps, certains ont prétendu que le roman d’enquête, exercice intellectuel où il s’agit de trouver des preuves contre le coupable, c’était terminé. Bien au contraire, quantité de lecteurs apprécient encore et toujours cette version du polar. D’ailleurs, souvenons-nous que Raymond Chandler – un des plus grands noms du roman noir, créateur de Philip Marlowe – aimait les fictions d’investigation, qu’elles aient pour héros des détectives privés, des policiers ou des personnages ordinaires. Si la violence et la fatalité sont des éléments très présents dans la Littérature policière, la résolution d’affaires meurtrières ne manque pas de charme non plus. Et puis, Agatha Christie reste une des meilleures ventes de romans policiers dans le monde entier, pas de hasard.

On pourra regretter que soient peu évoquées ici les collections françaises populaires de la seconde moitié du 20e siècle, comme le Fleuve Noir Spécial-Police et ses auteurs. Marie-Caroline Aubert et Natalie Beunat ne commettent pas l’erreur de se vouloir "pédagogiques". C’est sur une tonalité souple, souvent enjouée, qu’elles nous invitent à explorer cet univers du polar. Conscientes que c’est prioritairement le plaisir qui guide chaque lecteur, elles nous suggèrent d’aller plus loin dans la découverte – y compris en s’adressant aux bouquinistes, en se renseignant sur les blogs et les sites. Sans oublier, classés par dix, les romans incontournables, les collections majeures, les meilleurs films policiers ou d’espionnage, les séries-télé d’hier et d’aujourd’hui, etc. Un ouvrage à se procurer sans délai, pour (presque) tout savoir sur la galaxie polardeuse.

Fils d’un père persécuté par la dictature, le commissaire athénien Stavros Nikopolidis est aujourd’hui quinquagénaire. La police n’était pas une vocation, mais il voulait contribuer à davantage de justice dans son pays qui compta tant de flics véreux. Le tavli, jeu de stratégie typiquement grec, participa à sa rigueur intellectuelle. Lui qui fut un brillant policier, est miné depuis dix ans par la disparition inexpliquée de son épouse Elena, archéologue. Le coupable, il le connaît : un certain Rodolphe, mafieux d’origine russe, qu’il n’a jamais réussi à alpaguer. Avec sa grand-mère et son amie Matoula, patronne d’un bar qui est quelque peu son QG, Stavros élève son fils Yannis.

Quant à se soumettre à la hiérarchie, représentée par son supérieur Livanos, c’est hors de question pour Stavros. Surtout quand se produit un crime similaire à celui qui causa la disparition d’Elena, dix ans jour pour jour après. D’ailleurs, le meurtrier a signé son acte à destination de Stavros… c’est bien Rodolphe qui est de retour. Même si on lui impose deux flics moins fiables, son équipe d’enquêteurs va l’épauler avec fidélité. La baroudeuse Dora, le hacker Eugène, et Nikos l’Albanais acceptent les humeurs de leur patron. Ainsi que ses méthodes peu orthodoxes, que Livanos croit pouvoir encadrer. Rodolphe espère faire pression sur le commissaire en s’en prenant à l’ex-prostituée Svetlana, la protégée de Stavros, ou en incendiant le bar de Matoula. Ce qui ne fait que renforcer la volonté du policier de mettre la main sur Rodophe.

Ce mafieux russe s’est spécialisé dans le vol d’œuvres d’art et de vestiges archéologiques pour des commanditaires fortunés. La Grèce est son "terrain de jeu" favori, même s’il a dû s’en éloigner durant quelques années. Ayant cultivé des réseaux secrets, Rodolphe baigne par ailleurs dans toutes sortes de trafics. De son côté, le commissaire a aussi des relations dans les milieux du banditisme. Tel Mikhaïl, un caïd russe se faisant appeler le Tsar, qui peut lui fournir des renseignements et des armes à feu. La lutte entre les deux hommes est engagée, et Rodolphe aurait tort d’aller trop loin en s’attaquant à Yannis, le fils du policier. Stavros tuera son adversaire s’il en trouve l’occasion. Toutefois, pas avant de savoir si Elena est réellement morte ou encore en vie…

Ce “Stavros” est une pure merveille, une perle rare qui frise la perfection. L’harmonie entre les deux facettes du roman noir – intrigue et sociologie – est impeccable. Le regard porté sur le contexte, la Grèce depuis près d’un demi-siècle, s’avère d’une indéniable justesse. Illusoire prospérité d’un pays ayant trop longtemps vécu "à crédit" avant d’être frappé par les réalités de la crise économique. Une cible facile pour les financiers, ainsi que pour les mafieux et leurs trafics. La Grèce, riche de culture et de sites magnifiques, possède de multiples atouts favorables. Néanmoins, elle reste si fragile par tant d’aspects. Sophia Mavroudis aime et respecte ses origines, tout en étant lucide sur les flagrantes faiblesses grecques.

Au centre de l’histoire, Stavros Nikopolidis ne fait rien pour nous apparaître sympathique. Un héros déglingué, plutôt caractériel. Finement dessiné, son portrait nous révèle un personnage nettement plus subtil, avec son intelligence et son instinct, avec ses fêlures et sa détermination. Son vécu l’autorise à se comporter en électron libre, à piétiner des règles trop rigides pour un homme tel que lui. Émouvant et combatif à la fois, belle synthèse. Force et humanisme vont de pair, chez lui. Réciprocité dans la fidélité, élément essentiel dans sa vie, privée et professionnelle. Stavros n’est pas le butor qu’il montre. On espère bien le retrouver dans de futures aventures. Quant à son équipe de policiers, elle ne manque pas de singularités non plus – apportant une touche d’humour au récit. Non sans rappeler que certains flics grecs sont les héritiers de l’idéologie fascisante d’extrême droite. Là encore, les nuances aident à installer l’ambiance.

On est loin d’un polar ordinaire. Mille bravos à Sophia Mavroudis pour “Stavros”. Il n’est pas exagéré de qualifier ce roman superbement construit de puissant, aussi clair que son climat est sombre. À ne manquer sous aucun prétexte !