Né en 1936, le matelot de première classe Ordo Tupikos est en poste à New London, dans le Connecticut, à l’automne 1974. Il lui reste encore deux ans à tirer dans la Marine, avant de prendre sa retraite à quarante ans. Ses deux mariages, en 1958 et en 1960, ont été des échecs. Il est aujourd’hui le compagnon de Fran, une divorcée. Un jour, ses collègues repèrent dans un journal une photographie où figure Ordo. Elle date de sa première union, avec Estelle Anlic, originaire du Nebraska. Cette jeune fille se prétendait majeure, alors qu’elle n’avait que seize ans. Ce qu’Ordo ne pouvait soupçonner. La mère d’Estelle, une personne odieuse, intervint afin d’annuler leur mariage, et fit placer sa fille dans un foyer. Par la suite, Ordo n’eut plus jamais de nouvelle d’elle, se remaria, divorça.

Cette photo illustre un article consacré à l’actrice Dawn Devayne, retraçant sa carrière d’icône sexy du cinéma. Ordo l’a vue dans des films, mais n’a noté aucune ressemblance avec Estelle. Ce n’est pas uniquement qu’Estelle était brune tandis que Dawn est blonde. Dawn aurait-elle payé pour emprunter la biographie d’Estelle, afin de masquer son passé ? En seize ans, a-t-elle pu changer au point d’être méconnaissable ? Ayant obtenu une longue permission, Ordo passe par New York, où il revoit un film avec Dawn Devayne. Pas de point commun, ça se confirme. Pour en avoir le cœur net, Ordo prend l’avion jusqu’à Los Angeles. Bien qu’il ne connaisse rien à ces milieux, il se débrouille pour entrer en contact avec l’agent artistique de l’actrice, Byron Cartwright.

Dawn Devayne est absente en journée pour cause de tournage en extérieur, mais Byron Cartwright reçoit chaleureusement Ordo. Avec cordialité, l’agent l’appelle “Orry”, surnom que lui donnait Estelle et qui est encore utilisé par ses amis à lui. Il assure que l’actrice sera très heureuse de le revoir. D’ailleurs, elle invite Ordo à séjourner dès à présent dans sa maison de Bel Air, luxueuse propriété avec piscine. Sur place, le marin est pris en main par le domestique Wang, efficace régisseur de la maisonnée. Le soir, Dawn Devayne est de retour chez elle, accompagnée d’une bande d’amis évoluant dans le cinéma. Se laissant entraîner par le tourbillon de la vie de l’actrice, Ordo apprécie ces chaudes retrouvailles. Pourtant, Estelle n’a-t-elle pas définitivement disparu ?

Beaucoup de gens ont connu cette expérience : retrouver quinze à vingt ans plus tard un ami ou un proche perdu de vue. Autrefois, on avait de fortes affinités. Si le temps s’est écoulé, on ne l’a jamais oublié. Chacun a mûri, évolué vers d’autres directions. On est conscient d’avoir changé, physiquement et mentalement. Parfois, l’un ou l’autre aura renié des pans entiers de son passé, tourné définitivement ces pages. Tout le monde n’accumule pas des images d’antan, n’encombre pas sa mémoire de souvenirs. Rien d’anormal, ainsi va la vie. On ne côtoie pas pour toujours les mêmes personnes, les mêmes milieux. Observer une nette distance envers hier, ça se conçoit.

Mais il y a aussi d’anciens proches qui, à tous points de vue, sont carrément aux antipodes de ce qu’ils furent. Tel le quelconque devenu remarquable, le tolérant devenu sectaire. La différence peut apparaître tranchée, voire brutale. Renouer est alors hasardeux, inutile, improbable, même si peuvent exister des exceptions. Voilà ce que nous raconte Donald Westlake dans ce roman court, non criminel. C’est l’histoire d’un type ordinaire, stable, pas compliqué. Il faut un sacré talent pour restituer cette simplicité de caractère. Il est plus facile de décrire un héros au passif chargé, tumultueux.

L’époque n’est pas choisie sans raison non plus. Écrite et publiée en 1986, au catalogue Rivages/noir depuis 1995, l’intrigue évoque la période 1958/1974. Tant de changements s’opérèrent dans la société pendant ces années-là. Concernant les actrices de cinéma, on était passé des grandes séductrices au charme vénéneux, à des jolies femmes sexy plus affriolantes mais moins distinguées. Rééditer “Ordo” est une excellente initiative. Car lire ou relire Donald Westlake, le découvrir peut-être, c’est l’assurance de ne jamais être déçu.

Installé dans la ville de Durant, Walt Longmire est le shérif du comté d'Absaroka, dans le Wyoming, non loin des Bighorn Mountains. Veuf depuis quelques années, il est intime avec son adjointe Victoria Moretti. Il peut toujours compter sur son ami Henry Standing Bear, un authentique Cheyenne. Ce n’est pas d’un grand criminel dont Walt doit se charger, ces derniers temps. Le jeune Cord, quinze ans, a l’air d’un adolescent fugueur. Depuis trois semaines, il s’était trouvé un abri auprès de chez la vénérable Barbara Thomas. D’où vient donc ce môme ? Il semble avoir appartenu à l’Église apostolique de l’Agneau de Dieu, dont il a été banni. Il s’agit d’une secte de dissidents mormons, pratiquant la polygamie, vivant selon les préceptes d’origine. Une façon illégale de masquer des mœurs discutables.

Cette secte fondamentaliste mormone est basée à la fois sur le comté de Walt, ainsi que sur un autre, dans le Dakota du Sud. Le shérif local Tim Berg a essuyé leur hostilité. Sarah Tisdale s’était adressé à lui, avant de disparaître. Elle recherchait son fils Cord. Walt se rend au village de Short Drop, où Eleanor Tisdale est commerçante. C’est la grand-mère de Cord, la mère de Sarah. Elle est sans nouvelles de sa fille depuis dix-sept ans. Le shérif fait bientôt la connaissance de Roy Lynear, qui possède cinq mille hectare de terrains sur son comté. Il est assisté par Tomas Bidarte, un Mexicain que Walt devine dangereux sous ses airs de poète. Lynear est de la même famille que les mormons polygames qui se sont établis dans le Dakota du Sud. Sans doute appartient-il à la secte en question.

Il s’avère que le jeune Cord n’a jamais vu ni télévision, ni aucun film. “Mon amie Flicka” le passionne démesurément. Un vieux bonhomme s’est récemment lié de sympathie avec Cord. Celui-ci prétend s’appeler Orrin Porter Rockwell. C’est le nom d’un personnage de la mythologie mormone, sbire criminel des pionniers de cette religion. Il est censé être mort voilà bien longtemps, car il aurait aujourd’hui deux cent ans. Dans le Dakota du Sud, Walt avec ses amis Henry et Vic vont rencontrer un autre vieillard aussi excentrique. Ce Vann Ross n’est autre que l’aïeul de Roy Lynear. Le trio du comté d'Absaroka va surtout avoir un premier contact avec l’Église apostolique de l’Agneau de Dieu. Il s’agit de quatre jeunes de la secte, que le shérif ne tarde pas à désarmer, avant que deux adultes interviennent.

Tandis que l’évêque mormon de Durant est incapable de se prononcer sur le cas de Orrin Porter Rockwell, Walt conduit Cord chez sa grand-mère Eleanor, qu’il ne connaissait pas. Quand le shérif croise Big Wanda, elle se prétend l’épouse de Roy Lynear. Derrière elle, Walt entame la course-poursuite la plus lente de sa carrière. Dans son ranch, Lynear donne une version plus exacte : Wanda est la mère de Tomas Bidarte, ils sont issus d’une famille ayant traversé de gros problèmes au Mexique. Sous couvert de secte pacifique, se cachent des activités illicites. Ce qui ne sera pas sans conséquence pour deux adjoints du shérif, Double Tough et Chuck Frymire. Cherchant toujours Sarah Tisdale, Walt aimerait également définir la véritable identité d’Orrin Porter Rockwell…

Quantité d’Églises ont une existence absolument légale aux États-Unis. Pour la plupart des Américains, elles ont un fonctionnement souvent déroutant, mais pas condamnable. Elles ne sont pas en conflit avec les autorités, bien que vivant à l’écart du monde actuel. Parmi elles, on trouve des sectes fondamentalistes mormones. Parfois, ce sont des gens ayant pour principal but de légitimer leur polygamie, de former des clans où femmes et enfants sont au service des hommes adultes. Ces groupes n’observent aucun respect de la Loi, se disant persécutés et trop pauvres pour acquitter des impôts. Ce qui masque divers trafics et peut-être, comme on le verra ici, des projets illégaux d’une ampleur importante.

Toutefois, la population n’oublie pas le dramatique "siège de Waco", au Texas en 1993, un des événements les plus terribles de l'histoire américaine. L’assaut final contre la secte dirigée par David Koresh, les Davidiens, causa quatre-vingt-deux morts. L’opinion publique reste encore mitigée sur cette affaire, oscillant entre tolérance et répression envers ces groupes religieux. Force est de constater que le conditionnement des esprits y règne. Le film “Mon amie Flicka” (1943), d’après le célèbre roman de Mary O’Hara, permet ici au jeune Cord, évincé de la secte où toute forme de culture paraît proscrite, d’ouvrir quelque peu les yeux sur le monde.

Pour la dixième fois, on retrouve avec un grand plaisir le shérif Walt Longmire, ainsi que ses amis et collaborateurs. Outre l’hommage aux décors du Wyoming, Craig Johnson nous présente une poignée de personnages originaux, tels Orrin Porter Rockwell et Vann Ross. Ils sont si crédibles, que l’on n’est pas loin de penser qu’il s’inspire d’individus réels. Une belle part d’humour émaille donc le récit, pour notre plus vif plaisir. Mais si certains protagonistes sont caricaturaux à souhaits, d’autres sont de vrais criminels, des durs qui ne font pas de cadeau à Walt et à son équipe. Ni à quiconque s’oppose à eux, bien sûr. Entraînante, harmonieuse entre sourires et drames, l’intrigue s’inscrit dans une ambiance où se dessine un noirceur certaine. Encore un excellent roman dans cette série de qualité.

La grande famille Wolfe est établie de longue date dans le sud du Texas, à la frontière avec le Mexique. Côté américain, le hameau de Terre-Wolfe ne compte que soixante-six habitants. “On est au milieu de nulle part d’ailleurs, à mi-chemin entre Brownsville et l’embouchure du Rio Grande, sur une soixantaine d’hectares.” Un endroit où personne ne vient s’égarer. Certes, sous l’autorité des Trois Oncles, les activités des Wolfe offrent une façade légale, ce qui en fait une famille respectée. Toutefois, ils tirent l’essentiel de leurs revenus de la vente d’armes – un marché extrêmement juteux – et de faux documents d’identité. Plus quelques activités annexes aussi illégales, mais pas du trafic de drogue.

Si des voyous mal inspirés ont la malencontreuse idée de s’attaquer aux Wolfe chez eux, la réplique est expéditive. De l’autre côté de la frontière, se trouve la branche mexicaine de la famille Wolfe, qui exerce dans les mêmes domaines illicites. Ils ne sont pas mouillés avec les violents cartels, experts en drogues et kidnappings. Leur clan prend pour base un réseau occulte, les Jaguaros, toujours informé de ce qui se passe, mais ne fréquentant pas la pègre. Officiellement, les relations sont quasi-inexistantes entre les Wolfe de part et d’autre. Malgré tout, les Oncles ne se perdent pas de vue. Et la jeune rousse Jessica Wolfe est très amie avec sa cousine mexicaine, la brune métisse Rayo Luna Wolfe.

Étant étudiante, Jessie a sympathisé avec une autre Mexicaine, Luz Sosa, fille du puissant et riche Oscar Sosa. La jeune Luz se marie avec le fils de Francisco Belmonte, appartenant aussi à l’élite financière de Mexico. C’est ainsi que Jessie est invitée au mariage, en tant que demoiselle d’honneur, avec son chevalier servant Aldo, et sa cousine Rayo. À la fin des festivités, une dizaine d’invités est victime de ce qui semble être un braquage. En réalité, c’est une prise d’otages collective. Jessie Wolfe fait partie des prisonniers. Elle va tenter de s’échapper. Vite rattrapée, elle paiera cher cette évasion manquée. Rayo Luna n’a pas été enlevée. Elle alerte très vite l’Oncle Rodrigo. Ce dernier contacte les Wolfe américains.

La bande dirigée par Ramon Colmo, dit Galan, et le nommé Espanto, réclame cinq millions de dollars en guise de rançon. Il s’agit d’un petit gang, indépendant des cartels, mais fort bien organisé. Leur complice Huerta était chargé de la sécurité de la propriété Belmonte. Ce qui leur a facilité la tâche. Mais ils ne s’encombreront pas longtemps d’un comparse tel que Huerta. Certains sbires sont plus fiables, sans états d’âme, comme Chino et Chato. Si les conditions fixées par Galan pour la rançon sont précises, les Wolfe craignent que le gang éliminent quand même les otages. Jessie pourrait d’ailleurs être la première victime. L’Apache, qui l’a déjà maltraitée, se chargerait d’elle volontiers.

Tous les Wolfe sont concernés, mais deux d’entre eux ont des affinités plus personnelles avec Jessie. Patron de bar à Terre-Wolfe, Charlie Fortune fait figure de tuteur pour Rudy Wolfe et pour Jessie ; il est le protecteur de cette branche de la famille. Il appartient donc à Charlie et Rudy de régler le problème, en territoire mexicain, avec l’aide de Rodrigo. Le gang de Galan est efficace, et sans doute meurtrier ? Les Wolfe ne sont pas des tendres, et son bien entraînés, eux aussi…

Romancier chevronné récompensé par plusieurs prix prestigieux, James Carlos Blake a entamé avec “La loi des Wolfe” une saga dédiée à la famille Wolfe, dont “La maison Wolfe” est le deuxième opus. L’introduction du présent roman nous permet de situer le cadre de cette série. Cette famille a sa conception de l’autodéfense : “Nous ne laissons personne se mêler de nos affaires, et nous ne nous mêlons pas des siennes. Laissez-nous en paix et nous vous laisserons en paix.” Par contre, disposant d’autant d’armes qu’il veulent, gare à ceux qui les provoquent, à quiconque constitue une menace pour la famille ou l’un de ses membres. Pas exactement de cynisme dans leur riposte, plutôt leur version de la justice.

Derrière l’image tant soit peu exotique, le Mexique est un pays confronté à un banditisme omniprésent. Vaste problème que, malgré de gros moyens, le gouvernement fédéral n’a jamais réussi à éradiquer. La séquestration contre rançon y est assez courante, semble-t-il. Un moyen pour des gangs, déjà aguerris mais ayant encore peu de pouvoir, de se rapprocher du niveau des trop fameux cartels. Le contexte de ces kidnappings est utilisé par l’auteur pour alimenter ce roman d’aventure. La structure narrative est habile, nous permettant à la fois de suivre la réaction des Wolfe, la situation des otages et de leurs ravisseurs. Une histoire fourmillant de péripéties, dans la grande tradition du polar. On se régale !

La Calabre est cette région située à l’extrême sud-ouest de l’Italie, à la pointe de la botte, face à la Sicile. Elle est fortement sous l’emprise mafieuse de la ’Ndrangheta, des familles de "galants hommes". Une aristocratie locale dominatrice, qui n’est pas moins féroce que toute autre mafia italienne. C’est dans ce contexte qu’Alberto Lenzi exerce son métier de juge. Âgé de quarante-cinq ans, il mène une carrière léthargique, à l’exception de deux affaires résolues avec brio. S’opposer frontalement à la ’Ndrangheta serait illusoire. Mais il reste en contact avec le vieux don Mico Rota. Celui-ci reçoit des soins médicaux en prison, tout en étant assigné à son domicile grâce à bienveillance du juge Lenzi. Officiellement, il n’intervient plus dans la mafia calabraise, mais il n’ignore rien de ce qui s’y passe.

Côté sentimental, Alberto Lenzi a du mal à trouver un équilibre. Il reste proche de Marina, adjudant des carabiniers, avec des rapports très tendus. Il l’associe à ses enquêtes, tout en gardant pour lui la plupart des éléments déterminants qu’il découvre. Par ailleurs, il est intime avec la belle avocate Laura. Toutefois, cette allumeuse ne va pas jusqu’à une vraie relation incluant le sexe. Le cas échéant, Alberto ne s’interdit pas de profiter d’occasions avec d’autres partenaires féminines. Dans ses fonctions, le juge Lenzi est actuellement assisté du nommé Cippo, un stagiaire corpulent. Lui transmettre son expérience, ce serait bien trop vaniteux de la part de Lenzi. Néanmoins, il peut l’initier à l’ambiance calabraise et partager avec lui quelques hypothèses quand se produisent certains crimes.

En marge des familles de la ’Ndrangheta, d’autres notables de la région ont coutume de se réunir au Centre culture Vincenzo Spatò. Ces beaux esprits observent eux aussi les faits criminels pouvant perturber le quotidien de Calabre. Leurs échanges s’avèrent quelquefois nerveux : les uns attribuent certains meurtres à des causes privées – et aux femmes – tandis que leurs interlocuteurs défendent des versions moins basiques. La mort de Marco Morello leur permet de confronter leurs opinions. Fils de don Rocco Morello, un puissant chef d’un clan calabrais, Marco était âgé de trente-deux ans. On l’a retrouvé mort, dans une mise en scène scabreuse, ligoté tête en bas tel un "capocollo", charcuterie en forme de saucisson. La passivité affichée de la famille Morello est certainement trompeuse.

Le juge Lenzi et Cippo enquêtent prudemment. Que Rocco Morello ne se montre pas du tout coopératif, ça n’a rien d’étonnant. Sara, la séduisante veuve de Marco, paraît plutôt indifférente au décès de son mari, qu’elle savait infidèle. Ce n’est pas du côté de Teresa, dite Terry, amante du défunt, que Lenzi compte trouver le coupable. Giovanni Scali ne cachait pas sa détestation envers Marco Morello, mais on le voit mal prendre des risques face à ces mafieux. La mort d’un nommé Antonio Racco peut être attribuée aux Morello, afin de "sauver l’honneur", encore faudra-t-il le prouver. L’Ombre, qui a assassiné Marco, n’en a pas fini avec sa vengeance. Les allusions de don Mico Rota suffiront-elles à mettre le juge Lenzi sur la bonne voie ?…

Est-il véritablement possible de faire la lumière sur une série de crimes, dès lors que c’est la mafieuse ’Ndrangheta qui pèse à tous niveaux en Calabre ? Pour cette troisième affaire, le juge Alberto Lenzi laisse venir les événements, même s’il ne s’interdit pas d’interroger quelques personnes et d’émettre des suppositions. Il est conscient des faux-semblants, inhérents à ce petit univers où il ne peut jouer qu’un rôle modeste. Qu’un inconnu s’en prenne à un clan important, avec une belle ironie dans la présentation de ses crimes, cela ne déplaît évidemment pas à Lenzi. Et si ça lui permet de pimenter sa vie sexuelle, il n’y voit pas d’inconvénient, non plus.

En outre, assister aux débats du Cercle culturel local est assez savoureux également. Les tiraillements entre "personnalités" cultivées offrent un témoignage sur les tendances d’une partie de l’opinion publique calabraise. Sans être d’une stricte neutralité, ils ont une approche différente, complémentaire. L’intelligence des romans de cette série consiste à ne pas noircir inutilement le récit. Des morts assez spectaculaires, que la Justice se doit d’éclaircir, certes. Mais la tonalité amusée est présente dans une large mesure. Et Alberto Lenzi est un magistrat dont on apprécie la compagnie, tant dans son métier que dans sa vie personnelle. “La vérité du petit juge” confirme l’excellente impression donnée par les deux précédents épisodes.