Le señor Luis Machi a bien raison d’être satisfait de sa réussite sociale. Marié à Mira, une emmerdeuse issue d’une vieille famille riche, il a eu deux enfants, Luciana et Alan. Sa fille est fiancée à un intellectuel, tandis que son fils est homo. C’est plutôt du côté professionnel que le señor Machi est fier de sa vie. Homme d’affaires aux diverses activités, il dirige le club L’Empire. Montres Rolex, briquet Dupont, stylo Mont-Blanc, chemises Armani ou Versace, cigares Cohiba ou Montechristo, BMW dernier modèle, le señor Machi ne vit que pour le luxe. Son défunt beau-père a souvent ironisé sur ses goûts de nouveau riche. Le regretté Alejandro Wilkinson, qui fut le mentor du señor Machi, répliquait qu’ils étaient des self made men, pas des nouveaux riches.

Le señor Luis Machi commença en reprenant une simple usine, début des années 1970. En ces temps de contestation, il balaya vite ces communistes qui faisaient du tapage. Il était bon d’avoir de solides relations politiques parmi les vainqueurs. Il développa aussi la Théorie de la Faveur, consistant à faire pression sur les gens, après leur avoir accordé de menus avantages. L’excitation du pouvoir entraîne toujours plus de puissance, le señor Machi l’a compris tôt. Qu’il s’agisse de boxe, de foot, ou d’établissements de loisirs, il faut imposer sa loi. Quitte à utiliser des hommes de mains, tel Pereyra (qu’il surnomme Cloaque). Son chef de la sécurité est un tueur rustre, mais efficace et même habile dans bien des cas. Moins il y a d’adversaires commerciaux, plus on profite du pouvoir.

Le luxe, ce sont aussi les femmes. Les prostituées de Mariela, dont certaines ont manigancé bassement pour devenir la maîtresse en titre du señor Machi. Qui, lui, ne considère toute fille que pour ses capacités sexuelles. Et puis, il y a la drogue. Indispensable, lorsqu’on mène une vie aussi effrénée que celle-là. Rails de coke et pilules soutiennent sa forme… Voilà que, rentrant vers son quartier sécurisé du Barrio, le señor Machi est victime d’une crevaison. Et il ne tarde pas à découvrir un cadavre inconnu au visage fracassé dans le coffre de sa BMW. Puis il se perd dans les quartiers pauvres de Buenos Aires. Avant de s’apercevoir que le cadavre est attaché par des menottes lui appartenant. Ce qui complique la solution pour se débarrasser du corps. Quant à savoir qui a placé là le cadavre, et pourquoi, le señor Machi risque de virer paranoïaque à chercher le coupable…

Succès littéraire en Argentine, “De loin on dirait des mouches” ne manque pas de saveur épicée. Par son fil conducteur, sur le classique thème “un cadavre encombrant et me voilà dans le pétrin”, cette intrigue se classe en effet parmi les romans noirs. Le problème du señor Machi n’est pas insurmontable, mais lui demande beaucoup d’efforts inhabituels.

Le plus intéressant, à travers les portraits du héros et de ses proches, c’est l’image que l’auteur donne de la société argentine. Les inégalités ne se sont guère résorbées depuis la fin de la dictature, et les combines ne profitent qu’aux plus forts. Sujet universel, que Kike Ferrari décrit avec toute l’ironie que méritent ces situations. Combats de boxe truqués, pression mortelle pour racheter un concurrent, nouveaux riches étalant leur fric, star éphémère devenue maquerelle, corruption policière, quartiers déshérités face aux parcs résidentiels protégés, et bien d’autres aspects de l’Argentine actuelle.

Ce pays donne le sentiment d’être hermétique à la mémoire, aux étapes qui ont jalonné son histoire. Fatalisme latino-américain ? On a du mal à saisir cet état d’esprit. Kike Ferrari ne prétend pas apporter des réponses, juste son regard caustique Si elle est grinçante, on ne sent pas une caricature exagérée de ces milieux, le scénario restant crédible. Ces supposés maîtres du pays sont, plus simplement, risibles. Un roman satirique réjouissant.

En France, fin de l’année 2012. Trois exemples de personnes dont les vies ont sombré dans la noirceur. Les séparations parentales peuvent entraîner des conséquences bien plus insurmontables qu’on l’imagine. Si son frère aîné Rémy semble avoir plus facilement admis la situation, Matilda continue à en souffrir, bien qu’âgée désormais d’une petite trentaine d’années. Parce que, suite au départ brutal de son père quand elle était enfant, sa mère perdit tout repère, végétant en se réfugiant dans l’alcoolisme, hospitalisée quand se produisaient des crises. Matilda était bien seule pour endurer cette explosion familiale, et elle reste marquée – malgré ses tentatives de sociabilisation.

Boubacar Cissé fut "importé" d’Afrique par son père alors qu’il était enfant, pour former une nouvelle famille en France. Bouba subit bien vite les maltraitances de sa marâtre. Il tâcha de s’endurcir pour l’affronter en grandissant. Pour autant, le garçon fut livré à lui-même. À l’automne 2005, des émeutes éclatèrent à Clichy-sous-Bois, suite à la mort de deux ados, Bouna Traoré et Zyed Benna, électrocutés dans un poste électrique alors qu'ils cherchaient à échapper à la police. Bouba Cissé avait alors vingt-cinq ans. Ces faits, auxquels il était parfaitement étranger, furent l’occasion de se défouler pour lui. Mais on ne fit pas de cadeau aux délinquants : Bouba fut condamné à plusieurs années de prison.

Une chance se présenta quand il rencontra Louis, éducateur en centre de prévention. À sa sortie, Bouba fut engagé par une unité du Samu social. Si cela ne l’empêcha pas de continuer à fumer des joints, il admit devoir faire évoluer son comportement. Du moins en apparence, car il n’en avait rien à faire de ces clodos crasseux qu’il fallait bien traiter. Et puis l’atelier d’initiation informatique qu’il était censé animer n’intéressait personne. L’hypocrisie n’a qu’un temps, même s’il faisait bonne figure à la responsable de cette unité. Jusqu’au jour où arriva un SDF, muet après être devenu aphone, qui n’avait pas besoin d’être initié aux ordinateurs. Une drôle de relation s’installa entre eux.

Ce clochard particulier, c’était Franck. Lui-aussi fut, d’une certaine façon, victime des émeutes de 2005. Il était alors journaliste de presse, spécialiste des faits divers. Avec déjà une forte tendance à l’alcoolisme. Il essaya de poursuivre son métier, mais Franck ne maîtrisait plus grand-chose de sa vie. C’est là que débuta son errance. Selon les lieux où il prit ses habitudes, on le considéra comme un "clodo sympa" dont la passivité n’était guère dérangeante. Mitch, Nono, Karim, il se fit vaguement quelques amis dans la rue, tout en était conscient que ce n’était pas son univers de solitaire baignant dans l’ivresse. Quand Bouba lit la "confession" écrite sur ordinateur par Franck, cela pourrait l’émouvoir. Mais il y a longtemps qu’il n’éprouve plus aucun sentiment. Même si se croisent les chemins de Matilda, Franck et Bouba, peu d’espoir d’amélioration dans le parcours de chacun d’eux…

Avec ces trois cas, Jean-Christophe Perriau explore la déchéance sociale de personnes qui ont été, comme on le dit par commodité, victimes d’"accidents de la vie". En réalité, leurs problèmes prennent racine tôt pour Bouba ou Matida. Si Franck est tombé lui aussi, c’est pour d’autres causes. Que peut-on pour eux, puisque c’est le Destin qui est à l’œuvre ? Quand on décrit de tels personnages, on en vient vite à parler de "misérabilisme". Ce n’est pas ce que nous transmet l’auteur. Ces laissés-pour-compte, il ne les juge pas, et nous n’avons pas envie de le faire non plus.

Avec ses codes de banlieusard racaille, Bouba a-t-il la moindre chance de changer ? Si un léger mieux se produit pour la mère de Matilda, un autre drame viendra assombrir leurs vies. Quant à Franck, il n’y a plus d’envie en lui, un moteur qui l’a quitté depuis des années. Non, ces trois-là ne sont pas pitoyables.Ce qu’ils ont raté est largement dû aux circonstances. Voilà un roman noir psychologique de bon aloi, qui peut nous aider à réfléchir au sort des autres.

Bertram Wooster est un jeune aristocrate anglais. Dans son immeuble londonien, le voisinage est carrément excédé par la passion de Bertram, qui joue sans arrêt du banjo. Il est prié de quitter les lieux. Son indispensable majordome Jeeves, fatigué lui aussi par la musique de son maître, en profite pour démissionner. Bertram peut compter sur le baron Chuffnell, ancien camarade d’études qu’il surnomme Chuffny, pour lui prêter un cottage sur sa propriété campagnarde. Le temps de rénover l’habitation, il pourra loger à Chuffnell Hall, le château de son ami. C’est là qu’il retrouve bientôt le majordome Jeeves, que le baron s’est empressé d’engager. Au château, habitent aussi la tante Myrtle et son fils, le jeune Seabury, qui a l’esprit dérangé.

Le château de Chuffnell Hall et ses dépendances, Chuffny voudrait bien s’en débarrasser – ainsi que de la tante Myrtle et de son fils. Homme de loi, sir Roderick Glossop semble lui avoir trouvé un acheteur. Sir Roderick déteste profondément Bertram Wooster, au point d’avoir récemment fait capoter les fiançailles du jeune homme à New York – et d’avoir viré avec plaisir Bertram de son immeuble de Londres. Or, le client potentiel pour la propriété du baron Chuffnell n’est autre que le fortuné Washburn Stoker, père de Pauline Stoker, qui évinça Bertram il y a peu. M.Stoker, sa fille et sir Roderick arrivent au château. Bertram et Jeeves ne sont pas sans remarquer que Chuffny et Pauline formeraient un beau couple. D’ailleurs, l’attirance a été immédiate entre le baron et la jeune femme.

En partie à cause des élucubrations de Seabury, mais aussi parce que M.Stoker est un caractériel, la vente de Chuffnell Hall est bien vite compromise. Les fiançailles possibles entre Pauline et Chuffny aussi, par voie de conséquence. Jeeves va tenter d’arranger l’affaire. Mais lorsque Pauline débarque au cœur de la nuit dans la chambre de Bertram, ayant fui le yacht de son père, ça risque de compliquer la situation pour le jeune aristo et pour Chuffny. Et ce n’est pas Brinkley, le ténébreux majordome engagé à la place de Jeeves, qui aidera Bertram à solutionner les problèmes – au contraire. Quant à sir Roderick Glossop, on peut parier qu’il embrouillera lui aussi le cas de Bertram. Voilà une affaire qui risque fort de devenir incendiaire…

Il ne s’agit pas de roman policier, mais de pure comédie. C’est avec une sacrée maestria que P.G.Wodehouse mène son intrigue, chassé-croisé de scènes hilarantes. Si Bertram Wooster est un personnage sympathique, c’est l’intelligent et cultivé majordome Jeeves qui (plus ou moins dans l’ombre) fait évoluer les choses. Pour le meilleur et pour le pire, il faut bien l’avouer. Lire et sourire, ça fait diablement du bien. Avec les mésaventures de ce duo-là, on s’amuse énormément.

Puisque “Bonjour, Jeeves” et “Au secours, Jeeves” sont réédités en ce début 2019 chez 10-18, c’est sans doute le bon moment pour celles et ceux qui ne les connaissent pas encore de découvrir les romans de P.G.Wodehouse.

Châtignes, c’est la province éternelle, une petite ville d’hier et d’aujourd’hui, où rien n’évoluera jamais vraiment. Endormie, sombre et humide, une bourgade triste. “Il pleuvait depuis quatre jours. Sous un ciel d’un gris fade dont rien ne parvenait à entamer l’uniformité, Châtignes respirait la mélancolie. À midi, les petites villes de province sont mornes, et Châtignes n’échappait pas à la règle. Seul le gargouillis de l’eau dans les caniveaux engorgés troublait le silence, car le bruit de la pluie était devenu si habituel qu’on ne le remarquait plus.” Quant à "L’actualité locale", elle n’est guère basée que sur des commérages, des racontars. Si une tête nouvelle s’y installe, même quelques jours, on voudra savoir. Rien d’excitant pour une population s’encroûtant dans sa routine lassante. Heureusement, le mystère n’y est pas toujours absent.

Des crimes — des soupçons de crimes ou de morts énigmatiques — s’y produisent quelquefois. Grâce à Jean-Pierre Ferrière, qui en a fait le décor de plusieurs de ses suspenses. “Vétéran du polar” né en 1933, auteur de soixante-quinze romans en soixante ans, Ferrière a séduit le public par ses histoires captivantes, racontées avec une certaine malice, souplesse narrative et fluidité étant ses meilleurs atouts. Si la manière apparaît sans agressivité, il s’agit bien d’affaires criminelles, de meurtres et de mystères. Et la population de Châtignes existe assurément encore de nos jours, avec ses états d’âmes et, pour partie, sa méchanceté. Les générations de commères s’éteindront-elles un jour ? Rien n’est moins sûr. Les Éditions Campanile ont l’excellente idée de rééditer trois de ces titres en un seul volume. Explorons ces savoureuses intrigues provinciales, parmi les meilleures de l’auteur.

- Crimes autorisés : Malgré les années qui passent, la petite ville de Châtignes reste parfaitement ennuyeuse. Si le très parisien Stéphane y séjourne quelques jours, c’est pour assister aux obsèques d’Alexandre, qui fut un de ses proches, un intime. Il espère surtout que son vieil ami ne l’a pas oublié dans son testament. Stéphane se demande comment, même souffrant, Alexandre supportait de vivre à Châtignes.

Le jour de l’enterrement, on découvre un drame dans la maison qu’habitait pour moitié Alexandre. Jeanne s’est suicidée. En effet, cette jeune femme semblait ne pas s’intéresser à grand-chose dans la vie. Toutefois, sa sœur Hélène émet des doutes quant à un suicide. Face à l’inspecteur Vialles, elle accuse presque son beau-frère Étienne. Il est vrai que ces deux-là n’ont pas l’air de s’apprécier. Quant à Mathieu, le meilleur ami d’Étienne, il voudrait se rapprocher d’Hélène, plutôt que de se contenter de la serveuse de l’hôtel, Nelly. Mais Hélène est une femme au caractère affirmé. Le journal intime de Jeanne ne permet guère de douter du suicide. Tragique histoire d’amour ? Stéphane n’y croit pas, ayant d’excellentes raisons de penser que la vérité est nettement moins limpide. Désormais, Hélène admet le suicide, alors que Stéphane est sûr du meurtre…

- Marie-Meurtre : Marie, bientôt quarante ans, est bibliothécaire à Châtignes. Cette célibataire est assistée dans son travail par la jeune Joëlle, éprise d’un fils de notaire. Marie a connu l’amour vingt ans plus tôt avec Daniel, qu’elle aime encore, mais qui épousa la riche Irène. La vie de Marie est bousculée par l’arrivée de son frère Gérard. Celui-ci meurt chez elle d’une attaque cardiaque. Peu après, un truand parisien nommé Clarence apparaît, cherchant des bijoux volés. Marie voit là l’opportunité de se venger d’Irène. Elle oblige Clarence à la supprimer.

Le plan de Marie fonctionne, même s’il s’agit réellement d’un accident. Elle va pouvoir enfin récupérer Daniel, ce qui épatera les commères locales. Suite à la mort de son épouse, Daniel estime avoir besoin de s’éloigner un peu. Il part en vacances sur la Côte d’Azur. Ce contretemps cache un gros problème : Daniel a choisi une autre femme. Marie recontacte le truand Clarence. Elle concocte un nouveau plan afin d’éliminer sa rivale. Hélas, si celle-ci est tuée, tout ne se passe pas comme l’a prévu Marie…

- Un climat mortel : Entre ragots et météo pluvieuse, on s'ennuie beaucoup à Châtignes. Telle Marceline Loubet, vieille dame aveugle qui croit au retour prochain de sa petite fille qu'elle ne connaît pas. Telle Simone, sa garde-malade, une rêveuse invétérée. Tel Axel, un jeune homme un peu dérangé, qui espère que sa Denise lui reviendra. Telle la serveuse Yvette, qui ne pense qu'au cinéma. Ceux-là sont à ranger parmi les sympathiques. D'autres s'avèrent plus détestables. Comme la mère d'Axel, une femme cruelle, ou Mme Cochart, la patronne du Grand Hôtel. Avec M.Chandernont et le maire, elle fait partie des personnes influentes de Châtignes. Toujours à l'affût des racontars, elle traque les petits et grands secrets supposés de chacun. Avec une méchanceté à peine dissimulée.

L'arrivée à Châtignes d'Irène Monestier apporte un peu d'animation supplémentaire à ce petit monde. Les questions que se posent Mme Cochart sur sa cliente, et sur son fils (souffrant) qui l'accompagne, restent sans réponse précise. Axel vérifie qu'il ne s'agit pas de sa Denise. Yvette voudrait que Mme Monestier lui parle de Paris et de la vie d'artiste. L'inspecteur de police Vialles tombe vite sous le charme de la nouvelle venue. Quant à Simone, elle ne peut guère transmettre d'infos sur Irène Monestier à Marceline Loubet. Il faut avouer que cette femme est fort étrange. Difficile de croire qu'elle ne connaisse personne ici, qu'elle soit arrivée là par hasard. Mme Cochart est furieuse de ne rien savoir à leur sujet. Un meurtre et un enlèvement se produisent la même nuit au Grand Hôtel. Quelques heures plus tard, un automobiliste est assassiné. Le policier Vialles ne peut évidemment pas être totalement objectif. Malgré les journalistes et la prochaine arrivée de ses collègues, il tente néanmoins d'approcher la vérité…