Été 1982, la Coupe du Monde de football se dispute en Espagne. En ce 8 juillet, la demie-finale voit s'affronter l’Équipe de France et la Mannschaft, celle de la RFA. Les deux camps ont éliminé leurs précédents adversaires efficacement, mais sans prestige. Avant match, sur le papier, les Allemands apparaissent les plus solides, comme très souvent. Autour de Michel Platini, les joueurs français seront certainement les plus inspirés. Grâce au “Carré magique” du milieu de terrain (Giresse, Tigana, Genghini, Platini), on peut prédire qu'il y aura de multiples occasions. Quelles que soient leurs origines, les meilleurs footballeurs du moment ont été sélectionnés par Michel Hidalgo et Henri Michel.

Dès les premières minutes, on sent énormément de tension sur le terrain. Beaucoup trop, un enjeu patriotique exacerbé planant sur les vingt-deux joueurs. Les Allemands sont coriaces, et les Français imprécis malgré leur parfaite entente. Les heurts sont sévères, les actions virulentes. But de la RFA à la 18e minute. Égalisation par un penalty signé Michel Platini, à la 26e. Dans le stade, le public reste modérément convaincu par cette Équipe de France qui, entre incidents et nervosité croissante, rate des possibilités de marquer. À la mi-temps, la pause dans les vestiaires ne fait guère baisser l'excitation. Il est décidé de faire jouer le remplaçant Patrick Battiston, une valeur sûre de l'équipe.

C'est à la 50e minute du match qu'un de ses coéquipiers cède la place à Battiston. Peu après, celui-ci est gravement accroché par le goal allemand, Harald Schumacher. L'arbitre n'a rien vu, les joueurs français ne comprennent pas mais réalisent vite le drame. Patrick Battiston va être hospitalisé, ce qui change la physionomie du match. Dans les esprits, des relents de violence nazie et de Boches barbares s'imposent, d'autant que Schumacher n'a pas paru s'inquiéter du sort de sa victime. Guerre, vengeance, successions d'assauts qui échouent, ainsi se poursuit cette demie-finale déjà faussée.

Débutent les prolongations, sous le signe de la paranoïa. Avec un peu de racisme, aussi. Mais, oubliant la fatigue, Gérard Janvion et Jean Tigana sont impeccables. Et c'est Marius Trésor qui marque le deuxième but français. Toutefois, cette période supplémentaire file rapidement. Score favorable, mais Platini et les autres continuent à attaquer. Bientôt, on en est à trois buts partout, de mauvais augure. Pour se départager, il ne va plus rester au bout du bout que les tirs au but. Exercice redouté par tous les joueurs car absurde. Nul n'est plus vaillant qu'un autre après deux heures sur le terrain. De l'espoir, il en reste un peu…

Par la voix d'un des joueurs (fictif) de l’Équipe de France, Michaël Mention reconstitue ce terrible “match de légende” de la Coupe du Monde 1982. Car c'est vraiment à l'intérieur du groupe de sportifs que se passe, ici plus que jamais, la dramaturgie. Les phases de jeu sont rappelées, autant dans les gestes que par l'émotion ressentie par le joueur-témoin. Les spectateurs n'ayant plus revu ce match depuis ne peuvent se vanter de se souvenir de tout. Par contre, ils ont sûrement gardé l'impression du premier quart d'heure de la partie, une ambiance tendue à l'extrême, la froideur impitoyable des affrontements. Non, ce ne pouvait absolument pas être une demie-finale comme les autres. Non, un footballeur ne peut pas être brillant, voire héroïque, quand règne une animosité mutuelle si forte.

Non sanctionnée par l'arbitre, la faute qui entraîna l'hospitalisation de Patrick Battiston fut pour les supporters (aiguillonnés par le regrettable Thierry Roland) une “affaire d’État”. Une désagréable dérive du sport menant à la violence, c'est sûr. Depuis, un mémorable “coup de boule” a montré qu'aucun footeux n'est à l'abri de réactions malsaines. L'auteur évoque en filigrane le contexte des années Mitterrand. Espérance d'un renouveau social, contre radicalisation de “l'ex-majorité” virant à l'extrême. Ça n'influait probablement pas sur l'état d'esprit patriotique des Bleus, mais telle était l'époque. Voilà tout ce que retrace ce roman, bien documenté. Le foot version Platini et ses copains, c'était excitant.

Quatre joueurs attablés : C'était il y a dix ans, une photo en témoigne. Steins, Caron et le narrateur formaient un petit groupe d'oisifs désinvoltes, aux plaisirs narcissiques. Leur égérie, c'était la belle Eva, dont ils avaient tous été l'amant. Eux et bien d'autres, car les idolâtres ne manquaient pas autour d'Eva. Elle avait écrit un livre sur sa vie, ses libres expériences. Un ouvrage qui connut un beau succès, apprécié même des critiques. Si la célébrité fut pesante pour Eva, d'autres s'y accrochent quand ils en bénéficient.

Aux abois : Un septuagénaire est décédé en bas de son immeuble. “À l'évidence, l'enquête de voisinage ne donnerait rien. Au mieux, les uns et les autres nous décriraient une ombre furtive et des soupçons inventés après coup. La violence de ces dernières heures leur donnerait raison.” Pourtant, Louis Lorrain est mort injustement, la bêtise collective ayant fait son œuvre. Victime insignifiante, qu'on s'empressera d'oublier par lâcheté... Un texte inspiré d'un vrai drame, où les fautifs ne méritent pas l'absolution.

La racine du fleuve : Une grande ville bourgeoise d'autrefois, quelque peu endormie. Dans le cercle des magistrats locaux, si fiers de leur statut social, l'arrivée du juge Touraine ne passa pas inaperçue. Il venait des Colonies, où il avait exercé de hautes fonctions dans la Pénitentiaire, disait-on. On lui donna comme assistant le modeste greffier Rohmer, qui nota l'allure hautaine du juge : “Je ne le voyais que de profil mais l'essence était là, une splendeur ancienne, pareille à celle des statues antiques que rongent une lèpre lente, jour après jour. Siècle après siècle. Sous la peau, sous l'os, j'ai vu briller une âme corsetée, perchée sur un balcon à l'aplomb duquel nous pourrions défiler jusqu'à l'épuisement sans jamais l'émouvoir.” Dès le premier crime qu'il eut à traiter, la méthode du juge Touraine parut singulière. Il resta secret, comme au sujet de cette jeune lingère du Royal Bellevue. Il fréquentait aussi La Forge, un bouge du quartier le plus mal famé de la ville. Il intervint sûrement pour faire libérer le nommé Bellonte, une crapule rencontrée à La Forge, devenu son partenaire d'échecs. Le meurtre d'une fillette de huit ans, Marie-Céleste, fuit suivi de l'arrestation du coupable. Touraine fut chargé de le faire avouer… Le noir passé du juge peut-il le rattraper ?

L'heure des braves : Un ancien adjudant de gendarmerie, retraité dans un hospice de bonnes sœurs se remémore de basses affaires criminelles d'antan. Tel le cas de ce Laffont, minotier qui braconnait et distillait sa gnôle. Activités illégales qu'il avoua lorsqu'il fut arrêté. Mais quel fut son rôle dans la mort d'Hortense Charbonnier ?

Les ficelles : Le fossoyeur local et le Dr Alexandre étaient de bons amis. “Que savent-ils d'Alexandre, au juste ? Qu'il était le plus connu des médecins de la région et qu'il écumait la campagne dans une camionnette qui embaumait le camphre et le chien mouillé (…) Qu'il était l'aîné d'une famille de chiffonniers et avait grandi dans la crasse et la pestilence d'un quartier de tanneurs. Il ne s'en cachait pas et en tirait même un peu de gloriole.” La mort à peine suspecte d'une jeune femme entraîna les plus sales rumeurs au sujet de ce médecin, le noircissant à souhaits…

Il s'agit d'un recueil de cinq nouvelles. Ou, plus exactement, de quatre nouvelles et d'un roman court, “La racine du fleuve”. Car cette histoire-là, construite autour de la lecture du carnet intime du héros, dessine le portrait d'un personnage singulier. Sa froideur n'est pas née avec son arrivée dans une ville trop tranquille. Alain Emery ne cache pas son plaisir d'écrire des nouvelles, de nous promener dans des décors où évoluent des gens ordinaires ou très particuliers. Des affaires criminelles, sans doute. Mais le crime autorise la nuance, car on peut en commettre par passivité autant que par brutalité. L'auteur excelle dans les descriptions d'ambiances quelque peu malsaines, incertaines, ou interrogatives. N'en déplaise à sa modestie naturelle, Alain Emery figure parmi nos meilleurs auteurs de nouvelles. S'il a été récompensé par plusieurs prix littéraires, ça ne doit rien au hasard.

Quand se tient le procès de Jean Chardin, il est âgé de trente-neuf ans. Homme costaud, obèse et mollasson, il est accusé de viol sur mineure commis trois ans plus tôt. Isabelle Delcourt, sa victime, avait seize ans. Il ne l'a pas tuée, ce qui apparaît assez surprenant. L'étudiante indemne assiste au procès, prenant quantité de notes, au côté de son avocate. La famille Chardin a été durablement marquée par la déveine, en particulier à cause des déboires du père, boucher. Sa femme, sa fille, son fils, et lui ont vécu dans un trop petit logement, dans une promiscuité dérangeante. Enfant et ado, Jean Chardin n'était pas de ceux qui se font beaucoup de copains, ni qui plaisent illico aux filles. Sympa et serviable, il l'était pourtant. Il était plutôt gros, mais jamais agressif envers quiconque.

Outre le confinement familial, la solitude lui convenait aussi parfaitement. La preuve, c'est que quand il s'installa seul dans son studio à l'âge de vingt-sept ans, son ambition restait de vivre “peinard”. Bon mécanicien apprécié de son patron, il avait un job dans un garage. Jean Chardin donnait volontiers un coup de main à des copains ou à la famille pour des petits travaux de maçonnerie. Ayant acquis une camionnette blanche d'allure banale, il en prenait grand soin. À l'intérieur, un panneau équipé pour la pêche et un autre pour tout le bricolage, aménagés par lui-même. Plus un matelas pouvant lui servir de lit. Car, libre de ses loisirs puisque sans compagne, Jean Chardin aimait s'offrir de temps à autres un petit séjour en bord de mer. Un plaisir sans doute moins anodin qu'il ne semblait.

À l'âge de dix-neuf ans, Jean Chardin fit deux ans de prison pour attouchements sexuels sur mineure. Une accusation certainement exagérée. Il promit à son entourage de ne plus faire de bêtise. Néanmoins, au bord de la mer, les gamines largement dénudées sont fort attirantes sur leurs vélos. Paré de ses lunettes de soleil ocres, il ne les effraie pas malgré sa stature. Irène (fuguant avant son mariage), Mélusine (bientôt seize ans), Jeanne (dix-sept ans) l'ont croisé, pour leur malheur. Il y eut un précédent en Espagne, à San Sebastian, en 1998. Sa sexualité étant basée sur des films X, c'est la domination qui guide à chaque fois Jean Chardin. Ruses grossières pour les attirer, suivies de violences sexuelles.

La dernière fut donc Isabelle Delcourt. Dès l'enfance, elle se méfia des adultes, garda ses secrets. La séparation de ses parents, quand elle avait quatorze ans, affermit encore son caractère, elle qui se montrait déjà peu liante. Quand son amie Cécilia l'initia au théâtre, Isabelle s'ouvrit un peu plus. Elle adopta quand même Yann, le nouveau compagnon de sa mère. Il sera un allié, le moment venu. L'agression, sauvée par les mots qu'elle prononce. Le procès, qu'elle affronte avec une sérénité quelque peu étonnante. Si le père de Chardin est intransigeant, les témoignages de la défense plaident plutôt en faveur de l'accusé. Ce dernier voit en Isabelle “un petit sphinx” dont il convient de se méfier…

Sylvie Granotier est une des romancières les plus douées pour concocter des suspenses psychologiques. Avec “Personne n'en saura rien”, elle le démontre une fois de plus. Nous raconter in-extenso le procès d'un pervers pourrait être intéressant, mais n'aurait rien de novateur. Évoquer les crimes pédophiles, les disparitions d'enfants, c'est se souvenir des cas d'Estelle Mouzin, de Natascha Kampusch, ou même du procès fait à Michaël Jackson. Autant d'affaires complexes : voilà ce que Sylvie Granotier souligne à travers les portraits de l'accusé et de sa victime. La vérité ne suit pas un chemin linéaire dans ces dossiers-là.

Jean Chardin, un “prédateur sexuel” ? La formule est médiatique, trop floue. D'une bonne intelligence moyenne, possédant du sens pratique, se laissant rarement entraîner par ses pulsions, il n'est pas vraiment conscient de sa monstruosité. Il copie sa vie sexuelle d'après les films X par facilité, sans y réfléchir. Il récidive, juste parce que l'occasion s'en présente. Quant à Isabelle, victime plus “chanceuse” ? Pas exactement. Il faut observer l'évolution de sa vie si l'on veut comprendre son caractère. L'entourage mi-protecteur mi-distant de l'ogre, celui plus perturbé de la jeune fille : au final, ces univers ont un sens.

C'est avec une belle maestria que Sylvie Granotier dépasse l'intrigue classique, pour nous proposer un suspense remarquable.

Manchester est une des grosses agglomérations anglaises, à trois-cent-vingt kilomètres au nord de Londres. Âgé de trente-trois ans, Joe Parker y est avocat pénaliste. Pour traiter les affaires en cours, il est assisté de la quinquagénaire Gina Ross, ex-policière, et de la jeune Monica Taylor, étudiante en formation. Frère aîné de Joe, Sam Parker est inspecteur de police, à Brigade Financière. Marié à Alice, il est père de famille. Bien des années plus tôt, les Parker ont été frappés par un drame. Leur sœur Eleanor (Ellie) n'avait que dix-huit ans quand elle a été assassinée. Le criminel n'a jamais été retrouvé, malgré une enquête sérieuse à laquelle participa Gina Ross. Veuve, la mère de Sam et Joe Parker élève vaille que vaille leur sœur Ruby, âgée de treize ans. Joe reste marqué par ce meurtre.

Si l'avocat ne choisit pas toujours ses clients, c'est cette fois Ronnie Bagley qui fait appel à Joe, après avoir rejeté un cabinet concurrent. Carrie, la compagne de l'accusé, et leur bébé Grace, ont disparu après que Ronnie ait frappé la jeune femme de trente ans lors d'une dispute. Il a tardé plusieurs jours avant d'avertir la police, puis il s'accusa dans un premier temps d'avoir tué Carrie, revenant ensuite sur ses aveux. Au tribunal, Joe plaide l'absence de cadavres, afin d'obtenir la libération conditionnelle de Ronnie Bagley. Joe s'étonne un peu que la procureure, son ambitieuse amie Kim Reader, ne se montre pas plus combative. Bientôt libéré, Ronnie Bagley sera hébergé chez sa brave mère. Pendant ce temps, à l'insu de Joe, la police n'est pas inactive.

Sam Parker est contacté par la Brigade Criminelle, car le cas de Bagley leur pose question. Mais c'est surtout l'affaire Ben Grant, emprisonné depuis déjà longtemps, qui semble rebondir. Flic débutant, Sam procéda un peu par hasard à l'arrestation de ce tueur en série de jeunes filles. Ces derniers temps, quatre adolescentes ont disparu, ayant toutes un rapport direct avec des gens concernés par le procès de Ben Grant. Et il existe un lien avec Ronnie Bagley : sa compagne Carrie fut, avant leur rencontre, celle de Ben Grant. On va bientôt recenser une cinquième disparition. Julie McGovern ne sera peut-être pas la dernière. Joe, Gina et Monica se consacrent à la préparation de la défense de Bagley : “On ne le sent pas dangereux, mais on dirait qu'il cache quelque chose. Rien n'assure que les jurés le trouveront sympathique.” L'idéal serait de retrouver vivantes Cassie et Grace…

Ayant à son actif huit suspenses, Neil White n'est pas un débutant, mais c'est le premier titre de cet auteur traduit en français. Il a publié une série de romans ayant pour héros la sergent-détective Laura McGanity et le reporter Jack Garrett. Avec “Les prochaines sur la liste”, Neil White entame les enquêtes des frères Parker (qui se poursuivront avec “The death Collector”). Le rôle de Joe l'avocat peut apparaître prioritaire, puisqu'il s'agit de la défense d'un suspect. Les séances au tribunal et le milieu carcéral sont décrits avec grand soin. Toutefois, la fonction de Sam le policier a tout autant d'importance. Il n'est pas fâché, lui qui végète à la Financière, de revenir au cœur du terrain.

Personnages en opposition, les deux frères étant dans des camps opposés ? Certes, mais la mort de leur sœur Ellie reste un lien puissant entre eux, y compris avec leur mère et la jeune Ruby. Au départ, l'ambiance est professionnelle, aussi bien pour l'avocat que du côté des flics. Puis, avec des intermèdes évoquant l'assassin, et le duo Parker (et l'équipe de Joe) s'impliquant toujours plus, on va glisser vers davantage de froideur, de dureté. Le crime est sale et impitoyable, d'autant plus quand il comporte une forme vengeresse. Neil White fait monter la pression, dessinant ses personnages, ciselant à la perfection son intrigue, jouant avec un scénario qui “tient son lecteur”. Un nouvel auteur à découvrir, oui. On espère d'autres traductions de ses polars.