C'est à la mi-mai 2006, à New York, que la vie de Tomislav Bokšić va prendre un nouveau virage. Très jeune, il participa à la guerre en ex-Yougoslavie après l'explosion du pays, pour défendre sa nation croate. Quelques épisodes de cette époque l'ont marqué à vie. Il s'installe ensuite aux Etats-Unis, devenant serveur dans un restaurant croate. Ce n'est pas son activité principale. Sous le sobriquet de Toxic, il est tueur à gages pour la mafia de ses compatriotes. Seulement âgé de trente-cinq ans, soixante-six contrats réussis à son palmarès, un vrai record. Ne pas manquer d'argent et avoir pour amante la sexuelle métis Munita, tout va bien. Sauf que sa dernière victime, la 66e, est un flic du FBI. Il est prudent de quitter d'urgence le pays, direction Zagreb. Sentant un danger à l'aéroport JFK, Toxic doit supprimer une 67e personne, afin de passer davantage inaperçu.

Il endosse l'identité de sa dernière victime, le révérend David Friendly. Ce télé-évangéliste se rendait à Reykjavik, en Islande. S'exiler là-bas ou ailleurs, l'essentiel est de fuir. À la douane d'arrivée, Toxic s'emmêle un peu dans ses identités, mais ça passe. Un couple au nom imprononçable, ayant invité Friendly, l'accueille chez eux. Il va falloir qu'il assure son rôle, dans ce pays trop calme comparé à la frénésie new-yorkaise. Il devra intervenir sur la chaîne de télévision religieuse du couple d'hôtes, aux programmes aussi peu excitants que la télé de Corée du Nord. Selon son CV, Friendly est un prêtre plutôt réac. Du même genre qu'un ami du couple, un religieux que Toxic appelle pour simplifier Torture. Avec la blonde fille de ses hôtes, Gun-Île-Dure, serveuse de son métier, critique envers son père, il se sent plus à l'aise. Ivre lors de sa prestation télé, il convainc néanmoins l'auditoire.

Impossible pour Toxic d'acheter une arme. “C'est quoi, leur problème à ces Islandais ? Pas d'armée. Pas de flingue. Rien. Juste des femmes superbes qui conduisent de luxueuses Jeeps (…) Puisque je ne peux pas me procurer de pistolet, je me contente d'un couteau suisse, similaire à celui que je possédais.” La soirée Concours de l'Eurovision réveille chez lui des fantasmes, car il se souvient bien de la mûre candidate Croate. Recherché peu après par la police locale, Toxic se fait passer pour un peintre en bâtiment Polonais, tout en squattant pour quelques jours la propriété de riches Islandais absents.

Finalement, c'est chez Gun-Île-Dure, la blonde aux cheveux de beurre, qu'il trouve le meilleur refuge. Il en profite pour lui expliquer la différence entre son métier de tueur à gage et un serial killer. Quand passent les flics, Toxic les évite par miracle. Il réussit enfin à joindre le gardien de son immeuble, à New York. Qui lui annonce une fort mauvaise nouvelle concernant la belle Munita. Ça donne envie à Toxic de se supprimer, en sautant d'un pont sous un camion, mais il rate lamentablement son suicide. Son couple d'hôte et leur ami Torture, aux thérapies violentes, pourraient le remettre dans le droit chemin. À moins que les mafieux croato-new-yorkais Niko et Radovan ne s'en mêlent aussi…

Raconter une énième histoire de tueur à gages mafieux, fut-il originaire de Croatie, et ses inévitables déboires n'aurait que peu d'intérêt. Plutôt qu'une traque froide et sanglante, c'est sous la forme d'une comédie policière que l'auteur nous narre le périple islandais de son héros. Sans doute parce qu'il a déjà été transplanté, de son pays à New York, Toxic a-t-il une capacité d'adaptation qui peut l'aider. Il apporte un peu d'animation dans un État froid, aux nuits claires, trop paisible sur la criminalité. Il n'y a que dans les livres qu'on assassine : “On a aussi beaucoup de meurtres dans les livres. Ces dernières années, on a eu pas mal de bons auteurs ici, en Islande, comme Arnaldur Indridason, par exemple. Ou encore Aevar Orn Jósepsson, Viktor Arnar Ingólfsson, Yrsa Sigurdardóttir et Arni Thorarinsson.” Prénoms et noms étant ce qu'il y a de plus effrayant en Islande, le tueur ne tarde pas à les transformer. C'est bien plus commode pour nous aussi, en effet.

Une aventure pleine d'humour et riche de rebondissements, avec la tonalité décalée qui convient. Toxic nous cite (avec son accent des Balkans) quelques exemples des exécutions de ses victimes numérotées. Il reste bien davantage troublé par son passé guerrier, dans cette pétaudière d'ex-Yougoslavie. Bon entraînement pour devenir un tueur, mais pas seulement. Passages d'une sombre nostalgie, en contrepoint du reste du récit, nettement plus drôle et parfois grinçant. Un suspense qui ne manque pas d'originalité.

Âgé de quarante ans, Eugene Dahl est livreur de lait à Los Angeles en 1952. Pendant onze ans, il a été auteur de bandes-dessinées sur la côte Est des États-Unis. Trois ans plus tôt, en manque de reconnaissance, il a abandonné ce métier pour s'installer à l'Ouest. Tout en exerçant le métier de laitier, il compte lancer sa carrière d'écrivain. Même s'il ne dépasse guère la première ligne du chapitre Un. Son éditeur de bédés était James Manning. Plus connu dans la mafia sous le nom de La Machine. Cette activité lui permettait de blanchir l'argent sale. James Manning vient d'envoyer en Californie son comptable depuis dix ans, Terry Stuart, pour une mission. En réalité, il s'agit de faire éliminer Stuart par Louis Lynch, tueur-à-gages de La Machine. Ce dernier est présent en compagnie de la rousse Evelyn, la fille (et employée) de Manning. C'est Eugene Dahl qui devra passer pour le coupable.

C'est dans la famille désunie de Sandford Duncan, onze ans, que tout a commencé. Sandy se sentait le soufre-douleur du second mari de sa mère Candice. Celle-ci étant entraîneuse au Sugar Club, avec son amie Vivian, s'occupait peu du petit. Sandy a conçu un pistolet de façon artisanale, avec lequel il tue son beau-père. Il ne peut pas nier longtemps le crime, la police trouvant rapidement diverses preuves accablantes. Tandis que Sandy est envoyé dans un centre de détention pour mineurs, Vivian possède un moyen de pression sur le procureur du comté, Seymour Markley. Elle a des photos compromettantes, prises par son mari, Leland Jones. Ayant de l'ambition politique, le procureur ne peut se permettre un scandale. Pour étouffer tant soit peu l'affaire Sandy, il va médiatiser la mauvaise influence des bandes-dessinées. En effet, le gamin a imité le héros d'une bédé d'Eugène Dahl.

Veuf depuis peu, après la longue maladie de sa femme, Carl Bachman est un policier très expérimenté. Certes, il a besoin parfois d'un peu d'héroïne pour tenir le coup. Le crime de Sandy, il l'a évidemment vite résolu. Avec un brin de tristesse, car il n'est pas insensible au charme de Candice. Mais ni la mère de Sandy, ni lui n'expriment leurs sentiments. La campagne anti-bédés du procureur, pas son problème. Par contre, il retient qu'existe un lien avec le mafieux James Manning… La rousse Evelyn n'a eu aucun mal à séduire Eugene Dahl, jusqu'à bientôt devenir intimes. Pendant ce temps, Louis Lynch est passé à l'action, butant un flic puis le comptable Terry Stuart. Eugene a immédiatement compris le piège dans lequel il s'est fourré. Il masque les indices, et prend la fuite. Il va croiser le policier Carl Bachman, qui ne réagit pas avec assez de promptitude pour le coincer.

Pour la police et pour le procureur Seymour Markley, qui a entre-temps récupéré un lot de photos compromettantes visant des gens connus, le suspect est fatalement Eugene Dahl. Le lien avec Evelyn Manning et son père, La Machine, a été établi facilement. S'adressant à son collègue et ami Darryl Castor, un musicien surnommé Fingers, Eugene s'est procuré une arme. En cavale, il est conscient de ne pouvoir faire confiance à Evelyn. Carl Bachman progresse dans son enquête, sans se précipiter car la culpabilité du laitier le laisse un peu sceptique. Eugene élabore un plan digne des aventures de ses anciens héros de bédés…

Dans certains vieux airs de jazz, l'orchestre jouait en harmonie, laissant place selon la partition à des solos de chaque instrument, se répondant musicalement, et c'est ainsi que l'ensemble offrait des morceaux magnifiques. Voilà ce que l'on peut ressentir à la lecture de cette histoire présentant un chassé-croisé de situations parallèles, dirigées par le maestro Ryan David Jahn, excellent chef d'orchestre. L'intrigue utilise la mythologie des romans noirs, c'est vrai : un flic mal sans sa peau, un faux-coupable piégé en fuite, un caïd mafieux sans pitié, son tueur attitré, sa fille jouant la femme fatale, une entraîneuse exerçant un chantage, un procureur arriviste, etc. On voit ces protagonistes se succéder dans le chapitre quatorze, sorte de bilan du début de l'affaire. Le meurtre initial commis par le petit Sandy importera moins que la suite, fort animée, des évènements.

Pour autant, l'auteur n'oublie pas le contexte sociologique de l'Amérique d'après-guerre. Aspect social, la mère de Sandy vivotant de son “métier” de taxi-girl, sans homme fiable pour lui offrir une vie décente. Époque florissante du Maccarthysme, et des répressions en tous genres, ainsi résumée ici : “Les temps sont bizarres. On vit sous la menace de l'arme atomique. Les hommes politiques crient aux communistes à tort et à travers. Malgré la désagrégation de la Ligue majeure de base-ball, Bâton-Rouge ainsi que d'autres villes du Sud persistent à interdire leurs terrains aux joueurs noirs (…) On observe des soucoupes volantes aux quatre coins du pays et l'Armée nie toute responsabilité. Le monde est plus effrayant que jamais, et ça ne s'arrange pas. Et quand les gens ont peur tout est possible.”

Le cas du musicien Fingers est éloquent sur les rapports raciaux de ce temps-là. Entre le Code Hays et la Chasse aux sorcières, Hollywood épurait à tous les niveaux. Dans ces conditions, même si elle est inventée dans ce scénario, une campagne contre la mauvaise influence des bandes-dessinées apparaît parfaitement plausible. Les États-Unis des années 1950 n'avaient pas que du positif, loin s'en faut. Ce cadre permet à l'auteur de développer de manière plutôt fascinante un solide sujet criminel, où jamais on ne se perd dans les méandres de la narration. Troisième titre traduit en français de Ryan David Jahn, qui vient confirmer avec brio le talent évident de ce romancier.

Au milieu des années 1930, dans le Kent, sur la côte Est de l'Angleterre, à moins de cent miles de Londres. Le corps d'une baigneuse est découvert dans la Crique de Beachy Head, du côté de Westover. Comme il est tôt le matin, on pense à une noyade accidentelle, pas à un suicide. Un jeune homme appelé Robert Tisdall, de son vrai nom Stannaway, déclare que cette femme se nomme Chris Robinson, qu'il logeait chez elle depuis peu. La victime était en vacances dans la région. On s'aperçoit bientôt qu'il s'agit d'une actrice célèbre, Christine Clay. Sa mort de médiatisée dans le monde entier. À Londres, le journaliste d'investigation Jammy Hopkins compte en savoir plus que ses confrères sur l'affaire.

Inspecteur de Scotland Yard, Alan Grant est chargé de l'enquête, même si le meurtre reste encore incertain. Sans le brusquer, il interroge Robert Tisdall. Ce jeune homme candide a hérité d'une belle fortune qu'il a dilapidée, se retrouvant sans un sou. Généreusement, Christine Clay l'hébergeait depuis quelques jours. Elle-même avait besoin de s'isoler après son dernier tournage, à l'ambiance imparfaite. L'inspecteur Grant et Tisdall croisent à Westover Erica Burgoyne, la fille du chef de la police du secteur. On trouve un emploi de serveur pour Tisdall. Un bouton de manteau repéré sur le lieu du crime pourrait accuser le jeune homme. On sait aussi de Jason Harmer, compositeur de musiques de films, peut-être amant de la victime, est présent dans les environs. Il n'a pas d'alibi sérieux.

L'inspecteur Grant fait la connaissance de lord Edward Champneis (ça se prononce Chins), le mari de Christine Clay. Voyageur aisé s'intéressant modérément à son épouse, l'homme reste assez sympathique pour Grant. Après avoir croisé Erica Burgoyne, de passage à Londres, le policier a rendez-vous avec Champneis et son avocat. Deux surprises dans le testament de la défunte. Elle laisse “Un shilling pour des bougies” (titre original) à son frère Herbert. Et un codicille offre une part de son héritage à Robert Stannaway, dit Robert Tisdall. C'est un mobile, aussi Grant se rend-il à Westover avec un mandat d'arrêt, afin d'interpeller Tisdall à l'hôtel La Marine. Mais le jeune homme utilise la ruse pour fuir.

La comédienne de théâtre Judy Sellers s'accuse du crime, mais le policier Grant n'y croit nullement. En cavale, Tisdall s'est caché dans la voiture d'Erica, ce dont elle s'était bien aperçue. Prête à nourrir le fugitif, la jeune fille suit aussi la piste du marginal Harrogate Harry, sur les traces du manteau volé de Tisdall. Il est fort possible que lord Champneis ait menti sur la date de son retour en Grande-Bretagne. Avec son adjoint le sergent Williams, Grant ne renonce ni à retrouver Tisdall, ni à comprendre les circonstances du crime...

Le film d'Alfred Hitchcock “Jeune et innocent” (1937) sur un scénario de Charles Bennett et Alma Reville s'en inspire, mais diffère sensiblement de “A shilling for candles” de Josephine Tey. La célèbre actrice Christine Clay est bien trouvée morte sur une plage, mais la strangulation par une ceinture prouve le crime. Le suspect Robert Tisdall (Derrick de Marney) est arrêté très vite et interrogé par la police. Il s'évade juste avant l'audience au tribunal, chaussant les lunettes de son avocat myope pour passer inaperçu. Dynamique fille de colonel, Erica Burgoyne (Nova Pilbeam) possède sa propre voiture. Robert Tisdall s'y est caché, tandis qu'elle quittait la ville. Il lui demande de le déposer auprès d'un vieux moulin abandonné, où il va se cacher. Erica y revient bientôt pour lui donner à manger. C'est ensemble qu'ils poursuivent l'aventure jusqu'à l'arrestation du vrai coupable.

Hitchcock fait une apparition assez longue, jouant un photographe à la sortie du tribunal. Parmi les scènes comiques, deux constables sont obligés pour rentrer au poste de police de monter dans une carriole pleine de cochons. Mémorable scène de bagarre dans un pub, ou encore celle avec l'avocat bigleux. Le dénouement, dans un bal, est calibré à souhaits par le cinéaste. Par contre, Alan Grant, le héros de Josephine Tey, ne figure absolument pas parmi les enquêteurs.

Publié en 1936, “A shilling for candles” est la deuxième des six aventures de l'inspecteur Grant. Roman d'énigmes, certes. Pas de ceux qui étalent une brochette de personnages d'allures fourbes ou faussement aimables, tous plus soupçonnables les uns que les autres, non. Au centre de l'affaire, un suspect très probable, qui à l'air d'un naïf malgré une vie déjà chargée, assez malin pour disparaître à temps. Autour, une foultitude de gens qui ont plus ou moins connu la victime. Grâce à eux, Josephine Tey décrit l'Angleterre de son époque, aussi bien rurale et côtière que citadine. On navigue entre le petit peuple, ce qui inclut des policiers débonnaires, et la bonne société londonienne, sans oublier le monde artistique. Ça donne de délicieux portraits tel celui, fort ironique, d'un hôtelier du Kent qui va se montrer obséquieux avec les policiers de Scotland Yard : “Toselli exécrait la police. Toute sa vie, il avait détesté quelque chose ou quelqu'un...” Sinueux, riche en détails et en péripéties, un roman d'enquête d'excellente qualité.

Il s'agit d'un recueil de vingt-six nouvelles inédites, une par lettre de l'alphabet, signées Marc Villard et Jean-Bernard Pouy. Des textes aussi courts que savoureux, drôles ou plus sombres, toujours percutants, illustrés par José Correa. On peut faire confiance à ces vieux briscards du polar que sont Villard et Pouy pour faire mouche à chaque nouvelle. Le résultat, c'est un livre très réussi, y compris dans son esthétisme.

Survolons les sujets de ces vingt-six histoires : - Amphétamines : S'adresser franchement à son banquier larbin du système, en ayant pris un stimulant mais sans prendre de gants, un plaisir à s'offrir au moins une fois dans sa vie. - Balance : Quand Cécile, vingt ans, retrouve sa sœur aînée Anna, prostituée du côté de Barbès, elles ont un lourd secret à partager, et un compte à régler de deux balles de Glock. - Copropriétaires : L'assemblée générale des copropriétaires, tous grincheux, de ce vieil immeuble de standing, c'est un sacré spectacle. Ajoutez-y quelques accessoires, et ça deviendra carrément explosif. - Daïkiri : Si un désespéré au bord d'une fenêtre réclame des daïkiris en menaçant de se jeter dans le vide, une psychologue chevronnée pensera que c'est comparable au dernier verre de rhum accordé au condamné à mort.

- Évasion : Un fuyard prend le TGV vers Paris, pour brouiller les pistes et pour gagner du temps vis à vis de la police. Lorsque se produit un incident sur la voie causant du retard, il est urgent pour lui de trouver une solution, une porte de sortie à la Gare de Lyon. - Flic : Quand le gratin de la police est réuni sur un bateau-mouche pour faire la fête, organiser un attentat anti-flics est, pour un obsédé du crime gratuit, un tragique jeu d'enfant. - Gériatrie : Coup de foudre entre deux septuagénaires ayant les mêmes goûts, Lydie et Manu. C'est qu'ils sont encore vaillants et pas si décrépis, ceux deux rockeux. Et capable de trouver des solutions pour financer leurs projets d'avenir. - Hold-up : Une petite bande prépare un braquage de banque. Pour l'ambiance, la chanson de Claude Nougaro “Sing Sing” est un bon choix, ça donne le tempo de leur expédition.

- Immigrés : Face à des clients africains mauvais payeurs, un propriétaire d'immeuble a bien le droit de s'adresser à la police. - Jivaro : Pour un joueur de poker comme Albert, posséder un objet fétiche attire la chance. Si, malgré son porte-bonheur, la scoumoune s'en mêle, faut pas énerver Albert. - Kafka : Interrogatoire de police pour un suspect qu'accusent des caméras de surveillance, mais qui a quand même un alibi. Un Kafka d'école pour les flics ? - Lame : Jouer du couteau lors d'une interpellation ne peut que s'achever dans le sang. - Maniaque : C'est à Bruxelles que Théo cherche son père cuisinier qui, cinq ans plus tôt, a détruit leur famille. Pour lui qui exerce le même métier que son père, la vengeance sera-t-elle au menu ? - Nibards : Quadra employée dans les assurances, mariée et mère de famille, Lucille masque une secrète vie sexuelle. La vérité risque de bientôt apparaître, noir sur blanc.

- Outing : Dans l'aristocratique et traditionaliste famille vendéenne De Bournion-Gallibert, on craint le pire quand le fils aîné promet de leur asséner une fracassante révélation. - Panique : Émotions fortes pour un vieux couple voulant rendre service à leur petit-fils. Une âme charitable va intervenir. - Quéquette : Être surnommé Quéquette dans une bande de rappeurs délinquants, c'est énervant et handicapant. Parfois, le hasard vous offre une vengeance. - Rafle : Quand un sans-papiers se fait gauler par les flics, on le renverra plutôt à Kinshasa qu'à Draveil. Son amie sœur Marie convaincra-t-elle ses relations haut-placées ? - Satanique : Un hard-rockeux norvégien, azimuté diabolique, aurait-il menacé un grand évènement sportif français ? - Taxi : Sami fait le taxi et rend service aux putes. Que l'une d'elles disparaisse n'empêche pas le monde de tourner.

- Uchronie : Le 4 avril 1968, le destin de Martin Luther King eût pu basculer vers une toute autre voie. - Vivisection : Ouvrir un coffiot, c'est un boulot de pro, comparable à celui du chirurgien explorant les entrailles humaines. - Warhol : De l'exhibitionnisme zoophilique au tribunal, il n'y a qu'un pas, l'essentiel étant de créer le buzz. - Xylophone : Ça rigole chez les légistes chargés de s'occuper d'un cadavre à l'état de squelette. En musique, c'est encore plus sympa. - Yakusa : À Tokyo, une policière enquête sur le supposé suicide d'un homme aisé. Une affaire à ranger dans un tiroir, avec une boite à gâteaux au contenu répugnant. Zone : Jeune pickpocket dans le métro, Laura est habile. Le vieux peintre Henri la surveille, et la protège au besoin.