Anna Fox habite une maison de plusieurs étages à Harlem, sur Hanover Park. Voilà dix mois qu’elle a abandonné son métier de pédopsychiatre, et qu’elle vit séparée de son mari Ed et de leur fille Olivia, huit ans. Recluse, elle souffre d’une forme sévère d’agoraphobie, un syndrome d’enfermement qui relève davantage de la neurologie que de la psychiatrie. Le docteur Fielding lui prescrit un traitement médicamenteux assez lourd, alors qu’elle s’alcoolise plus que de mesure au merlot, ce qui est incompatible. L’infirmière-kiné Bina passe chez elle régulièrement, soutien moral plutôt relatif. Outre son chat Punch, Anna n’est plus complètement seule depuis deux mois. Elle a loué le sous-sol à David Winters, séduisant homme jeune, peu envahissant, qui gagne sa vie en bricolant çà et là.

Si elle aime jouer aux échecs sur Internet, où elle prodigue gratuitement des conseils de psychothérapeute, la grande passion d’Anna c’est le cinéma. Plus précisément, les vieux films policiers en noir et blanc, ceux d’Hitchcock en particulier. Elle connaît par cœur les meilleures répliques et les scènes-clés. Depuis qu’Anna s’est isolée, son autre plaisir consiste a surveiller le voisinage. Sans mauvaises pensées, mais c’est obsessionnel. Ainsi, quand la famille Russell s’installe au 207, elle les observe attentivement. Alistair Russell, ex-cadre dans une société de Boston, n’a pas l’air très chaleureux. Jane Russell apparaît bien plus cordiale. Et puis n’est-elle pas l’homonyme d’une grande actrice (1921-2011), partenaire de Marilyn Monroe dans “Les hommes préfèrent les blondes” ?

Les Russell ont un fils de seize ans, Ethan, dont la chambre donne en face de chez Anna. Il est agréable et même serviable, mais manque encore de caractère. Ce qu’Anna attribue au comportement strict d’Alistair Russell, le père. Quelques jours après une longue visite de Jane Russell chez Anna, la recluse croit entendre des cris chez ses voisins. L’effet des médicaments et de l’alcool absorbés, peut-être, car personne d’autre n’a rien remarqué. Un soir où elle regarde “Les passagers de la nuit” (1947) avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, d’après un roman de David Goodis, Anna assiste au meurtre de Jane, poignardée. Elle tente de sortir pour intervenir, mais elle est victime d’un évanouissement. Quand elle se réveille, Anna a été hospitalisée, et la police est présente.

L’inspecteur Conrad Little n’est pas mauvais bougre, mais sa collègue Val Norelli se montre plus dure. Quand il raccompagne Anna à son domicile, Little ne lui cache pas qu’il pense qu’elle était sous le coup d’hallucinations, car il n’y a pas eu de meurtre chez les Russell. La brune Jane Russell qu’Anna aperçoit lui est parfaitement inconnue ; ce n’est pas celle qu’elle a rencontrée. Elle est certaine de ne pas faire erreur, qu’Alistair Russell a supprimé son épouse. Soumis à son père, Ethan n’est pas causant sur cette affaire. David ne tient pas à s’en mêler, pour des raisons personnelles. Anna se renseigne sur l’ancienne activité de Russell à Boston, qu’il aurait quitté précipitamment. Elle parvient à sortir de sa maison pour tenter un contact avec la deuxième Jane Russell, qui le prend très mal.

Anna ne trouve guère d’alliés : Ethan est trop faible et David n’est pas forcément fiable. S’estimant victimes de harcèlement, Russell et sa femme ont alerté la police. L’inspecteur Little, qui s’est informé sur le cas pathologique d’Anna, reste bienveillant. Mais quand elle prétend que quelqu’un s’est introduit de nuit chez elle, il peine à la croire…

Un pavé de cinq cent pages, ça peut donner un roman intéressant, mais on n’est jamais sûr d’adhérer en continuité à l’ambiance, de garder sa concentration sur les détails du récit, aussi réussi soit-il. Même si les personnages ne sont pas exagérément nombreux, et s’ils sont bien dessinés, éprouvera-t-on une réelle empathie ? Quant au suspense, il n’est pas rare qu’il soit dilué dans d’improbables fausses pistes, ou dans une psychologie plus approximative que crédible. Certes, l’intrigue peut ici rappeler celle de “Fenêtre sur cour”, mais le film d’Hitchcock était adapté d’une nouvelle de William Irish, pas d’un long roman. Pourtant, on aurait grand tort de ne pas faire la connaissance d’Anna Fox.

On imagine aisément cette ex-pédopsychiatre, alcoolique isolée, confinée dans une grande maison quasi-vide auprès d’un plaisant square new-yorkais. Internet restant son unique fenêtre sur le monde, elle a sans doute besoin d’espionner son entourage, surtout les nouveaux venus. Comment ne pas être compréhensif envers Anna, puisqu’elle vénère les films policiers de légende ? Si elle est aussi mal dans sa tête, c’est dû à un traumatisme dont elle garde le secret. Son locataire, le séduisant David, n’a pas tout dit sur son passé, lui non plus. Quant aux voisins d’en face, les Russell, sent-elle dès leur arrivée une part d’obscurité chez eux ? Il est vrai que, de nos jours, la courtoisie n’est plus toujours de mise en matière de voisinage. Néanmoins, Anna devrait arrêter d’abuser du merlot.

La qualité première de cet authentique suspense, c’est sa fluidité narrative. C’est une histoire très vivante qui nous est racontée, sans la moindre lenteur, ni aucun passage superflu. En face d’Anna, que l’on admet fort perturbée, les autres protagonistes ont des réactions logiques et plausibles. Même l’inspecteur Little fait preuve d’une patience louable à son égard. Est-ce que, comme dans l’excellent “La femme au portrait” de Fritz Lang, (“The Woman in the Window”, même titre que ce livre), le final se dénouera grâce à une astucieuse pirouette ? On le verra, mais entre-temps, le scénario s’est ici avéré fascinant. Voilà un suspense vrai de vrai, à ne pas manquer.

Dans l’Amérique de 1826, William Wyeth est âgé de vingt-deux ans. S’étant fâché avec son père, il vit depuis quelques temps à Saint-Louis, Missouri. C’est de là que partent les expéditions de trappeurs. Le marché de la fourrure est florissant pour des Compagnies, qui engagent les plus téméraires des volontaires. Un métier dur, mais qui offre l’espoir de s’enrichir aux trappeurs. Si William Wyeth en est conscient, maintenant il se sent prêt. Le début du voyage est déjà harassant, car il faut traîner leur bateau sur la rivière pendant plusieurs longues semaines. C’est ainsi qu’ils atteignent le fortin leur servant de base arrière. Depuis ce point, ils montent ensuite des campements dans la Plaine, chassant et posant les pièges pour attraper les animaux dont ils garderont la fourrure.

Les Blancs s’entendent bien avec la plupart des tribus Crow, mais ils doivent être plus prudents envers les Indiens Blackfoot, qui pourraient les attaquer sans prévenir. William s’est inséré sans problème dans le groupe de trappeurs. Il a fini par sympathiser avec Walter Ferris, de l’Ohio, fils de médecin. Sans doute parce que les deux jeunes hommes sont plutôt cultivés. Ils savent écouter les conseils des trappeurs chevronnés. À la mi-mars 1827, commence vraiment la traque massive des animaux. Avec les Indiens Crow, les trappeurs vont chasser les troupeaux de bisons. Hélas, William est blessé par un tir accidentel. Il a frôlé la mort, mais on l’a soigné aussi correctement que possible. Il est envoyé en convalescence à la colonie de Fort Burnham.

Si William s’avoue moins motivé pour retourner avec son groupe de trappeurs, ce n’est pas seulement dû à sa grave blessure. Il a retrouvé là Alene Chevalier, qu’il connaissait à Saint-Louis. Entre-temps, celle-ci s’est mariée et est devenue veuve peu après. Bien qu’étant l’héritière de son défunt époux, il faudra qu’elle se batte si elle veut récupérer sa fortune. William s’improvise négociant en fourrures, traitant avec les Indiens, ce qui va lui apporter un certain pécule. Il s’inquiéte quand un nouveau venu se présente à la colonie. À Saint-Louis, le dandy désinvolte Henry Layton avait une réputation justifiée d’escroc. Ce peut aussi être un rival amoureux concernant Alene Chevalier. Layton est un type lunatique, peut-être capable du meilleur, mais surtout destructeur.

L’actuel projet d’Henry Layton, c’est de faire prospérer sa propre compagnie de fourrures, en poussant la chasse toujours davantage vers l’Ouest. Walter Ferris et la brigade dont fit partie William Wyeth ont choisi de suivre Layton, même si leur confiance en lui est assez relative. Avant que l’expédition soit lancée, William et Alene décident de se fiancer, ce qui ne surprend personne à la colonie. Les nouveaux territoires de chasse des trappeurs ne sont pas sans réels dangers mortels. Et le caractère instable de Layton ne favorise pas la cohésion du groupe. Outre les Indiens hostiles, ils vont être confrontés aux Anglais, qui braconnent depuis le Canada, et aux Mexicains qui surveillent leur propre frontière. En revenir vivant, pour quelques-uns d’entre eux, tient du miracle…

Il faut se souvenir que dans les années 1820, on n’en est encore qu’aux prémices de la conquête de l’Ouest. Les États-Unis sont loin de couvrir l’ensemble du pays, tel que nous le connaissons. Un gros tiers des territoires, du Pacifique au Golfe du Mexique, appartient au Mexique, et quelques frontières restent floues avec le Canada. Au-delà de Saint-Louis, qui compte moins de cinq mille habitants, s’étendent de vastes contrées quasiment pas explorées. Certes, les gouvernements successifs achètent ces terres, en promettant aux populations que chacun pourra s’y installer. Pourtant, ils ne sont sûrement pas nombreux à cette époque, ceux qui osent quitter les régions de l’Est. Partir pour l’inconnu, ça ne peut exciter que les plus aventureux, souvent jeunes et en quête de richesses.

Après “Manhattan Grand-Angle” et l’excellentissime “911”, au cœur de New York, Shannon Burke allait-il convaincre avec cette fresque historique, cette immersion dans le lointain passé de l’Amérique ? Peut-être risquait-il de parodier Fenimore Cooper et autres écrivains ayant célébré les premiers pas de ce pays, se développant au 19e siècle. Non, c’est un magnifique récit, diablement vivant, que Shannon Burke a concocté pour “Dernière saison dans les Rocheuses”. Voilà probablement le principal atout de ce roman, sa limpidité narrative. Si sont cités des éléments authentiques, des personnages qui ont existé, ils font partie du contexte sans jamais encombrer le sujet, ni ralentir l’action. En effet, à travers le héros William Wyeth, c’est une marche en avant inexorable qui nous est présentée.

Inclure une dose de romantisme peut sembler parfois artificiel dans ce genre d’histoires. L’auteur évite admirablement cet écueil, qui passerait peut-être pour une naïveté de son personnage central. La vie est rude, autant pour Alene Chevalier que pour William, et c’est ce qui les rapproche. Le jeune homme s’aguerrit progressivement au contact du groupe de trappeurs, mais également parce qu’il doit contrer un rival, le fantasque Henry Layton. Il acquiert de l’expérience, tout en gardant une sacrée humanité. Par exemple, il n’en veut nullement à celui qui l’a accidentellement blessé. L’amitié de Walter Ferris lui est précieuse aussi, de même que la solidarité entre hommes. Tous savent être des rescapés, dépassant les limites sans pour autant regretter leur choix.

Il ne s’agit pas d’un polar, ni strictement d’un western, mais d’un véritable suspense. On ressent rapidement une forte empathie pour les protagonistes. Et l’on frémit à chaque péripétie traversée, car le danger est sans cesse autour d’eux. L’auteur ne cherche pas le spectaculaire, respectant la justesse historique et celle des portraits nuancés. Un roman remarquable, qui mérite un vibrant "coup de cœur".

Le policier Franck Bostik est depuis peu en poste à Autun, sous-préfecture de Saône-et-Loire. Venu de Paris, il connaissait déjà bien cette petite ville de quatorze mille habitants. À cause d’une affaire trouble, Bostik a été suspendu de son grade d’OPJ, se retrouvant quasiment flic de base. Par ailleurs, ça ne fonctionnait plus vraiment avec sa compagne Cécile. Néanmoins, il reste proche de leur amie Anaïs, une ex-junkie qui garde un mode de vie quelque peu marginal. Ici, dans le Morvan, on est au cœur des vestiges remontant à l’époque gallo-romaine. Autun fut jadis la capitale des Ẻduens, non loin du Mont-Beuvray et du site archéologique de Bibracte, métropole à l’époque des Romains. L’endroit se visite et on continue à effectuer des fouilles dans ses environs.

La disparition inquiétante d’une adolescente de quinze ans a été signalée lors d’un voyage organisé à Bibracte. Originaire de Tchéquie, installée avec sa famille à Calais, Kamilla n’a pas le profil d’une fugueuse. Sa sœur jumelle Hana est restée dans la région, avec une accompagnatrice de leur groupe. Par manque d’effectifs, c’est Franck Bostik qui est chargé de démêler cette histoire. Dès le lendemain, il se rend à Bibracte. Une des archéologues présentes sur le chantier de fouilles n’est autre qu’Olivia, qu’il a connu naguère. Elle va lui faciliter les constatations, le directeur du site se montrant assez hostile car la disparition perturbe les activités autour de Bibracte. C’est dans la forêt proche que le policier trouve le cadavre de la jeune Kamilla. Le SRPJ de Dijon s’occupera de l’enquête technique.

Il n’est pas absurde de supposer que la mort de l’ado ait un rapport avec trois cas de viols s’étant produits récemment dans le secteur. Bostik contacte une institutrice qui fut ainsi agressée, mais qui réussit à éviter le pire. Il fait bientôt la connaissance de Jeff, un ancien baroudeur belge. Il s’avère très coopératif, même si son environnement incite à se poser des questions. Il n’est pas exactement archéologue fouilleur amateur comme on le pense, mais possède des raisons personnelles d’examiner les terrains près de Bibracte. Bien qu’un suspect soit signalé, il ne correspond pas dans le cas de Kamilla. Par contre, son avocat a un autre nom de pervers à proposer.

Toujours très recherchés par des collectionneurs, les vestiges datant de l’ère gallo-romaine font l’objet d’un trafic difficile à contrôler. Ce que confirme un expert, déplorant que peu d’efforts soient faits pour traquer les pilleurs. Un casque gaulois a même été volé au musée de Bibracte, les jours derniers. Le policier se rend dans une foire réunissant des numismates, présentant peut-être une majorité de pièces sans valeur. Un vendeur de détecteurs de métaux s’y trouvant pourrait figurer parmi les suspects. Quand se produit une nouvelle disparition, ça signifie probablement que le criminel veut éliminer les témoins éventuels. Obstiné, Bostik persévère dans ses investigations…

Il est probable que les charmes du Parc naturel régional du Morvan soient mal connus de beaucoup de nos compatriotes. “Ici, si tu ne possèdes pas un minimum de connaissances sur la culture celte, tu ne vois rien d’autre qu’une forêt” explique l’archéologue Olivia, qui ressent un certain aura de mystère planant sur la région de Bibracte. S’il s’agit là d’un territoire moins peuplé que la moyenne nationale, il reste caractéristique des régions françaises. Entre ruralité et petites villes, c’est la vie normale qui inspire l’ambiance de ce roman. Non sans évoquer le riche aspect historique de ce secteur géographique, bien sûr. On y croisera de gens plus ou moins ordinaires, y compris dans l’entourage du héros, mais également quelques personnages carrément singuliers.

Les facettes sociologiques ou documentées peuvent se rapprocher du roman noir. La forme choisie est celle du roman d’enquête. Au-delà de la fluidité du récit, atout déjà essentiel, c’est le réalisme naturel des protagonistes et des lieux qui offre une magnifique crédibilité à cette intrigue. Tout semble issu du quotidien, les réactions de chacun sont justes, ainsi que l’état d’esprit du policier Franck Bostik. Sa vie privée est esquissée, mais l’affaire en cours est prioritaire. Sur le terrain, il cherche des éléments, avance à bon rythme mais sans précipitation inutile. Il ne s’attarde pas sur les hypothèses, s’en tenant aux faits. Ce genre d’enquête policière, d’une lecture extrêmement agréable, s’inscrit dans la plus belle des traditions du polar. Laurent Rivière ne manque pas de talent.

Le village de Monteperdido se trouve sur le versant espagnol des Pyrénées, pas très loin du Cirque de Gavarnie ou du Pic d’Aneto. Dans la province d’Huesca, il est situé au cœur de la vallée entre Barbastro et Posets, au bord de la rivière Èsera. À l’ouest comme à l’est, la bourgade est dominée par deux parcs naturels montagneux et forestiers. Une région rude et isolée en hiver, touristique aux beaux jours. Cinq ans plus tôt, deux fillettes âgées de onze ans y ont été enlevées, Lucía et Ana. L’affaire bénéficia d’un large écho, on forma un comité – en grande partie basé sur une puissante association locale, la Confrérie. On ne retrouva jamais les gamines, malgré les efforts des habitants et de la garde civile.

Joaquín, le père de Lucía, reste très mobilisé malgré le temps passé, laissant son frère se charger de sa petite entreprise de transport. Son épouse Montserrat est toujours désemparée depuis. Quim, le frère de Lucía, essaie de mener sa propre vie dans ce contexte chargé. Il peut compter sur la bienveillance amoureuse de Ximenia, surnommée la Colombienne, la fille du singulier vétérinaire Nicolás, qui fut l’amie des disparues. Pour Raquel, à peine quarante ans, la mère d’Ana, cet enlèvement a eu pour conséquence la fin de son couple. En effet, son mari Álvaro fut sérieusement soupçonné d’être le ravisseur. Contre son gré, le père d’Ana s’est quelque peu éloigné de Monteperdido. Mais il n’est pas indifférent au sort de sa fille disparue, et éprouve toujours des sentiments pour Raquel.

Suite à un accident de voiture, Ana est retrouvée vivante et hospitalisée. Simón Herrera, le conducteur, est mort quand son véhicule est tombé dans un ravin. Dépanneur de son métier, il fut par le passé suspecté de pédophilie. Simplette d’esprit, son épouse Pilar ne croit pas que Simón ait mal agi. Mais ce couple est vu tels des marginaux, et la vindicte populaire risque d’amener Pilar à un geste fatal. Une nouvelle enquête est entamée, par trois personnes. Le quadragénaire Víctor Gamero est le chef de la garde civile locale. C’est un authentique natif de Monteperdido. Les deux autres policiers viennent de l’extérieur. Santiago Baín a environ soixante ans. La sous-inspectrice Sara Campos est une jeune femme compétente, mais cherchant encore son équilibre personnel.

Álvaro a rejoint Raquel, auprès de leur fille Ana. À l’hôpital, celle-ci est interrogée par Sara. Elle aurait été libérée par Simón, avant l’accident. Elle décrit le lieu de leur captivité, un refuge de montagne délabré, où Lucía et elle étaient généralement enfermées au sous-sol. Ana affirme ne pas connaître leur ravisseur, qui était masqué. La policière Sara pense que la jeune fille ne confie qu’une version édulcorée de sa séquestration. Avec Víctor, elle va bientôt retrouver l’endroit où l’on cacha les deux filles. Mais le ravisseur a tout incendié afin de ne pas laisser de traces. Pas de cadavre de Lucía, on peut en conclure qu’elle est encore en vie. Néanmoins, le père de celle-ci reste hostile envers la police. Santiago Baín cherche de son côté des indices, essayant de discerner le caractère des habitants.

Une piste se dessine quand sont découverts des casques de paintball. Ce qui pourrait bien rendre de nouveau suspect Álvaro, le père d’Ana. Celle-ci est de retour chez sa mère. Elle ne paraît pas se sentir en danger. Même si Raquel et elle se rapprochent de leur voisine et amie Montserrat, elles ne sauraient améliorer l’atmosphère autodestructrice régnant dans la famille de Lucía. Tandis que Sara et Víctor poursuivent seuls l’enquête, un indice prouve que le kidnappeur fait partie de la population de Monteperdido. Si Lucía est vivante, il est de plus en plus urgent de la retrouver. Mais d’autres drames ne sont pas à exclure…

Une intrigue située dans des paysages isolés, comme des îles ou des bourgades rurales mal desservies, c’est un décor classique pour une histoire policière. Parfois, le résultat est théâtral, jouant sur le confinement d’une poignée de protagonistes, victimes et assassins se côtoyant forcément. La réelle habileté d’Agustín Martínez consiste à ne pas se contenter d’une "liste de suspects", ni d’enquêteurs stéréotypés. Ici, à proximité des Monts Maudits, dans le magnifique paysage de la haute montagne pyrénéenne, les habitants forment une communauté avec ses codes, y compris par un patois spécifique : “Coupés du reste du monde, ils avaient fini par parler une langue comprise d’eux seuls, et ils avaient grandi à l’ombre de légendes que peu de gens connaissaient encore”.

On imagine aisément cette vallée, ces splendides décors naturels. On comprend que ces endroits restent en partie sauvages, d’autant plus isolés par la neige hivernale. Tout cela alimentant un climat où, malgré une certaine solidarité locale, se mêlent malédictions et rivalités. La vieille Caridad, qui pourrait passer pour la sorcière de Monteperdido avec sa démarche chancelante et son allure peut-être inquiétante, initie quelque peu Sara à cet état d’esprit qui anime les gens du village, dont beaucoup sont des chasseurs. Se fondre parmi eux serait illusoire, mais – après un début désastreux – l’enquêtrice est épaulée par Víctor, le garde civil. C’est sur ce duo que va reposer l’enquête.

Une double disparition de mineures, une affaire non-élucidée, le sujet criminel possède un impact plus fort dans ces conditions. Car les proches des kidnappées sont aussi victimes de la situation : ils ont chacun une réaction personnelle, résignée ou virulente, soulagée ou anxieuse. Pour ne prendre qu’un exemple, Álvaro, le père d’Ana, peut-il espérer un "retour à la normale" quand sa fille est sauvée ? Agustín Martínez explore avec subtilité le ressenti de tous, famille et villageois, dans un récit fluide et convaincant. L’ambiance ne tarde pas à captiver. Toutefois, si le paysage bucolique est empreint de poésie, les faits sont nettement plus sombres, malsains et même mortels. Excellent suspense.