En Grande-Bretagne au temps de la reine Victoria, Isabella appartient à la classe moyenne supérieure. Veuve après son court premier mariage, mère d'un enfant en bas âge, elle se remarie à trente-et-un ans, en 1844. Son époux est l'industriel Henry Robinson. S'il est ingénieur, c'est surtout un homme d'affaires s'affichant progressiste. Très vite, il accapare la dot et les rentes de son épouse, pour mener à bien ses projets. Le couple aura deux autres enfants, mais leurs relations se dégradent tôt. En partie parce qu'Henry Robinson gère assez mal ses affaires. En 1850, ils s'installent à Édimbourg, en Écosse. Intelligente, Isabella fréquente le salon mondain de Lady Drysdale, situé non loin de chez elle. Elle y fait la connaissance d'Edward Lane, vingt-sept ans, étudiant en Droit puis en Médecine, le gendre de Lady Drydale. Des affinités se créent entre ces personnes cultivées que sont Edward et Isabella, sans doute teintées d'attirance en ce qui la concerne.

Leurs rapports restant intellectuels et platoniques, la situation est frustrante pour la jeune femme. D'autant qu'elle s'ennuie par ailleurs, et s'accroche de plus en plus avec son mari. Écrivant régulièrement un journal intime, elle y évoque l'hypocrisie du mariage idéalisé et sa défiance vis-à-vis de la religion. Isabella est en contact épistolaire avec George Combe, ami Écossais qui est de bon conseil car s'intéressant à la psychologie. Quand la famille Robinson part habiter dans le Berkshire, près de Reading, ils continuent à s'écrire. Dans son journal, Isabelle masque peu les fantasmes qui l'habitent, envers Edward Lane. Celui-ci va prendre la direction d'une clinique d'hydropathie, méthode médicale expérimentale “moderne” qui donne des résultats. Cet institut est situé à Moor Park dans le Surrey, qui n'est pas si loin du Berkshire. Isabella lui rend visite de temps à autre. Si l'on en croit son journal, pas totalement explicite, leur complicité va jusqu'aux ébats intimes.

Les séjours des Robinson à Boulogne-sur-Mer et l'ambiance autour d'Isabella ne favorisent pas ses amours avec Edward. La vie équilibrée avec son épouse Mary et Lady Drysdale lui convient, et sa clinique fonctionne très bien. Henry Robinson découvre un jour le journal d'Isabella, ainsi que ses divers courriers, dont ceux échangés avec George Combe. Des écrits compromettants pour son épouse, qui l'amènent a demander d'abord en justice une séparation de corps. Un nouveau Tribunal civil des divorces, indépendant des instances religieuses, vient d'être créé quelques semaines plus tôt. Ce qu'attendait Robinson pour demander le divorce, et garder pour lui les finances d'Isabella. Entre-temps, il rameute leurs amis afin de les gagner à sa cause et trouve des témoins défavorables à sa femme. La preuve principale, c'est l'accablant journal intime d'Isabella, offrant des détails que l'on peut juger licencieux. Entre les deux parties, le combat s'annonce acharné...

Même si les actuelles affaires de divorces sont compliquées, elles paraissent “ordinaires”. Ce qui n'était évidemment pas le cas dans la prude Angleterre victorienne, vers 1858. Se résumant au statut d'épouse, le rôle des femmes est alors socialement mineur. Certes, on ne leur interdit pas la culture, à travers d'aimables salons mondains, et il y a des femmes écrivains telle, ici, l'originale Mrs Crowe. Mais, par exemple, s'intéresser à la phrénologie semble anormal pour une mère de famille. Le cas atypique d'Isabella Robinson va encore plus loin. “Émotive et dépressive, ambitieuse et anxieuse, elle était perturbée par ses appétits sexuels”, une concupiscence attisant sa libido. Elle avoue que, outre Edward Lane, elle n'était pas insensible à deux précepteurs successifs de ses fils. Et c'est bien elle qui relance à plusieurs reprises le jeune médecin, jusqu'à obtenir ces ébats tant espérés.

En réalité, les désirs d'Isabella Robinson sont davantage romantiques, non pas ceux d'une nymphomane. Bien que le roman de Flaubert ne soit pas encore publié, elle est proche de l'esprit d'Emma Bovary. Ce qu'elle exprime dans son journal, de façon allusive quant aux relations sexuelles, c'est plutôt sa solitude rarement égayée par ses rencontres avec ses amis et Edward Lane. Une femme adultère ? On verra les conclusions de la justice. N'étant plus sous la tutelle religieuse, donc extrêmement moraliste et passéiste, le tribunal juge les faits. Une avancée considérable, figurant le début de ce que nous connaissons depuis. Le principe de la femme fautive (depuis Ève) et du mari victime n'est plus systématique. Le contexte social corseté et la psychologie, naissante à cette époque, sont également des éléments capitaux dans les mésaventures conjugales d'Isabella.

Comme dans son précédent ouvrage, “L'affaire de Road Hill House”, Kate Summerscale se sert de toutes les pièces du dossier qu'elle a collectées afin de nous présenter une parfaite reconstitution du sujet. C'est un récit vivant du petit univers d'Isabella Robinson qu'elle retrace, avec les détails opportuns. Tout ici explique le comportement de la jeune femme, en ce siècle où se développe la science et où les femmes veulent être mieux considérées, plus libres. Nul féminisme pour autant, l'auteure restant d'une neutralité objective. Même si le sort d'Isabella inclut une part de suspense, malgré ses airs de “polar historique”, ce n'est pas une fiction polardeuse. Tous simplement, un livre impressionnant par sa justesse et sa captivante tonalité. Cette fois encore (c'est exceptionnel), on peut accorder un “Coup de cœur” à cet ouvrage remarquable.

New-yorkais natif du Queens, Harry Bloch est écrivain. Pas de ceux qu'ont trouve dans les listes de best-sellers, ou qu'on invite dans les milieux intellos. Autrefois, quand il vivait avec Jane, Harry imaginait une carrière sous le signe de la poésie. En attendant, il signait des chroniques dans un magazine porno, d'improbables conseils aux lecteurs. Jane étant partie voguer dans les sphères de l'édition, et Internet ayant supplanté les publications pornos, Harry devint auteur de romans populaires. Sous pseudonyme, il a écrit une série de SF, puis des polars ayant pour héros un détective afro-américain dans les quartiers sensibles. Des romans alimentaires, lui permettant de vivre décemment, sans plus. C'est avec ses histoires mêlant érotisme et vampires qu'il connaît un modeste succès. Ils sont signés Sybilline Lorindo-Gold, du nom de sa mère. Harry visualise mal le lectorat d'adultes appréciant ses élucubrations vampiresques, l'essentiel étant que ça se vende.

Claire Nash est une ado pragmatique, d'une riche famille de la ville. Grâce à elle, Harry a gagné un peu d'argent en rédigeant les devoirs de ses amis étudiants. Maintenant, Claire est son associée, son agent officieux qui peut faire appel aux meilleurs avocats de New York. Harry reçoit une proposition d'un détenu de Sing Sing. Pas n'importe lequel, le tueur en série Darian Gray. Celui qui a été condamné à mort pour le meurtre de quatre femmes. Il les photographiait, avant de les démembrer. On n'a jamais retrouvé leurs têtes. Gray passe pour un type limité. La preuve, il adore les anciens écrits pornos d'Harry. Il reçoit un abondant courrier d'admiratrices. La mission de l'écrivain serait de rencontrer ces femmes, et de rédiger des histoires pornos à leur sujet afin que Gray puisse mieux fantasmer. En échange, le tueur livrera des révélations exclusives sur ses crimes. Claire imagine déjà la fortune que peut rapporter ce genre de bouquin, la gloire assurée.

Ayant rencontré Clay, Harry hésite. Il a croisé les proches de trois des victimes, qui ont eu vent du projet. Moralement, l'écrivain sait que l'idée est discutable. Mais Dani Giancarlo, sœur jumelle de la quatrième victime, strip-teaseuse cultivée, l'incite à accepter. L'avocate de Clay, et son assistante Theresa Trio (lectrice des romans de vampire d'Harry), semblent modérément approuver. Leur client doit être exécuté dans quelques semaines, mais elles espèrent un recours. Malgré tout, Harry se rend chez les fans de Gray, afin de les interviewer. Morgan Chase est une femme aussi frustrée qu'intelligente, Marie Fontaine est une jeune sataniste excitée, Sandra Dawson est une pure masochiste. Du matériel pour écrire de beaux scénarios pornos, contre des confidences de Gray sur sa vie et son œuvre criminelle. La situation se complique sévèrement pour Harry, quand on s'attaque aux trois femmes avec lesquelles il a eu un entretien. De quoi être suspecté par la police.

Townes, l'agent du FBI qui arrêta Clay dix ans plus tôt, attend la retraite pour écrire son propre best-seller sur l'affaire. Il harcèle quelque peu Harry, mais la jeune Claire intervient avec l'avocat de sa puissante famille. Désormais, l'avocate Carol Flosky et Theresa Trio ont des chances d'obtenir une révision du procès de Clay. Devenu intime avec Dani, malgré la jalousie de Claire, Harry tente de jouer au détective, aidé de ses deux amies. C'est aller droit vers le danger, sans la moindre garantie de découvrir une parcelle de vérité...

À la lecture de ce résumé personnel, on peut se dire l'auteur raconte là une histoire assez réussie, pas moins intéressante qu'une autre, sans excès d'originalité. Peut-être parce qu'est occulté dans ce survol n'abordant que l'aspect suspense, le véritable fond du roman de David Gordon. C'est un hommage aux artisans de la littérature populaire. À tous ceux qui, d'Edgar Poe jusqu'à Simenon, en passant par Agatha Christie ou Dashiell Hammett et bien d'autres, ont écrit des romans policiers. Sans que ça nuise au récit, bien au contraire, l'auteur nous livre sa réflexion sur ce genre littéraire. Sur la fonction sociale et l'intention du romancier populaire, sur la construction d'une intrigue, sur l'attente des lecteurs et le rapport de l'auteur avec son lectorat. À travers le parcours du narrateur, ayant connu plus de déboires que d'honneurs, on retrouve le sort de tous ces bons écrivains (tel un David Goodis, par exemple) longtemps si peu reconnus par les élites culturelles. Si David Gordon y associe des bonnes séries télé, on sent un respect certain pour ces auteurs de polars.

D'ailleurs, comme une preuve, des extraits de supposés livres d'Harry Bloch (science-fiction, enquête de détective, sexe et vampires) sont insérés dans ce roman. David Gordon n'écrit pas selon le principe béhavioriste, qui veut que le récit s'en tienne aux faits, sans exprimer les états d'âmes des protagonistes. Néanmoins, il connaît ses classiques : “Pour tout vous dire, je préfère le suspense à l'ancienne, avec un assassin qui meurt à la dernière page, sans détails à l'eau de rose sur la vie privée du héros. Quand un détective apprend qu'il a une tumeur, ou que des terroristes ont enlevé sa femme, je me dis que la série est sur le déclin, ou que l'auteur est au bord du gouffre. Arrêtez de nous emmerder avec vos problèmes personnels. Faites votre boulot, un point c'est tout. Dans ses premiers romans, Dashiell Hammett, le maître de la vieille école en personne, ne s'embêtait pas à donner un nom à son détective. Le narrateur n'était qu'un type un peu courtaud avec un flingue et un chapeau, qui fumait trop de Fatimas. Il débarquait en ville dans un costume froissé, résolvait l'affaire et repartait par le train suivant...”

On souligne également ici la fascination qu'exerce sur le public (souvent féminin) les plus cruels tueurs en série, et la même admiration glauque envers les histoires érotiques extrêmes (parfois sataniques). Toutefois, ceci n'a rien d'une thèse sur ces questions. C'est une fiction, jouant (non sans ironie) sur l'idée commerciale du concept “inspiré de faits réels”. Non, ce qui est proche du “vrai”, ce sont quelques-uns des portraits. Dont celui de Jane, belle arriviste du monde artistique; celui de Claire, trop lucide gosse de riche qui retrouvera un peu plus d'humanité; ou celui de Theresa, dure contre l'injustice et lectrice émue des œuvrettes du héros. Quant à l'intrigue, comme il se doit, elle est pleine de rebondissements agités, même quand on croit le dénouement arrivé. “Polarama” est un régal, à tous points de vue. Les passionnés de littérature policière ne s'y tromperont pas.

En 2023, l’Égypte se compose de deux groupes sociaux très éloignés. Au Caire et dans ses faubourgs, la plus grande partie de la population vit misérablement. Électricité, eau propre et tous signes de confort ont disparu. Les véhicules ne circulent plus guère, car le pétrole a été remplacé par le pyrol, carburant dont les pauvres ne disposent pas. Sans emploi fixe, on survit dans la crasse. Trafics de mauvais produits, prostitution, bandes violentes, le pays est livré à lui-même. Quelques-uns sont employés par les riches, tels des esclaves. À l'opposé, les nantis vivent désormais à l'abri, dans des colonies sécurisées par d'anciens soldats américains. C'est à Utopia, ville fortifiée située sur la côte nord du pays, qu'habitent les plus fortunés des Égyptiens. Ils n'ont aucun contact avec les Autres, ce peuple dont ils se méfient.

Ces nababs se sont affranchis de toute religiosité. Formant une Fédération, ils se considèrent comme une famille, celle de l'élite. Ici, les pères se sont enrichis dans le commerce de médicaments, d'acier, de viande, etc. Leurs enfants n'ont pas à se soucier de l'argent. Si les maîtres d'Utopia pratiquent une débauche discrète, leur progéniture se cache à peine pour abuser de la phlogistine, la plus explosive des drogues. Ces jeunes ont tout, ne mesurant pas l'esprit décadent qui les habite. Certains tentent une expérience, ressemblant à un rite de virilité. Il s'agit de sortir d'Utopia, d'aller capturer un Autre, puis d'organiser une chasse avec leur victime dans la colonie. Au pire, il faut ramener de cette expédition un trophée humain. Cette violence est “un exutoire à l'ennui” pour les enfants des Égyptiens aisés, une excitation devenant nécessaire.

S'aventurer hors de la colonie n'est pas sans danger. Toutefois, ceux qui l'ont déjà fait téléphonèrent bien vite à leurs pères, afin qu'un hélicoptère vienne les rapatrier. Un jeune de seize ans, fils unique du “roi du médicament”, menant une vie sans limite, se dopant à la phlogistine, va tenter l'expérience. Il entraîne avec lui dans ce délire son amie Germinal. Adopter un aspect crasseux pour quitter Utopia et se fondre dans la miséreuse population qu'il méprise, ce n'est pas trop difficile. Ils s'attaquent à la hideuse prostituée Somaya, mais sont vite repérés. C'est grâce à l'intervention de Gaber qu'ils échappent à la foule, provisoirement. Habitant un taudis avec sa sœur Safeya, le borgne Gaber est un homme cultivé. Ce qui ne sert guère dans ce monde où le peuple est inconscient de sa déchéance. S'il a entrepris de protéger les deux jeunes d'Utopia, ce n'est pas pour l'argent. Gaber a une idée bien plus noble en tête...

Roman noir d'anticipation, telle pourrait être la catégorie où classer cette fiction. Elle a été écrite avant les révoltes qui ont secoué en particulier l’Égypte. Sans doute annonçait-elle des mouvements populaires, mais le message va au-delà de ce qui s'est produit. Que la société égyptienne soit inégalitaire, on l'imagine aisément. Comme dans tant d'autres pays, le fossé se creuse de plus en plus profondément entre classes dirigeantes et peuple. Les classes moyennes, celles qui assurent le bon fonctionnement d'une nation, vont-elles s'appauvrir à ce point dans les dix ou quinze ans à venir ? C'est ce que suppose l'auteur.

“Maintenant seulement, je comprends pourquoi nous nous sommes retranchés dans Utopia. Il n'y a plus rien dans ce monde que la misère, des visages faméliques et des yeux exorbités, affamés, sauvages. Il y a trente ans, ces gens avaient encore quelques droits, mais aujourd'hui, c'est de l'histoire ancienne.” Il est certain que ces havres réservés aux puissants, que de semblables ghettos de riches existent déjà, là-bas ou chez nous. Dans un avenir pas si lointain, la population continuera-t-elle à se résigner ? On peut supporter de vivre sans confort, “mais vivre sans rêve est insupportable” nous enseigne ici le borgne Gaber. Le rêve, c'est aussi garder son libre arbitre, son indépendance, sa volonté d'agir. Et la religion n'est assurément pas le remède aux maux d'une société, nous dit-il.

C'est sous la forme d'un récit à deux voix, que nous est racontée cette histoire aux allures de fable. Une narration en cinq actes, entre le jeune chasseur d'Utopia et la proie, Gaber. La limpidité est volontaire, afin que le propos soit accessible. Sombre et forte intrigue, qui devrait inciter à la réflexion, partout dans le monde. Un roman remarquable.

1929, le régime fasciste est désormais installé en Italie, idolâtrant son clairvoyant chef Mussolini. En Sicile, l’École des Mines de Vigàta comptera dès cette rentrée un étudiant Noir, venu y poursuivre sa scolarité. La prudence s’impose au sujet de prince Ghrané Solassié, neveu du Négus d’Éthiopie, Haïlé Sélassié. Le Duce ayant des vues expansionniste sur l’Abyssinie, il convient de traiter avec grands égards cet étudiant. Nul ne voit d’inconvénient à le côtoyer, sauf M.Müller, Allemand nazi de la première heure, inquiet d’une telle fréquentation pour son fils. L’information a circulé à Vigàta comme à Montelusa, entre École des Mines, préfecture, siège local du parti, commissariat de police, et dans l’ensemble de la population. On a trouvé une pension de famille qui va héberger l’étudiant, au frais de l’État. C’est qu’on espère qu’il vantera la générosité des Italiens auprès de son oncle.

À son arrivée, le prince Ghrané est sous surveillance policière. Débarquant du train sans bagages, pauvrement vêtu, il affirme avoir été détroussé à bord par deux voyageurs. Un geste politique, estime le parti fasciste local. Ce qui ne va pas empêcher Ghrané de faire un détour par le principal bordel de Vigàta, sans payer les passes. Le commissaire Spera comprend tôt qu’il s’agit d’une source d’ennuis. Peu après, le prince est hospitalisé, souffrant d’inappétence. Là encore, on peut vérifier son goût pour les belles femmes. On comprend que Ghrané a besoin d’une famille d’accueil. Âgée de dix-sept ans, vivant avec son père veuf, amoureuse du beau prince Noir, Ninetta (Antonietta) est ravie de l’accueillir chez eux. Pas bien difficile de deviner la combine qu’ils ont monté, mais les officiels n’y voient que du feu. Et continuent à financer tous les besoins du neveu du Négus.

De grosses sommes sont dilapidées dans l’opération autour du prince. Puisqu’on insiste pour qu’il écrive à son oncle une lettre favorable au régime italien, Ghrané négocie et dépense énormément. Hormis ces tractations tous azimuts, il trouve de l’argent auprès du fils Müller, homosexuel épris de lui. Une rencontre à Rome avec le Duce serait un grand projet, mais le prince n’y tient guère. S’il arrange un mariage pour le père de Ninetta, c’est qu’il a son idée. Il cause quelques troubles çà et là, mais préfecture et parti fasciste local s’arrangent pour éviter le scandale. Quand on pense que la mine locale est ensorcelée, un simulacre d’exorcisme suffit à calmer les rumeurs, bien qu’on puisse soupçonner le prince. Il sème encore la pagaille au Cercle des Nobles de Montelusa, qui feraient mieux de ne pas réagir. L’étudiant finit par prendre le train pour Rome, où il doit rencontrer Mussolini…

À l’origine de cette histoire, il y a un fait réel, un neveu d’Haïlé Sélassié ayant réellement étudié dans une École des Mines sicilienne à l’époque. Andrea Camilleri a entièrement réinventé cet épisode, qui ne causa nul troubles comparables avec ceux de sa fiction. C’est sous forme de “pièces du dossier” (et non d’un roman linéaire) qu’il nous présente la curieuse affaire. Échanges de conversations, de courriers, de rapports, de télégrammes, d’impressions, qui nous permettent de cerner les faits. Avec une ironie grinçante, il nous montre la bureaucratie fasciste dans toute sa ridicule splendeur, avec ses combinaisons politicardes, sa certitude de tout contrôler. Au final, une opération aussi onéreuse que chimérique.

Bien avant le célèbre policier Salvo Montalbano, il existait déjà un commissaire de police très compétent à Vigàta. Giacomo Spera n’est jamais vraiment dupe du jeu auquel s’amuse Ghrané Solassié, rusé prince abyssin. Une lucidité de l’enquêteur qui lui fera risquer des sanctions… Même en connaissant son œuvre, on ne peut qu’être admiratifs devant la virtuosité d’Andrea Camilleri. Car l’intrigue n’a rien de simpliste et, si la tonalité nous fait sourire, la caricature de l’imbécillité générale apparaît fort juste. Ce n’est pas encore cette fois que le Maestro sicilien décevra ses admirateurs.